


¿Y	 si	 pudieras	 vivir	 tu	 vida	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 conseguir	 el	 destino
perfecto?	La	protagonista	nos	narra	de	forma	fragmentada	su	vida	en	la	que
regresa	 una	 y	 otra	 vez	 a	 unos	mismos	 hechos	 con	 resoluciones	 distintas,
llegando	incluso	a	cambiar	el	destino	de	Europa	del	siglo	XX.

Que	Úrsula	Todd	muera	antes	de	nacer	en	1910	en	su	casa	familiar	y	que,	a
la	 vez,	 el	médico	 llegue	 a	 tiempo	de	 desenredar	 el	 cordón	 umbilical	 de	 su
pequeño	cuello	son	dos	hechos	perfectamente	compatibles.	O	por	lo	menos
no	 están	 reñidos	 en	 Una	 y	 otra	 vez,	 una	 novela	 que	 ofrece	 siempre	 dos
alternativas	 a	 su	 protagonista.	 Así,	 Úrsula	 tendrá	 varias	 oportunidades	 de
cambiar	su	destino	para	conseguir	la	versión	perfecta	de	su	propia	historia,	la
de	su	familia	e	incluso	la	de	Europa.	Úrsula	no	solo	tendrá	la	posibilidad	de
escribir	 su	 vida,	 sino	 de	 hacer	 algo	 con	 lo	 que	 la	 mayoría	 hemos	 soñado
alguna	 vez:	 borrar	 aquellos	 episodios	 del	 pasado	 que	 hablan	 mal	 de
nosotros.

Con	 un	 perfecto	 dominio	 de	 diferentes	 registros	 literarios	 y	 una	 sólida
construcción	 de	 ambientes	 y	 personajes,	 Atkinson	 borda	 este	 ejercicio
literario	 que	 consiste	 en	 escribir	 varias	 novelas	 en	 una	 sola.	 Oscura	 en
ocasiones,	 divertida	 en	 otras,	 pero	 siempre	 intrigante,	Atkinson	 cuenta	 una
historia	pero	es	como	si	contara	cientos	de	ellas.	No	en	balde,	Gillian	Flynn,
la	autora	de	Perdida,	ha	dicho	de	la	nueva	obra	de	Atkinson	que	es	una	de
las	mejores	novelas	que	ha	leído	en	lo	que	va	de	siglo.
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¿Qué	ocurriría	si	un	día	o	una	noche	un	demonio	se	deslizara
furtivamente	en	la	más	solitaria	de	tus	soledades	y	te	dijese:	«Esta
vida,	como	tú	la	vives	ahora	y	como	la	has	vivido,	deberías	vivirla
aún	otra	vez	e	innumerables	veces…»?	¿No	te	arrojarías	al	suelo,
rechinando	los	dientes	y	maldiciendo	al	demonio	que	te	ha	hablado
de	esta	forma?	¿O	quizá	has	vivido	una	vez	un	instante	infinito,	en
que	tu	respuesta	habría	sido	la	siguiente:	«Tú	eres	un	dios	y	jamás	oí

nada	más	divino»?

NIETZSCHE

La	gaya	ciencia

πάντα	χωρεῒ	καί	ούδέν	μένει.
Todo	fluye	y	nada	permanece.

PLATÓN
Crátilo

«¿Y	si	tuviéramos	la	oportunidad	de	vivir	una	y	otra	vez	—preguntó
Teddy—	hasta	que	nos	saliera	bien?	¿A	que	sería	maravilloso?»

EDWARD	BERESFORD	TODD
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Sed	valientes	y	preparaos	para	luchar
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Noviembre	de	1930

La	recibió	una	bocanada	de	humo	de	tabaco	y	aire	bochornoso	cuando	entró	en	el
café.	 Fuera	 llovía,	 en	 los	 abrigos	 de	 pieles	 de	 algunas	 mujeres	 del	 local	 aún
temblaban	 gotitas	 cual	 delicado	 rocío.	 Un	 regimiento	 de	 camareros	 con	 delantales
blancos	se	movía	rítmicamente	de	un	lado	a	otro	satisfaciendo	las	necesidades	de	los
ociosos	Münchner:	café,	pasteles	y	cotilleos.

Estaba	en	una	mesa	al	fondo,	rodeado	por	sus	seguidores	y	aduladores	habituales.
Había	una	mujer	que	ella	nunca	había	visto,	una	rubia	platino	con	permanente	y	muy
maquillada;	 una	 actriz,	 por	 la	 pinta	 que	 tenía.	 La	 rubia	 encendió	 un	 cigarrillo
convirtiendo	el	gesto	en	un	acto	fálico.	Todo	el	mundo	sabía	que	a	él	le	gustaban	las
mujeres	 recatadas	 y	 de	 aspecto	 saludable,	 preferiblemente	 bávaras.	 Con	 aquellos
vestiditos	tiroleses	y	calcetines	hasta	la	rodilla,	santo	Dios.

La	mesa	 estaba	 a	 rebosar.	Bienenstich,	Gugelhupf,	Käsekuchen.	 Él	 tomaba	 una
porción	de	Kirschtorte.	Le	encantaban	los	pasteles.	No	era	de	extrañar	que	estuviera
tan	 pálido	 y	 demacrado,	 le	 sorprendía	 que	 no	 fuera	 diabético.	 El	 cuerpo	 blando	 y
repelente	bajo	la	ropa	(ella	lo	imaginaba	como	masa	de	repostería)	nunca	se	exhibía
en	público.	No	era	un	hombre	varonil.	Sonrió	al	verla	y	se	incorporó	un	poco.

—Guten	Tag,	gnädiges	Fräulein	—dijo,	e	indicó	la	silla	a	su	lado.
El	lameculos	que	la	ocupaba	se	levantó	de	un	salto	para	cederle	el	sitio.
—Unsere	Englische	Freundin	—le	dijo	él	a	la	rubia,	que	soltó	una	lenta	bocanada

de	humo	y	la	observó	sin	interés.
—Guten	Tag	—saludó	por	fin.	Era	berlinesa.
Ella	 dejó	 el	 bolso,	 con	 su	 pesada	 carga,	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 silla	 y	 pidió

Schokolade.	Él	insistió	en	que	probara	el	Pflaumen	Streusel.
—Es	regnet	—repuso	ella	por	todo	comentario—.	Llueve.
—Sí,	 llueve	—contestó	él	en	 inglés	con	mucho	acento.	Y	rió,	satisfecho	con	su

intento.
Todos	los	que	estaban	sentados	a	la	mesa	rieron	también.
—Bravo	—exclamó	alguien—.	Sehr	gutes	Englisch.
De	 aparente	 buen	 humor,	 él	 se	 dio	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 el	 índice	 y

esbozando	una	sonrisita,	como	si	oyera	mentalmente	una	melodía.
El	Streusel	estaba	delicioso.
—Entschuldigung	—murmuró	ella,	y	hurgó	en	el	bolso	para	sacar	un	pañuelo	con

las	esquinas	bordadas	y	sus	iniciales,	«UBT»;	un	regalo	de	cumpleaños	de	Pammy.
Se	dio	educados	toquecitos	en	los	labios	para	limpiarse	las	migajas	de	Streusel	y

volvió	 a	 inclinarse	 para	 dejar	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolso	 y	 sacar	 el	 pesado	 objeto	 que
anidaba	en	él:	el	viejo	revólver	de	servicio	de	su	padre	en	la	Gran	Guerra,	un	Webley
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Mark	V.
Un	movimiento	ensayado	cien	veces.	Un	solo	disparo.	La	rapidez	lo	era	todo,	y

sin	 embargo	 hubo	 un	 instante,	 una	 burbuja	 suspendida	 en	 el	 tiempo	 cuando	 ya
empuñaba	el	arma	apuntándole	al	corazón,	en	el	que	todo	pareció	detenerse.

—Führer	—dijo,	rompiendo	el	hechizo—.	Für	Sie.
Por	toda	la	mesa	se	desenfundaron	pistolas	para	apuntarla	a	ella.	Un	aliento.	Un

disparo.
Ursula	apretó	el	gatillo.
Se	hizo	la	oscuridad.
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Nieve
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11	de	febrero	de	1910

Una	 bocanada	 de	 aire	 gélido,	 una	 estela	 glacial	 en	 la	 piel	 recién	 expuesta.	 Sin
previo	 aviso,	 se	 encuentra	 fuera	 y	 el	mundo	 húmedo	 y	 tropical	 que	 conocía	 se	 ha
evaporado.	Está	a	merced	de	los	elementos.	Una	gamba	pelada,	una	nuez	sin	cáscara.

No	respira.	El	mundo	entero	se	reduce	a	esto,	a	un	solo	aliento.
Los	pequeños	pulmones	son	como	alas	de	libélula	que	no	consiguen	henchirse	en

el	 ambiente	 ajeno.	 No	 hay	 aire	 en	 la	 tráquea	 comprimida.	 En	 la	 diminuta	 voluta
nacarada	de	una	oreja	zumban	mil	abejas.

Pánico.	Una	niña	ahogada,	un	pájaro	abatido.

*

—El	doctor	Fellowes	ya	debería	estar	aquí	—gimió	Sylvie—.	¿Cómo	es	que	no
ha	llegado?	¿Dónde	está?

Grandes	gotas	de	rocío	le	perlaban	la	piel,	como	un	caballo	acercándose	a	la	meta
en	una	dura	carrera.	El	fuego	en	la	chimenea	rugía	como	el	de	la	caldera	de	un	barco.
Las	 gruesas	 cortinas	 de	 brocado	 se	 habían	 corrido	 para	 dejar	 fuera	 al	 enemigo,	 la
noche.	El	murciélago	negro.

—Supongo	que	el	pobre	hombre	se	habrá	quedado	atascado	en	la	nieve,	señora.
Hace	un	tiempo	espantoso.	Habrán	cerrado	la	carretera.

Sylvie	y	Bridget	tenían	que	afrontar	solas	tan	dura	prueba.	Alice,	la	criada,	había
ido	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 enferma.	 Y	 Hugh,	 cómo	 no,	 andaba	 de	 aquí	 para	 allá
buscando	 a	 su	 hermana	 Isobel,	 la	 bala	 perdida,	 à	 Paris.	 A	 Sylvie	 no	 le	 apetecía
recurrir	a	la	señora	Glover,	que	roncaba	como	un	cerdo	hozador	en	su	habitación,	en
la	 buhardilla.	 Imaginaba	 que	 dirigiría	 el	 parto	 como	 un	 sargento	 mayor	 en	 pleno
desfile.	El	bebé	llegaba	antes	de	hora.	Creía	que	se	retrasaría	como	los	demás.	Hasta
los	planes	mejor	trazados	se	tuercen,	ya	se	sabe.

—Ay,	señora	—exclamó	de	repente	Bridget—,	pero	si	está	toda	azul.
—¿Es	una	niña?
—Trae	una	vuelta	de	cordón.	Madre	mía,	se	ha	estrangulado,	la	pobrecita.
—¿No	respira?	Déjeme	verla.	Tenemos	que	hacer	algo…	¿Qué	podemos	hacer?
—Ay,	señora	Todd,	no	hay	nada	que	hacer,	se	nos	ha	ido.	Ha	muerto	sin	tener	la

posibilidad	 de	 vivir.	 Lo	 siento	muchísimo.	Ahora	 será	 un	 angelito	 en	 el	 cielo.	Ay,
ojalá	estuviera	aquí	el	señor	Todd…	Lo	siento	mucho.	¿Le	parece	que	despierte	a	la
señora	Glover?
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Un	 corazoncito.	 Un	 corazón	 diminuto	 que	 latía	 desbocado,	 detenido	 en	 pleno
vuelo	como	un	pájaro	abatido	en	el	cielo.	Un	solo	disparo.

Se	hizo	la	oscuridad.
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11	de	febrero	de	1910

—Por	el	amor	de	Dios,	muchacha,	deja	de	correr	de	aquí	para	allá	como	un	pollo
sin	cabeza	y	tráeme	agua	caliente	y	toallas.	¿Es	que	no	sirves	para	nada?	¿Dónde	te
criaste,	en	un	establo?

—Perdone,	 señor.	 —Bridget	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 como	 si	 el	 doctor
Fellowes	fuera	de	la	realeza.

—¿Es	una	niña,	doctor?	¿Puedo	verla?
—Sí,	señora	Todd.	Una	pequeñita	preciosa	y	pizpireta.
Sylvie	 se	 dijo	 que	 el	 doctor	 Fellowes	 había	 forzado	 la	 máquina	 con	 aquella

aliteración.	No	era	un	hombre	afable	ni	en	sus	mejores	momentos.	La	salud	de	sus
pacientes,	 en	 especial	 cuando	 llegaban	 a	 este	 mundo	 o	 lo	 abandonaban,	 parecía
destinada	a	irritarlo.

—Con	 la	vuelta	de	cordón	que	 llevaba,	habría	muerto.	He	 llegado	a	 la	Guarida
del	Zorro	justo	a	tiempo.	Se	ha	salvado	por	un	tris,	literalmente.

Levantó	 las	 tijeras	 quirúrgicas	 para	 que	 Sylvie	 las	 admirara.	 Eran	 pequeñas	 y
finas	y	con	las	puntas	afiladas	y	curvas.

—Tris,	tris	—bromeó.
Aunque	vagamente,	dadas	las	circunstancias	y	el	agotamiento	que	sentía,	Sylvie

tomó	nota	mental	de	comprar	unas	tijeras	así,	por	si	se	daba	una	emergencia	similar
(algo	bien	poco	probable,	cierto).	O	una	navaja,	bien	afilada,	para	llevarla	encima	en
todo	momento,	como	la	niña	ladrona	de	La	reina	de	las	nieves.

—Ha	tenido	suerte	de	que	llegara	a	tiempo	—insistió	el	médico—,	antes	de	que
cerraran	 las	 carreteras	 por	 la	 nevada.	 He	mandado	 llamar	 a	 la	 señora	Haddock,	 la
comadrona,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 se	 ha	 quedado	 bloqueada	 a	 las	 afueras	 de
Chalfont	Saint	Peter.

—¿Ha	dicho	Haddock?	—preguntó	Sylvie,	y	frunció	el	entrecejo.	¿No	había	un
pez	de	la	familia	del	bacalao	con	ese	nombre?

Bridget	soltó	una	carcajada	y	se	apresuró	a	murmurar:
—Perdón.	Perdone,	señor.
Sylvie	supuso	que	tanto	ella	como	Bridget	estaban	al	borde	de	la	histeria.	No	era

sorprendente.
—Irlandesa	palurda	—musitó	el	doctor	Fellowes.
—Bridget	no	es	más	que	una	criada,	y	una	niña.	Y	le	estoy	muy	agradecida;	todo

ha	 sucedido	muy	 deprisa.	—Cómo	 le	 apetecía	 estar	 sola;	 nunca	 lo	 estaba,	 se	 dijo
Sylvie,	y	añadió	de	mala	gana—:	Supongo	que	tendrá	que	quedarse	a	pasar	la	noche.

—Pues	sí,	supongo	que	sí.	—Tampoco	a	él	parecía	hacerle	mucha	gracia.
Sylvie	exhaló	un	suspiro	y	le	sugirió	que	fuera	a	 la	cocina	a	 tomar	una	copa	de
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brandy,	y	quizá	un	poco	de	jamón	y	unos	pepinillos.
—Bridget	se	ocupará	de	servirle.
Sylvie	quería	librarse	de	él.	Había	traído	al	mundo	a	sus	tres	hijos	(¡tres!)	y	no	le

gustaba	un	ápice.	Solo	un	marido	debería	ver	 lo	que	él	veía.	Toqueteaba	y	hurgaba
con	 sus	 instrumentos	 en	 los	 lugares	más	 delicados	 y	 secretos	 de	 una	mujer.	 (Pero
¿habría	preferido	que	una	partera	con	el	nombre	de	Haddock	 trajera	al	mundo	a	su
hija?).	 Los	 médicos	 para	 mujeres	 deberían	 ser	 siempre	 mujeres.	 Qué	 cosa	 tan
improbable.

El	doctor	no	se	decidía	a	irse;	tarareando	por	lo	bajo,	supervisaba	a	una	sonrojada
Bridget	mientras	lavaba	y	envolvía	en	pañales	a	la	recién	nacida.	Bridget	era	la	mayor
de	siete	hermanos,	de	modo	que	sabía	cómo	desenvolverse	con	un	crío.	Tenía	catorce
años,	diez	menos	que	Sylvie.	Cuando	Sylvie	 tenía	catorce	aún	llevaba	falda	corta	y
estaba	como	loca	por	su	poni,	Tiffin.	No	sabía	de	dónde	venían	los	bebés,	e	incluso
en	su	noche	de	bodas	seguía	sin	tener	ni	idea.	Su	madre,	Lottie,	se	lo	había	insinuado,
pero	 se	 quedó	 corta	 en	 cuanto	 a	 la	 exactitud	 anatómica.	Las	 relaciones	 conyugales
parecían	 estar	 vinculadas,	 misteriosamente,	 con	 el	 vuelo	 de	 las	 alondras	 al	 alba.
Lottie	 era	 una	mujer	 reservada.	Algunos	 habrían	 dicho	 narcoléptica.	 Su	marido,	 el
padre	de	Sylvie,	Llewellyn	Beresford,	se	dedicaba	a	hacer	retratos	de	la	alta	sociedad,
pero	no	era	en	absoluto	bohemio.	Nada	de	desnudos	o	conductas	turbias	en	su	casa.
Había	 pintado	 a	 la	 reina	Alejandra	 cuando	 todavía	 era	 princesa;	 según	 él,	 era	muy
simpática.

Vivían	 en	 una	 bonita	 casa	 en	Mayfair,	 con	Tiffin	 en	 unas	 caballerizas	 cerca	 de
Hyde	 Park.	 En	 sus	 momentos	 más	 sombríos,	 Sylvie	 se	 animaba	 imaginándose	 de
vuelta	en	aquel	soleado	pasado,	montada	a	 lomos	de	Tiffin	en	su	silla	de	amazona,
trotando	por	Rotten	Row	una	límpida	mañana	de	primavera,	con	los	árboles	en	flor.

—¿Qué	me	dice	de	un	té	caliente	y	una	tostadita	con	mantequilla,	señora	Todd?
—le	preguntó	Bridget.

—Sería	estupendo,	Bridget.
Por	 fin	pusieron	a	 la	niña,	 envuelta	como	 la	momia	de	un	 faraón,	 en	brazos	de

Sylvie,	que	le	acarició	la	sedosa	mejilla.
—Hola,	chiquitina	—musitó.
El	 doctor	 Fellowes	 apartó	 la	 mirada	 para	 no	 ser	 testigo	 de	 tan	 almibaradas

demostraciones	 de	 afecto.	 Si	 de	 él	 dependiera,	 todos	 los	 niños	 se	 criarían	 en	 una
nueva	Esparta.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	vendría	mal	un	pequeño	refrigerio.	¿No	quedará
un	poco	de	la	excelente	salsa	de	encurtidos	de	la	señora	Glover,	por	casualidad?
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Cuatro	estaciones	colman	un	año
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11	de	febrero	de	1910

Un	 rayo	 de	 sol	 deslumbrante,	 que	 hendía	 las	 cortinas	 cual	 reluciente	 espada,
despertó	a	Sylvie.	La	señora	Glover	 la	encontró	postrada	entre	encajes	y	cachemira
cuando	entró	en	la	habitación	llevando	con	orgullo	una	enorme	bandeja	de	desayuno.
Solo	una	cuestión	de	cierta	importancia	conseguía	llevar	a	la	señora	Glover	tan	lejos
de	su	guarida.	Una	solitaria	campanilla	de	invierno	medio	congelada	languidecía	en
un	jarroncito	en	la	bandeja.

—¡Ah,	 una	 campanilla	 de	 invierno!	—exclamó	 Sylvie—.	 La	 primera	 flor	 que
asoma	la	cabeza,	pobrecita.	¡Qué	valiente	es!

La	señora	Glover,	que	no	creía	que	las	flores	fueran	capaces	de	dar	muestras	de
valor,	ni	de	hecho	de	ningún	rasgo	de	personalidad,	 loable	o	no,	era	una	viuda	que
solo	llevaba	unas	semanas	con	ellos	en	la	Guarida	del	Zorro.	Antes	de	su	llegada,	la
cocinera	 era	 una	 tal	Mary,	 una	mujer	 bastante	 vaga	 y	 que	 quemaba	 los	 guisos.	 La
señora	Glover	 tendía	más	bien	a	dejar	 la	comida	cruda.	En	el	próspero	hogar	de	 la
infancia	de	Sylvie,	a	la	cocinera	la	llamaban	simplemente	«cocinera»,	pero	la	señora
Glover	prefería	que	la	llamaran	«señora	Glover».	Eso	la	volvía	irreemplazable.	Sylvie
seguía	pensando	con	terquedad	en	ella	por	su	cargo	y	no	por	su	nombre.

—Gracias,	cocinera.	—Al	ver	que	 la	 señora	Glover	parpadeaba	despacio,	como
un	lagarto,	se	corrigió—:	Señora	Glover.

La	señora	Glover	dejó	la	bandeja	en	la	cama	y	descorrió	las	cortinas.	Había	una
luz	extraordinaria:	la	derrota	del	murciélago	negro.

—Cuánta	luz	—dijo	Sylvie	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.
—Cuánta	nieve	—añadió	la	señora	Glover	meneando	la	cabeza	quizá	mostrando

asombro	o	aversión;	con	ella	no	siempre	era	fácil	adivinarlo.
—¿Dónde	está	el	doctor	Fellowes?	—quiso	saber	Sylvie.
—Ha	habido	una	emergencia.	Un	toro	ha	pisoteado	a	un	granjero.
—Qué	horror.
—Unos	hombres	del	pueblo	han	intentado	sacar	su	automóvil	de	la	nieve	con	sus

palas,	pero	por	fin	se	ha	acercado	mi	George	y	lo	ha	llevado	en	el	carro.
—Ah	—repuso	Sylvie	como	si	comprendiera	de	pronto	algo	que	la	intrigaba.
—Para	que	luego	digan	que	los	motores	sirven	de	algo,	por	muchos	caballos	que

tengan.	 —La	 señora	 Glover	 soltó	 un	 bufido	 un	 poco	 vacuno—.	 Ya	 ve	 qué	 pasa
cuando	se	confía	en	estas	máquinas	modernas.

—Mmm	 —murmuró	 Sylvie,	 un	 poco	 reacia	 a	 enfrentarse	 a	 opiniones	 tan
rotundas.	Le	sorprendía	que	el	doctor	Fellowes	se	hubiese	marchado	sin	examinarlas,
ni	a	ella	ni	a	la	niña.

—Ha	venido	a	verla,	pero	estaba	usted	dormida	—dijo	la	señora	Glover.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Sylvie	se	preguntaba	a	veces	si	la	señora	Glover	era	capaz	de	leer	el	pensamiento.
Una	idea	absolutamente	espantosa.

—Pero	 primero	 ha	 desayunado	—añadió	 la	 cocinera	 con	 tono	 de	 aprobación	 y
desaprobación	a	un	tiempo—.	Y	vaya	apetito	tiene	ese	hombre.

—Pues	yo	me	comería	un	caballo	—repuso	ella,	riendo.
No	era	verdad,	por	supuesto.	Pensó	brevemente	en	Tiffin.	Cogió	los	cubiertos	de

plata,	pesados	como	armas,	dispuesta	a	atacar	los	riñones	con	picante	y	especias	de	la
señora	Glover.

—Qué	 delicia	 —comentó	 (¿lo	 eran?),	 pero	 la	 señora	 Glover	 ya	 andaba
inspeccionando	 al	 bebé	 en	 su	 cuna.	 («Regordeta	 como	 un	 lechón»,	 según	 ella).
Distraídamente,	se	preguntó	si	la	señora	Haddock	seguiría	bloqueada	en	algún	lugar	a
las	afueras	de	Chalfont	Saint	Peter.

—Me	han	dicho	que	el	bebé	casi	se	muere	—dijo	la	señora	Glover.
—Bueno…
La	línea	entre	 la	vida	y	la	muerte	era	muy	fina.	El	padre	de	la	propia	Sylvie,	el

retratista	de	 la	 alta	 sociedad,	 resbaló	una	noche,	 tras	unas	copas	de	buen	coñac,	 en
una	 alfombra	de	 Isfahán	 en	 el	 rellano	de	un	primer	piso.	A	 la	mañana	 siguiente	 lo
encontraron	muerto	al	pie	de	 las	escaleras.	Nadie	 lo	oyó	caer	ni	gritar.	Acababa	de
empezar	un	retrato	del	conde	de	Balfour.	Nunca	lo	terminó,	obviamente.

Después	resultó	que	había	sido	más	derrochador	de	 lo	que	creían	su	mujer	y	su
hija.	Jugaba	en	secreto,	y	había	distribuido	pagarés	por	toda	la	ciudad.	No	aseguró	el
porvenir	 de	 su	 familia	 en	 el	 caso	 de	 una	muerte	 inesperada,	 y	 la	 preciosa	 casa	 en
Mayfair	pronto	estuvo	plagada	de	acreedores.	Más	que	una	casa,	resultó	un	castillo	de
naipes.	 Hubo	 que	 desprenderse	 de	 Tiffin.	 Eso	 le	 rompió	 el	 corazón	 a	 Sylvie	 y	 le
produjo	más	pena	de	la	que	había	sentido	por	su	padre.

—Creía	 que	 su	 único	 vicio	 eran	 las	mujeres	—comentó	 su	madre	 encaramada
temporalmente	a	una	caja	de	embalar,	como	si	posara	para	una	piedad.

Se	sumieron	en	una	pobreza	refinada	y	educada.	La	madre	se	volvió	cada	vez	más
pálida	y	menos	interesante,	las	alondras	dejaron	de	volar	para	ella	y	se	fue	apagando,
consumida	por	la	tuberculosis.	Un	hombre	a	quien	conoció	Sylvie	en	el	mostrador	de
la	 oficina	 de	 correos	 la	 rescató,	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 de	 convertirse	 en	modelo	 de
artistas.	 Era	 Hugh.	 Una	 joven	 promesa	 en	 el	 próspero	 mundo	 de	 la	 banca.	 La
personificación	 de	 la	 respetabilidad	 burguesa.	 ¿Qué	 más	 podía	 desear	 una	 chica
preciosa	pero	sin	un	céntimo?

Lottie	murió	con	menos	alboroto	del	que	se	esperaba,	y	Hugh	y	Sylvie	se	casaron
discretamente	 el	 día	 en	 que	 ella	 cumplió	 los	 dieciocho.	 («Así	 no	 olvidarás	 nunca
nuestro	aniversario»,	dijo	Hugh).	Pasaron	 la	 luna	de	miel	 en	Francia,	una	deliciosa
quinzaine	 en	Deauville,	 y	 luego	 se	 instalaron	 en	 una	 dicha	 semirrural	 en	 una	 casa
cerca	de	Beaconsfield,	de	un	estilo	que	recordaba	vagamente	a	Lutyens.	Tenía	todo	lo
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que	se	podía	pedir:	una	gran	cocina,	un	salón	con	puertas	acristaladas	que	daban	al
jardín,	 un	 precioso	 saloncito	 y	 varios	 dormitorios	 que	 esperaban	 llenar	 de	 niños.
Hasta	había	una	pequeña	habitación	en	 la	parte	de	atrás	para	que	Hugh	 la	utilizara
como	estudio.	«Ah,	un	sitio	para	refunfuñar	a	gusto»,	bromeaba.

La	 casa	 estaba	 rodeada	 por	 otras	 similares	 a	 una	 discreta	 distancia.	 Había	 un
prado	 y	 más	 allá	 un	 bosquecillo	 con	 un	 río	 que	 lo	 atravesaba.	 La	 estación	 de
ferrocarril,	 poco	 más	 que	 un	 simple	 apeadero,	 permitía	 que	 Hugh	 estuviera	 en	 su
escritorio	del	banco	en	menos	de	una	hora.

—Bienvenida	 a	 Sleepy	 Hollow	 —bromeó	 Hugh	 cuando	 cruzó	 el	 umbral	 con
Sylvie	en	los	galantes	brazos.

Era	 una	 vivienda	 relativamente	modesta	 (en	 absoluto	 como	Mayfair)	 pero,	 aun
así,	 un	 poco	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 una	 imprudencia	 financiera	 que	 los
sorprendió	a	ambos.

—Deberíamos	 ponerle	 nombre	 a	 la	 casa	 —dijo	 Hugh—.	 Los	 Laureles,	 Los
Olmos,	El	Pinar.

—Pero	no	tenemos	esos	árboles	en	el	jardín	—señaló	Sylvie.
Estaban	 ante	 las	 puertas	 acristaladas	 de	 la	 casa	 recién	 adquirida,	 contemplando

una	franja	de	hierba	crecida.
—Necesitamos	un	jardinero	—declaró	Hugh.
La	casa	estaba	vacía,	solo	habitada	por	el	eco.	Aún	no	habían	empezado	a	llenarla

con	 alfombras	 de	 Voysey	 y	 tapicerías	 de	 Morris	 y	 todas	 las	 demás	 comodidades
estéticas	de	un	hogar	del	siglo	XX.	Sylvie	habría	vivido	con	mucho	gusto	en	Liberty’s
antes	que	en	aquella	casa	que	aún	no	tenía	nombre.

—¿La	Finca	Verde,	Buenavista,	el	Valle	Soleado?	—propuso	Hugh	rodeando	con
el	brazo	a	su	esposa.

—No.
El	 anterior	 propietario	 de	 aquella	 casa	 sin	 nombre	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Italia

después	de	la	venta.
—Imagínate	—comentó	Sylvie	con	tono	soñador.
Ella	 había	 estado	 en	 Italia	 unos	 años	 antes,	 en	 un	magnífico	 recorrido	 turístico

con	su	padre	mientras	su	madre	fue	a	Eastbourne	a	causa	de	sus	pulmones.
—Está	llena	de	italianos	—repuso	Hugh,	desdeñoso.
—Pues	 sí.	Diría	que	en	eso	 reside	 su	atractivo	—contestó	ella	 soltándose	de	 su

brazo.
—¿La	Cumbrera,	El	Caserío?
—Para	de	una	vez.
Un	zorro	surgió	de	los	matorrales	y	cruzó	el	jardín.
—Ay,	 mira	 —exclamó	 Sylvie—.	 Parece	 muy	 manso,	 debe	 de	 haberse

acostumbrado	a	que	la	casa	esté	desocupada.
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—Confiemos	 en	 que	 no	 venga	 detrás	 una	 partida	 de	 caza.	 Se	 ve	 un	 poco
escuálido.

—Es	una	zorra.	Y	está	amamantando	crías,	mírale	las	tetas.
Hugh	 parpadeó	 al	 oír	 aquel	 término	 tan	 burdo	 de	 labios	 de	 su	 mujer	 recién

desposada	y	virginal.	(Eso	suponía.	Eso	esperaba).
—Mira	—musitó	Sylvie.	Dos	cachorros	aparecieron	en	la	hierba	y	se	revolcaron

en	pleno	juego—.	¡Ay,	qué	animalitos	tan	bonitos!
—Hay	quien	los	consideraría	alimañas.
—Quizá	 para	 ellos	 seamos	 nosotros	 las	 alimañas.	 La	 Guarida	 del	 Zorro,	 así

debería	 llamarse	 la	 casa.	Nadie	más	 tiene	 una	 casa	 con	 ese	 nombre,	 ¿y	 no	 se	 trata
precisamente	de	eso?

—¿Tú	 crees?	 —le	 preguntó	 Hugh,	 no	 muy	 seguro—.	 ¿No	 suena	 un	 poco	 a
fantasía?	A	cuento	para	niños:	La	guarida	del	zorro.

—Un	poco	de	fantasía	no	hace	daño	a	nadie.
—Pero	hablando	con	propiedad,	una	«guarida	de	zorros»	es	una	«zorrera»,	¿no?
«De	modo	que	en	esto	consiste	el	matrimonio»,	se	dijo	Sylvie.
Dos	niñitos	se	asomaron	con	cautela	a	la	puerta.
—Ah,	estáis	ahí	—dijo	Sylvie,	sonriendo—.	Maurice,	Pamela,	venid	a	saludar	a

vuestra	nueva	hermanita.
Se	acercaron	a	la	cuna	con	cierto	recelo,	como	si	no	supieran	muy	bien	qué	podía

contener.	Sylvie	recordó	haber	sentido	algo	similar	al	ver	el	cuerpo	de	su	padre	en	el
elaborado	 ataúd	 de	 roble	 y	 latón	 (que	 sus	 colegas	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Bellas
Artes	 tuvieron	 la	 generosidad	 de	 pagar).	 O	 quizá	 era	 la	 señora	 Glover	 quien	 les
imponía	un	poco.

—Otra	niña	—dijo	Maurice	con	tono	tristón.
Tenía	cinco	años,	dos	más	que	Pamela,	y	era	el	hombre	de	la	casa	hasta	que	Hugh

regresara.	«Está	fuera	por	negocios»,	informaba	Sylvie	a	la	gente,	aunque	en	realidad
había	cruzado	el	canal	a	toda	prisa	para	rescatar	a	la	insensata	de	su	hermana	pequeña
de	las	garras	del	hombre	casado	con	quien	se	había	fugado	a	París.

Maurice	hundió	un	dedo	en	la	carita	del	bebé,	que	despertó	y	soltó	un	chillido	de
alarma.	 La	 señora	 Glover	 le	 dio	 un	 pellizco	 a	 Maurice	 en	 la	 oreja.	 Sylvie	 se
estremeció,	pero	el	pequeño	encajó	el	dolor	con	estoicismo.	Sylvie	se	dijo	que	tenía
que	hablar	en	serio	con	la	señora	Glover	cuando	se	sintiera	un	poco	más	fuerte.

—¿Qué	nombre	va	a	ponerle?	—quiso	saber	la	señora	Glover.
—Ursula.	Voy	a	llamarla	Ursula.	Significa	«osita».
La	 señora	 Glover	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 definirse	 al	 respecto.	 Las	 clases

medias	se	regían	por	sus	propios	criterios.	Su	propio	y	fornido	hijo	llevaba	el	simple
nombre	 de	 George.	 Del	 griego	 «el	 que	 labra	 la	 tierra»,	 según	 el	 párroco	 que	 lo
bautizó,	 y	 en	 efecto,	 George	 trabajaba	 como	 labrador	 en	 la	 cercana	 finca	 de
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Ettringham	 Hall,	 como	 si	 el	 nombre	 que	 llevaba	 hubiese	 conformado	 su	 destino.
Aunque	lo	cierto	es	que	la	señora	Glover	no	era	muy	proclive	a	pensar	en	el	destino.
Ni	en	los	griegos,	ya	puestos.

—Bueno,	yo	 tengo	que	 seguir	 con	 lo	mío.	Para	 comer	habrá	un	buen	pastel	de
carne,	y	después	un	pudin	egipcio.

Sylvie	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	un	pudin	egipcio.	Se	imaginó	pirámides.
—Tenemos	que	conservar	las	fuerzas	—añadió	la	señora	Glover.
—Sí,	 desde	 luego	—repuso	 Sylvie—.	 ¡Y	 probablemente	 debo	 dar	 de	mamar	 a

Ursula	otra	vez	por	esa	misma	razón!
Sintió	 irritación	 ante	 sus	 propios	 e	 invisibles	 signos	 de	 exclamación.	 No

conseguía	entender	por	qué,	pero	se	daba	cuenta	de	que	muchas	veces	adoptaba	un
tono	 en	 exceso	 alegre	 con	 la	 señora	 Glover,	 como	 si	 intentara	 restablecer	 un
equilibrio	natural	entre	los	humores.

La	señora	Glover	no	pudo	evitar	un	pequeño	estremecimiento	al	ver	asomar	los
pechos	de	Sylvie,	pálidos	y	con	venitas	azules,	de	la	espumosa	blonda	del	camisón.
Hizo	salir	a	los	niños	apresuradamente	de	la	habitación.

—Gachas	—anunció	con	severidad.
—Está	claro	que	Dios	quería	volver	a	llevarse	a	este	bebé	—dijo	Bridget	cuando

entró	un	rato	después	con	una	taza	de	caldo	de	carne	humeante.
—Nos	han	puesto	a	prueba	—dijo	Sylvie—	y	hemos	dado	la	talla.
—Por	esta	vez	—concluyó	Bridget.
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Mayo	de	1910

—Un	telegrama.
Hugh	entró	de	forma	inesperada	en	el	cuarto	de	los	niños,	arrancando	a	Sylvie	del

agradable	sueñecito	en	que	se	había	sumido	mientras	amamantaba	a	Ursula.
Se	apresuró	a	taparse.
—¿Un	telegrama?	¿Se	ha	muerto	alguien?	—preguntó,	pues	la	expresión	de	Hugh

insinuaba	una	catástrofe.
—Es	de	Wiesbaden.
—Ah,	entonces	es	que	Izzie	ha	tenido	el	bebé.
—Ojalá	 el	 muy	 sinvergüenza	 no	 hubiese	 estado	 casado	 —dijo	 Hugh—.	 Así

podría	haber	hecho	de	mi	hermana	una	mujer	decente.
—¿Una	mujer	decente?	¿Existe	tal	cosa?	—(¿Lo	dijo	en	voz	alta?)—.	Además,	es

muy	joven	para	casarse.
Hugh	frunció	el	entrecejo.	Ese	gesto	lo	volvía	más	guapo.
—Solo	dos	años	más	joven	que	tú	cuando	te	casaste	conmigo.
—Y	sin	embargo,	en	cierto	sentido,	mucho	mayor	—murmuró	Sylvie—.	¿Va	todo

bien?	¿Está	bien	el	bebé?
Cuando	 Hugh	 dio	 con	 ella	 y	 la	 llevó	 a	 rastras	 al	 tren	 de	 París	 al	 canal	 para

conducirla	 de	 regreso	 a	 Inglaterra,	 resultó	 que	 Izzie	 ya	 estaba	 sin	 duda	 enceinte.
Adelaide,	la	madre	de	ambos,	dijo	que	habría	preferido	que	unos	tratantes	de	blancas
hubiesen	secuestrado	a	 Izzie	a	que	 su	hija	 se	arrojara	con	semejante	entusiasmo	en
brazos	 del	 libertinaje.	A	Sylvie,	 la	 idea	 de	 la	 trata	 de	 blancas	 le	 resultaba	 bastante
atractiva;	se	imaginaba	a	lomos	de	un	corcel	árabe,	raptada	por	un	jeque	del	desierto
y	 tendida	 en	 un	 diván	 acolchado,	 envuelta	 en	 sedas	 y	 velos,	 tomando	 dulces	 y
sorbetes	con	el	burbujeante	sonido	de	fondo	de	riachuelos	y	fuentes.	(Suponía	que	en
realidad	no	era	así).	Un	harén	le	parecía	una	idea	excelente,	por	lo	de	compartir	las
tareas	domésticas	de	una	esposa	y	otras	cosas.

En	 cuanto	 Adelaide,	 dada	 al	 heroicismo	 victoriano	 en	 sus	 reacciones,	 vio	 el
voluminoso	vientre	de	su	hija	pequeña,	le	cerró	literalmente	la	puerta	y	la	despachó
de	vuelta	al	otro	lado	del	canal	para	esperar	allí	la	llegada	de	su	vergüenza.	El	bebé
sería	dado	en	adopción	lo	antes	posible,	«a	alguna	respetable	pareja	alemana	que	no
pueda	 tener	 hijos».	 Sylvie	 trató	 de	 imaginarse	 renunciando	 a	 un	 hijo.	 («¿Y	 nunca
volverá	a	saberse	de	él?»,	preguntó.	«Eso	espero,	desde	luego»,	contestó	Adelaide).
Ahora	enviarían	a	Izzie	a	un	colegio	para	señoritas	en	Suiza,	donde	la	enseñarían	a
comportarse	en	sociedad;	un	poco	tarde,	en	más	de	un	sentido.

—Un	niño	—anunció	Hugh,	haciendo	ondear	el	telegrama	como	una	bandera—.
Un	niño	sano,	etcétera.

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	primera	primavera	de	Ursula	estaba	ya	en	pleno	apogeo.	En	su	cochecito,	bajo
el	haya,	contemplaba	 las	 formas	vacilantes	que	creaba	 la	 luz	entre	 las	 tiernas	hojas
verdes	 cuando	 el	 viento	mecía	 suavemente	 las	 ramas.	 Las	 ramas	 eran	 brazos	 y	 las
hojas	 parecían	manos.	 El	 árbol	 danzaba	 para	 ella.	 «Mécete,	 mi	 niña	—la	 acunaba
Sylvie—,	en	la	copa	del	árbol».

«Yo	tenía	un	arbolito	—canturreaba	Pamela,	ceceando—	y	no	daba	más	fruto	que
una	nuez	de	plata	y	una	pera	dorada».

Una	liebre	diminuta	pendía	de	la	capota	del	cochecito,	girando	de	aquí	para	allá,
con	el	sol	arrancando	destellos	a	su	piel	plateada.	Era	una	liebre	sentada	en	un	cestito
que	antaño	adornaba	el	extremo	del	 sonajero	de	 la	propia	Sylvie;	el	 sonajero	en	sí,
como	su	infancia,	había	desaparecido	hacía	mucho	tiempo.

Ramas	 desnudas,	 brotes	 nuevos,	 hojas:	 el	 mundo	 que	 Ursula	 conocía	 se
desvanecía	ante	sus	ojos.	Fue	testigo	de	su	primer	ciclo	de	estaciones.	Había	nacido
con	el	invierno	grabado	en	los	huesos,	pero	este	dio	paso	a	la	intensa	promesa	de	la
primavera	con	los	capullos	a	punto	de	estallar,	al	calor	indolente	del	verano,	al	moho
y	los	hongos	del	otoño.	Ursula	vio	todo	eso	desde	el	marco	limitado	de	la	capota	del
cochecito.	También	vio	 los	 adornos	 fortuitos	que	 las	 estaciones	 traían	 consigo:	 sol,
nubes,	pájaros,	una	bola	de	críquet	trazando	un	silencioso	arco	en	lo	alto,	un	par	de
arcos	iris,	una	lluvia	más	frecuente	de	lo	que	le	habría	gustado.	(A	veces	tardaban	un
poco	en	rescatarla	de	los	elementos).

En	 cierta	 ocasión	 incluso	 hubo	 estrellas	 y	 una	 luna	 creciente,	 asombrosas	 y
aterradoras	en	igual	medida,	cuando	se	olvidaron	de	ella	una	noche	de	otoño.	Hubo
que	reprender	severamente	a	Bridget.	El	cochecito	se	dejaba	fuera	hiciera	el	tiempo
que	hiciese,	pues	Sylvie	había	heredado	 la	obsesión	por	el	 aire	 fresco	de	 su	propia
madre,	Lottie,	quien	de	joven	pasó	una	temporada	en	un	sanatorio	en	Suiza,	sentada
en	 una	 terraza,	 envuelta	 en	 una	 manta,	 contemplando	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 los
Alpes.

El	haya	dejó	caer	lluvias	de	hojas	quebradizas	y	broncíneas	que	llenaron	el	cielo
sobre	Ursula.	Un	día	ventoso	y	turbulento	de	noviembre,	una	figura	amenazadora	se
asomó	al	cochecito.

—Gu,	 gu,	 gu	 —canturreó	 Maurice	 haciéndole	 carotas,	 y	 trató	 de	 pincharla	 a
través	de	las	mantas	con	un	palo—.	Bebé	estúpido.

El	 crío	 procedió	 entonces	 a	 enterrarla	 bajo	 una	 montañita	 de	 hojas.	 Ursula	 se
estaba	quedando	dormida	otra	vez	bajo	su	nueva	y	frondosa	manta	cuando	la	cabeza
de	Maurice	recibió	un	repentino	manotazo.

—¡Ay!	—exclamó	el	crío,	y	desapareció.
La	 liebre	de	plata	dio	vueltas	y	vueltas	y	unas	manazas	arrancaron	a	Ursula	del

cochecito.
—Aquí	 está	 —dijo	 Hugh,	 como	 si	 la	 hubiesen	 perdido,	 y	 volviéndose	 hacia
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Sylvie,	añadió—:	Como	un	erizo	en	plena	hibernación.
—Pobre	pequeñina	—apostilló	ella	riendo.
De	nuevo	llegó	el	invierno.	Ursula	lo	reconoció	de	la	vez	anterior.
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Junio	de	1914

Ursula	llegó	a	su	quinto	verano	sin	sufrir	más	percances.	A	su	madre	le	producía
alivio	que,	a	pesar	de	sus	aterradores	comienzos	en	la	vida	(o	quizá	debido	a	ellos),	se
hubiera	convertido,	gracias	al	vigorizante	régimen	de	Sylvie	(o	tal	vez	a	pesar	de	él),
en	una	niñita	en	apariencia	formal.	Ursula	no	le	daba	demasiadas	vueltas	a	las	cosas,
como	solía	hacer	Pamela,	ni	demasiado	pocas,	como	tenía	por	costumbre	Maurice.

«Es	 como	 un	 soldadito»,	 se	 dijo	 Sylvie	 al	 ver	 a	 Ursula	 desfilar	 por	 la	 playa
siguiendo	a	Maurice	y	Pamela.	Qué	chiquitines	se	les	veía;	sí,	eran	pequeños,	ya	lo
sabía,	pero	a	veces	la	pillaba	desprevenida	el	alcance	de	lo	que	sentía	por	sus	hijos.	El
más	pequeño	y	reciente	de	todos	ellos,	Edward,	estaba	confinado	a	un	moisés,	junto	a
ella	en	la	arena,	y	aún	no	había	aprendido	a	armar	barullo.

Habían	alquilado	una	casa	en	Cornualles	durante	un	mes.	Hugh	pasó	con	ellos	la
primera	 semana,	 y	 Bridget	 se	 quedó	 de	 principio	 a	 fin.	 Bridget	 y	 Sylvie	 se	 las
apañaban	para	cocinar	entre	 las	dos	(bastante	mal),	puesto	que	Sylvie	 le	dio	el	mes
libre	a	la	señora	Glover	para	que	se	fuera	a	casa	de	una	de	sus	hermanas,	a	quien	la
difteria	le	había	arrebatado	un	hijo.	De	pie	en	el	andén,	Sylvie	exhaló	un	suspiro	de
alivio	 al	 ver	 desaparecer	 las	 anchas	 espaldas	 de	 la	 señora	Glover	 en	 el	 interior	 del
vagón	de	tren.

—No	hacía	falta	que	fueras	a	despedirla	—dijo	Hugh.
—Ha	sido	por	el	placer	de	verla	marchar	—repuso	ella.
Había	un	sol	ardiente	y	fuertes	brisas	marinas	y	una	cama	dura	a	la	que	Sylvie	no

estaba	 acostumbrada	 y	 en	 la	 que	 yacía	 toda	 la	 noche	 sin	 que	 la	 molestaran.
Compraban	pasteles	de	carne,	patatas	fritas	y	empanadillas	de	manzana,	que	comían
sentados	en	una	estera	en	la	arena	con	la	espalda	apoyada	contra	las	rocas.	El	alquiler
de	una	caseta	en	la	playa	resolvía	el	problema	siempre	peliagudo	de	amamantar	a	un
bebé	 en	 público.	 A	 veces	 Bridget	 y	 Sylvie	 se	 quitaban	 las	 botas	 y	 se	 atrevían	 a
chapotear	en	 la	orilla	con	 los	dedos	de	 los	pies;	otras,	 se	sentaban	en	 la	arena	bajo
enormes	sombrillas	y	leían.	Sylvie	estaba	leyendo	un	libro	de	Conrad,	mientras	que
Bridget	tenía	un	ejemplar	de	Jane	Eyre	que	le	dio	Sylvie,	puesto	que	no	se	le	ocurrió
llevar	 una	 de	 sus	 emocionantes	 novelas	 góticas	 habituales.	 Bridget	 resultó	 ser	 una
lectora	muy	vital,	que	 soltaba	 frecuentes	 jadeos	de	horror	o	 se	 revolvía	presa	de	 la
indignación	 y,	 al	 final,	 de	 puro	 placer.	El	 agente	 secreto	 parecía	 bastante	 árido	 en
comparación.

Era	 además	 una	 muchacha	 de	 tierra	 adentro	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo
preocupándose	 por	 si	 la	 marea	 estaba	 alta	 o	 baja,	 aparentemente	 incapaz	 de
comprender	su	carácter	previsible.

—Cambia	un	poquito	cada	día	—le	comentó	Sylvie	con	paciencia.
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—Pero	¿para	qué	diantre	cambia?
—Pues…	—Sylvie	no	tenía	ni	idea,	de	modo	que	concluyó	con	tono	resuelto—:

¿Por	qué	no	debería	cambiar?
Los	niños	volvían	de	pescar	con	sus	redes	en	los	charcos	entre	las	rocas	del	otro

extremo	de	 la	playa.	Pamela	y	Ursula	se	detuvieron	a	medio	camino	y	chapotearon
con	los	pies	en	la	orilla,	pero	Maurice	apretó	el	paso	y	echó	a	correr	hacia	Sylvie	para
luego	dejarse	caer,	 levantando	un	remolino	de	arena.	Sujetaba	un	pequeño	cangrejo
de	la	pinza,	y	Bridget	soltó	un	chillido	de	alarma	al	verlo.

—¿Queda	pastel	de	carne?
—Esos	modales,	Maurice	—lo	reprendió	Sylvie.
Cuando	 acabara	 el	 verano,	 el	 niño	 iría	 al	 internado.	 Eso	 le	 hacía	 sentir	 cierto

alivio.
—Ven,	vamos	a	saltar	olas	—dijo	Pamela.
Pamela	era	mandona,	pero	lo	era	con	simpatía,	y	Ursula	casi	siempre	se	apuntaba

a	 sus	 planes	 la	 mar	 de	 contenta,	 y	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 se	 apuntaba	 de	 todas
formas.

Un	 aro	 pasó	 rodando	 por	 la	 arena,	 como	 llevado	 por	 el	 viento,	 y	Ursula	 quiso
correr	tras	él	para	devolvérselo	a	su	propietario.

—No	—dijo	Pamela—.	Ven,	vamos	a	chapotear.
Dejaron	las	redes	en	la	arena	y	se	internaron	en	las	olas	de	la	orilla.	No	importaba

cuánto	calor	hiciera	al	 sol,	el	agua	estaba	siempre	helada,	era	un	misterio.	Soltaron
los	grititos	y	jadeos	de	costumbre	y	luego	se	cogieron	de	la	mano	para	esperar	a	que
llegaran	 las	 olas.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 fueron	 decepcionantes,	 solo	 pequeñas	 ondas
con	un	ribetito	de	encaje.	De	manera	que	se	internaron	más	en	el	agua.

Ahora	 no	 había	 olas	 propiamente	 dichas,	 solo	 una	 ondulación	 en	 el	 agua	 que
tironeaba	 de	 ellas	 hacia	 arriba	 y	 las	 levantaba	 para	 luego	 pasar	 de	 largo.	 Ursula
aferraba	con	fuerza	la	mano	de	Pamela	cada	vez	que	el	mar	se	ondulaba	hacia	ellas.
El	agua	les	llegaba	ya	a	la	cintura.	Pamela	se	internó	más,	un	mascarón	de	proa	que
se	abría	paso	en	el	embate	de	las	olas.	El	agua	ya	le	llegaba	a	Ursula	a	las	axilas,	y	se
echó	a	llorar	y	tiró	de	la	mano	de	Pamela,	tratando	de	impedir	que	siguiera	adelante.

—Cuidado,	vas	a	hacer	que	nos	caigamos	las	dos	—la	reprendió	Pamela	mirando
atrás.

Y	 así,	 no	 vio	 la	 enorme	 ola	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 espalda.	 Un	 instante	 después
rompía	encima	de	ellas	y	las	zarandeaba	de	aquí	para	allá,	tan	livianas	como	hojas.

Ursula	 sintió	 que	 tiraban	 de	 ella	 hacia	 el	 fondo,	 más	 y	 más	 hondo,	 como	 si
estuviera	en	mar	abierto	y	no	a	la	vista	de	la	orilla.	Sus	piernecitas	pedaleaban	debajo
de	sí,	tratando	de	encontrar	asidero	en	la	arena.	Ojalá	pudiera	plantar	los	pies	y	luchar
contra	las	olas,	pero	ya	no	había	arena	en	la	que	plantarse,	y	empezó	a	tragar	agua	y	a
hacer	 aspavientos,	 presa	 del	 pánico.	 Alguien	 acudiría	 en	 su	 busca,	 ¿no?	 Bridget	 o
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Sylvie,	y	la	salvaría.	O	Pamela…	¿dónde	estaba?
No	acudió	nadie.	Y	solo	había	agua.	Agua	y	más	agua.	Su	corazoncito	indefenso

latía	desbocado,	un	pájaro	atrapado	en	su	pecho.	En	la	voluta	nacarada	de	una	oreja	le
zumbaban	mil	abejas.	No	respiraba.	Una	niña	ahogada,	un	pájaro	abatido	del	cielo.

Se	hizo	la	oscuridad.
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Nieve
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11	de	febrero	de	1910

Bridget	cogió	la	bandeja	del	desayuno	para	llevársela.
—Ay,	deje	la	campanilla	de	invierno	—le	pidió	Sylvie—.	Mire,	póngamela	aquí,

en	la	mesita	de	noche.
También	se	quedó	a	la	niña	consigo.	La	lumbre	ardía	con	fuerza	y	la	intensa	luz

que	arrojaba	la	nieve	a	través	de	la	ventana	parecía	alegre	y	curiosamente	solemne	al
mismo	 tiempo.	 La	 nieve	 caía	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 oprimiéndolas,
enterrándolas.	 Estaban	 envueltas	 en	 su	 capullo.	 Imaginó	 a	 Hugh	 abriendo	 con
heroísmo	un	túnel	en	la	nieve	para	llegar	a	casa.	Ya	llevaba	fuera	tres	días,	buscando
a	su	hermana,	Isobel.	El	día	anterior	(ahora	parecía	que	hiciera	siglos)	había	llegado
un	telegrama	de	París	en	el	que	se	leía:	LOCALIZADA	PRESA	STOP	VOY	TRAS	ELLA	STOP,
aunque	 Hugh	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 caza.	 Tenía	 que	 mandarle	 un	 telegrama	 ella
también.	 ¿Qué	 le	 diría?	 Algo	 enigmático.	 A	 Hugh	 le	 gustaban	 las	 adivinanzas.
ÉRAMOS	CUATRO	STOP	TÚ	NO	ESTÁS	PERO	AÚN	SOMOS	CUATRO	STOP	(Bridget	y	la	señora
Glover	no	figuraban	en	 la	cuenta	de	Sylvie).	O	algo	más	prosaico.	EL	BEBÉ	YA	AQUÍ
STOP	TODOS	BIEN	STOP.	¿Lo	estaban,	todos	bien?	La	niña	había	estado	a	punto	de	morir.
Se	había	visto	privada	de	aire.	¿Y	si	no	estaba	del	todo	bien?	Esta	noche	le	ganaron	la
partida	a	la	muerte.	Se	preguntó	cuánto	tardaría	la	muerte	en	buscar	venganza.

Finalmente	se	quedó	dormida	y	soñó	que	se	había	mudado	a	una	casa	nueva	y	que
andaba	 buscando	 a	 sus	 hijos,	 que	 deambulaba	 por	 las	 habitaciones	 desconocidas
gritando	sus	nombres,	pero	sabía	que	habían	desaparecido	para	siempre	y	que	nunca
los	 encontraría.	Despertó	 sobresaltada,	 y	 la	 alivió	 comprobar	que	 al	menos	 el	 bebé
seguía	a	su	 lado	en	el	gran	campo	nevado	que	era	 la	cama.	La	niña.	Ursula.	Sylvie
tenía	el	nombre	pensado;	Edward,	de	haber	sido	un	niño.	Los	nombres	de	los	niños
eran	 cosa	 suya,	 a	Hugh	no	parecía	 importarle	 gran	 cosa	 cómo	 se	 llamaran,	 aunque
suponía	que	tenía	sus	límites.	Sherezade,	quizá.	O	Ginebra.

Ursula	abrió	los	lechosos	ojos	y	pareció	fijar	la	vista	en	la	cansina	campanilla	de
invierno.

—Duérmete,	niña	—canturreó	Sylvie.
Qué	calma	reinaba	en	la	casa.	Qué	engañoso	podía	ser	eso.	Era	posible	perderlo

todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	un	santiamén.
—Hay	que	evitar	a	toda	costa	tener	pensamientos	negativos	—le	dijo	a	Ursula.
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Junio	de	1914

El	 señor	Archibald	Winton	había	plantado	 su	 caballete	 en	 la	 arena	y	 trataba	de
plasmar	en	el	lienzo	un	paisaje	marino	con	acuosos	trazos	en	azul	y	verde;	azules	de
Prusia	 y	 cobalto,	 verdes	 viridiana	 y	 glauconita.	 Pintó	 un	 par	 de	 gaviotas	 algo
emborronadas	en	el	cielo,	un	cielo	imposible	de	distinguir	de	las	olas	debajo	de	él.	Se
imaginaba	 enseñando	 la	 pintura	 a	 su	 regreso	 a	 casa,	 diciendo:	 «Es	 de	 estilo
impresionista,	ya	se	entiende».

El	señor	Winton,	soltero,	 trabajaba	como	oficinista	con	rango	en	una	fábrica	de
alfileres	en	Birmingham,	pero	era	un	romántico	por	naturaleza.	Formaba	parte	de	un
club	 de	 ciclismo	 y	 todos	 los	 domingos	 huía	 pedaleando	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la
contaminación	de	Birmingham,	y	pasaba	 las	 vacaciones	 anuales	 a	 la	 orilla	 del	mar
para	respirar	un	aire	benigno	y	creerse	un	artista	durante	una	semana.

Se	dijo	que	 intentaría	añadir	un	par	de	figuras	a	su	pintura,	pues	así	 le	daría	un
poco	 de	 vida	 y	 de	 «movimiento»,	 ya	 que	 su	 profesor	 del	 curso	 nocturno	 (asistía	 a
clases	de	dibujo)	lo	había	animado	a	introducirlas	en	su	obra.	Aquellas	dos	niñitas	en
la	orilla	le	servirían.	Como	llevaban	sombrero,	no	necesitaría	plasmar	sus	facciones,
una	técnica	que	todavía	no	dominaba.

—Ven,	vamos	a	saltar	olas	—dijo	Pamela.
—Ay	—exclamó	Ursula	echándose	atrás.
Pamela	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	hacia	el	agua.
—No	seas	tonta.
Cuanto	más	se	acercaban	al	agua	más	miedo	sentía	Ursula,	hasta	que	el	pánico	la

abrumó,	 pero	 Pamela	 se	 reía	 y	 se	 internaba	 chapoteando	 en	 las	 olas	 y	 solo	 pudo
seguirla.	Intentó	pensar	en	algo	que	hiciera	volver	a	su	hermana	a	la	playa	—un	mapa
del	tesoro,	un	hombre	con	un	perrito—,	si	bien	era	demasiado	tarde.	Se	levantó	una
ola	enorme,	curvándose	sobre	sus	cabezas,	y	las	hundió	en	las	profundidades	de	aquel
mundo	acuoso.

Sylvie	 se	 llevó	un	susto	cuando	alzó	 la	mirada	del	 libro	y	vio	a	un	hombre,	un
extraño,	caminando	por	la	arena	hacia	ella	con	una	de	sus	hijas	bajo	cada	brazo,	como
si	fueran	gansos	o	gallinas.	Las	niñas	estaban	empapadas	y	llorosas.

—Se	 han	 internado	 demasiado	 en	 el	 agua	 —dijo	 el	 hombre—,	 pero	 se
recuperarán.

Invitaron	al	salvador	de	las	niñas,	un	tal	señor	Winton,	oficinista	(«con	rango»),	a
té	y	pasteles	en	un	hotel	con	vistas	al	mar.

—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 —dijo	 Sylvie—.	 Se	 ha	 estropeado	 usted	 las
botas.

—No	es	para	tanto	—repuso	con	modestia	el	señor	Winton.
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—Oh,	desde	luego	que	sí,	lo	es.
—¿Contentos	de	 estar	 de	vuelta?	—preguntó	Hugh,	 sonriendo	de	oreja	 a	 oreja,

cuando	los	recibió	en	el	andén.
—¿Lo	 estás	 tú	 de	 que	 hayamos	 vuelto?	 —respondió	 Sylvie,	 un	 poco	 a	 la

defensiva.
—En	casa	hay	una	sorpresa	para	vosotros	—dijo	Hugh.	A	Sylvie	no	le	gustaban

las	sorpresas,	todos	lo	sabían—.	Adivinad	qué	es.
Un	perrito,	 supusieron;	 nada	que	ver	 con	 el	motor	 de	 petróleo	que	Hugh	había

hecho	 instalar	en	el	 sótano.	Bajaron	 todos	en	 tropel	por	 los	empinados	peldaños	de
piedra	 para	 contemplar	 aquella	 presencia	 aceitosa	 y	 palpitante	 con	 sus	 hileras	 de
acumuladores	de	cristal.

—Que	se	haga	la	luz	—dijo	Hugh.
Pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 pudiese	 accionar	 un

interruptor	 de	 la	 luz	 sin	 esperar	 volar	 por	 los	 aires.	 El	 trasto	 solo	 daba	 luz,	 por
supuesto.	Bridget	 tenía	 la	esperanza	de	una	aspiradora	que	reemplazara	su	Ewbank,
pero	el	voltaje	no	era	suficiente.

—Gracias	a	Dios	—comentó	Sylvie.
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Julio	de	1914

Desde	 las	 puertas	 acristaladas	 que	 daban	 al	 jardín,	 Sylvie	 observaba	 a	Maurice
levantar	una	red	de	tenis	improvisada,	tarea	que	parecía	consistir	sobre	todo	en	liarse
a	golpes	de	mazo	con	cuanto	 tenía	a	 la	vista.	Los	niños	pequeños	eran	un	misterio
para	 ella.	 La	 satisfacción	 que	 les	 producía	 arrojar	 palos	 o	 piedras	 sin	 parar,	 la
acumulación	obsesiva	de	objetos	inanimados,	la	brutal	destrucción	del	frágil	mundo
que	 los	 rodeaba;	 nada	 de	 eso	 parecía	 guardar	 relación	 con	 los	 hombres	 en	 que
supuestamente	debían	convertirse.

Una	 ruidosa	cháchara	en	el	vestíbulo	anunció	 la	garbosa	 llegada	de	Margaret	y
Lily,	 antaño	 amigas	 del	 colegio	 y	 ahora	 conocidas	 poco	 frecuentadas,	 que	 traían
regalos	con	vistosos	lazos	para	el	recién	nacido,	Edward.

Margaret	era	una	artista	que	había	convertido	su	soltería	en	una	militancia;	cabía
pensar	 que	 era	 la	 amante	 de	 alguien,	 una	 posibilidad	 escandalosa	 que	Sylvie	 no	 le
había	mencionado	a	Hugh.	Lily	era	fabianista,	una	sufragista	de	la	alta	sociedad	que
no	arriesgaba	nada	por	sus	creencias.	Sylvie	se	llevó	una	tranquilizadora	mano	a	su
precioso	cuello	blanco	al	imaginarse	a	mujeres	siendo	sujetadas	mientras	les	metían
tubos	 en	 la	 garganta.	 El	marido	 de	 Lily,	 Cavendish	 (un	 nombre	más	 propio	 de	 un
hotel	 que	 de	 un	 hombre,	 sin	 duda),	 arrinconó	 en	 cierta	 ocasión	 a	 Sylvie;	 la	 apretó
contra	 una	 columna	 con	 su	 cuerpo	 cabrío	 y	 que	 olía	 a	 puro,	 sugiriéndole	 algo	 tan
escandaloso	que,	incluso	ahora,	al	pensarlo,	ella	enrojecía	de	vergüenza.

—Ah,	qué	aire	tan	fresco	—exclamó	Lily	cuando	Sylvie	las	hizo	salir	al	jardín—.
Pero	qué	rural	es	todo	esto.

Se	inclinaron	sobre	el	cochecito	zureando	como	palomas	—de	las	urbanas,	las	de
más	baja	estofa—	y	con	tantas	expresiones	de	admiración	por	el	bebé	como	las	que
soltaron	ante	la	esbelta	figura	de	Sylvie.

—Llamaré	para	que	traigan	el	té	—dijo	Sylvie,	ya	cansada.
Tenían	un	perro.	Un	mastín	francés	grandote	y	manchado	al	que	llamaban	Bosun.

«El	nombre	del	perro	de	Byron»,	comentó	Sylvie.	Ursula	no	tenía	idea	de	quién	era
ese	misterioso	Byron,	pero	no	mostró	interés	en	reclamar	al	perro	para	sí.	Bosun	tenía
un	 pelaje	 suelto	 y	 suave	 que	 se	 ondulaba	 bajo	 sus	 deditos,	 y	 su	 aliento	 olía	 al
pescuezo	que	la	señora	Glover,	para	su	indignación,	tenía	que	guisar	para	él.	Según
Hugh,	 era	 un	 buen	 perro;	 un	 perro	 responsable,	 de	 los	 que	 sacaban	 a	 la	 gente	 de
edificios	en	llamas	y	rescataban	a	personas	que	se	ahogaban.

A	Pamela	le	gustaba	disfrazar	a	Bosun	con	un	gorro	y	un	chal	viejos	y	fingir	que
era	su	bebé,	aunque	ahora	tenían	uno	de	verdad,	un	niño,	Edward.	Todos	lo	llamaban
Teddy.	Aquel	nuevo	bebé	parecía	haber	pillado	por	sorpresa	a	su	madre.	«No	sé	de
dónde	ha	salido».	La	risa	de	Sylvie	parecía	un	hipo.	Estaba	tomando	el	té	en	el	jardín
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con	dos	amigas	del	colegio	«de	mis	tiempos	en	Londres»	que	habían	acudido	a	ver	al
recién	nacido.	Las	tres	llevaban	preciosos	y	ligerísimos	vestidos	y	grandes	sombreros
de	paja	y,	sentadas	en	sillas	de	mimbre,	tomaban	té	y	el	pastel	de	jerez	de	la	señora
Glover.	Ursula	y	Bosun	se	sentaron	en	la	hierba	a	una	educada	distancia,	a	la	espera
de	las	migajas.

Maurice	tendió	una	red	y,	sin	demasiado	entusiasmo,	intentaba	enseñar	a	Pamela
a	 jugar	 al	 tenis.	 Ursula	 estaba	 enfrascada	 en	 hacer	 una	 corona	 de	 margaritas
entrelazadas	para	Bosun.	Sus	dedos	eran	regordetes	y	torpes.	Sylvie	tenía	los	dedos
finos	y	hábiles	de	una	artista	o	una	pianista.	Tocaba	el	piano	en	el	salón	(«Chopin»).
A	veces	cantaban	un	canon	después	del	 té,	pero	Ursula	nunca	conseguía	entonar	su
parte	 cuando	 tocaba.	 («Menuda	 imbécil»,	 soltaba	 Maurice.	 «La	 práctica	 hace	 la
perfección»,	decía	Sylvie).	Cuando	abría	 la	 tapa	del	piano,	olía	como	el	 interior	de
una	maleta	vieja.	A	Ursula	le	recordaba	a	su	abuela,	Adelaide,	que	se	pasaba	los	días
envuelta	en	negro	y	tomando	sorbitos	de	Madeira.

El	 recién	 nacido	 estaba	 arrebujado	 en	 el	 enorme	 cochecito	 bajo	 el	 haya.	Todos
habían	ocupado	en	su	día	tan	magnífico	emplazamiento,	si	bien	ninguno	lo	recordaba.
Una	diminuta	liebre	plateada	colgaba	de	la	capota	y	el	bebé	descansaba	arropado	con
una	colcha	«bordada	por	 las	monjas»,	aunque	nadie	aclaró	nunca	de	qué	monjas	se
trataba	ni	por	qué	habían	empleado	sus	días	en	bordar	patitos	amarillos.

—Edward	 —dijo	 una	 de	 las	 amigas	 de	 Sylvie—.	 ¿Teddy,	 como	 un	 osito	 de
peluche?

—Sí,	Ursula	 y	Teddy,	mis	 dos	 ositos	—repuso	Sylvie,	 y	 soltó	 su	 risa	 como	un
hipo.

A	 Ursula	 no	 la	 convencía	 lo	 de	 ser	 un	 oso.	 Habría	 preferido	 ser	 un	 perro.	 Se
tendió	boca	arriba	y	contempló	el	cielo.	Bosun	soltó	un	impresionante	gruñido	y	se
tumbó	a	su	lado.	Las	golondrinas	acuchillaban	el	azul	celeste	con	su	temerario	vuelo.
Oía	el	delicado	tintineo	de	las	tazas	contra	los	platillos,	el	traqueteo	de	un	cortacésped
empuñado	 por	 el	 Viejo	 Tom	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado,	 el	 de	 los	 Cole,	 y	 captaba	 el
perfume	 dulzón	 y	 un	 poco	 picante	 de	 las	 clavelinas	 en	 el	 parterre	 y	 el	 aroma
embriagador	de	la	hierba	recién	cortada.

—Ah	—soltó	 una	 de	 las	 amigas	 londinenses,	 estirando	 las	 piernas	 para	 revelar
unos	tobillos	finos	enfundados	en	medias	blancas—.	Un	verano	largo	y	caluroso.	¿No
os	parece	una	delicia?

Un	indignado	Maurice	perturbó	la	paz	cuando	arrojó	la	raqueta	a	la	hierba,	donde
rebotó	con	un	ruido	sordo	y	un	pequeño	chirrido.

—¡No	 puedo	 enseñarle,	 es	 una	 niña!	—exclamó,	 y	 se	 alejó	 hecho	 un	 basilisco
hacia	 los	 matorrales,	 que	 empezó	 entonces	 a	 aporrear	 con	 un	 palo,	 aunque	 él
imaginaba	hallarse	en	la	jungla	con	un	machete.

Pasado	el	verano,	Maurice	 iría	al	 internado.	Era	el	mismo	al	que	había	acudido
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Hugh,	y	su	padre	antes	que	él.	(«Y	así	sucesivamente	hasta	remontarnos	a	la	guerra
de	los	Siete	Años,	supongo»,	comentó	Sylvie).	Hugh	dijo	que	eso	lo	convertiría	en	un
hombrecito,	pero	a	Ursula	le	parecía	que	Maurice	ya	lo	era.	Hugh	contó	que	cuando
lo	mandaron	al	internado	se	dormía	todas	las	noches	llorando,	y	sin	embargo	parecía
dispuesto	a	someter	a	Maurice	a	la	misma	tortura.	Maurice	sacó	pecho	y	declaró	que
él	no	lloraría.

(—¿Y	nosotras?	—preguntó	Pamela,	preocupada—.	¿También	 tendremos	que	 ir
internas	a	una	escuela?

—No,	a	menos	que	os	portéis	muy	mal	—respondió	Hugh,	riendo).
Pamela,	con	las	mejillas	arreboladas,	apretó	los	puños	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—¡Qué	cerdo	eres!	—bramó,	furiosa	ante	la	indiferente	retirada	de	Maurice.	Hizo

que	 la	palabra	«cerdo»	 sonara	mucho	peor	de	 lo	que	 era.	Los	 cerdos	 eran	bastante
agradables.

—Pammy	—dijo	Sylvie	sin	alterar	la	voz—.	Pareces	una	pescadera.
Ursula	se	acercó	un	poquito	más	a	donde	estaba	el	pastel.
—Ay,	ven	aquí	—le	dijo	una	de	las	mujeres—,	deja	que	te	vea.
Ursula	 trató	 de	 escabullirse,	 pero	 Sylvie	 la	 agarró	 para	 que	 se	 quedara	 donde

estaba.
—Es	mona,	¿a	que	sí?	—comentó	la	mujer—.	Se	parece	a	ti,	Sylvie.
—¿Las	pescaderas	juegan	al	tenis?	—le	preguntó	Ursula	a	su	madre,	y	las	amigas

de	Sylvie	soltaron	risas	alegres	y	encantadoras.
—Qué	niñita	tan	salada	—dijo	una.
—Sí,	es	divertidísima	—repuso	Sylvie.
—Sí,	es	divertidísima	—dijo	Sylvie.
—Los	niños	son	muy	graciosos,	¿verdad?	—comentó	Margaret.
Son	mucho	más	que	eso,	se	dijo	Sylvie,	pero	¿cómo	explicarle	la	magnitud	de	la

maternidad	a	alguien	que	no	tenía	hijos?	Se	sentía	una	matrona	en	compañía	de	esas
mujeres,	 las	 amigas	 de	 una	 breve	 adolescencia	 acortada	 por	 la	 tranquilidad	 del
matrimonio.

Bridget	 salió	 con	 la	 bandeja	 y	 empezó	 a	 recoger	 el	 servicio	 del	 té.	 Por	 las
mañanas	 llevaba	un	vestido	de	 rayas	para	hacer	 las	 tareas	domésticas,	 pero	por	 las
tardes	se	ponía	uno	negro	con	puños	y	cuello	blancos,	y	un	delantal	y	una	pequeña
cofia	a	 juego.	La	habían	ascendido	del	puesto	de	fregona.	Alice	se	había	marchado
para	casarse	y	Sylvie	contrató	a	una	muchacha	del	pueblo,	Marjorie,	de	trece	años	y
bizca,	para	las	tareas	más	duras.

(—¿No	 podríamos	 salir	 adelante	 con	 solo	 dos?	—protestó	 débilmente	Hugh—.
¿Con	Bridget	y	la	señora	G?	Tampoco	es	que	lleven	una	mansión.

—No,	no	podríamos	—contestó	Sylvie,	y	ahí	acabó	la	cuestión).
La	cofia	blanca	le	iba	grande	a	Bridget	y	no	paraba	de	deslizarse	y	taparle	los	ojos
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como	 si	 se	 los	 hubieran	 vendado.	Cuando	 cruzaba	 de	 nuevo	 el	 jardín	 se	 quedó	 de
repente	cegada	por	la	cofia	y	dio	un	traspié	de	music	hall	del	que	se	recobró	justo	a
tiempo	y	cuyas	únicas	víctimas	fueron	el	azucarero	y	las	pinzas	de	plata,	que	salieron
disparados	 para	 dejar	 terrones	 como	 dados	 ciegos	 desparramados	 por	 la	 hierba.
Maurice	soltó	una	risotada	ante	el	contratiempo	de	Bridget.

—Maurice,	deja	de	hacer	el	payaso	—lo	reprendió	Sylvie.
Observó	cómo	Bosun	y	Ursula	recogían	los	terrones	desperdigados,	el	perro	con

la	 gran	 lengua	 rosácea	 y	Ursula,	 con	 gesto	 algo	 excéntrico,	 con	 las	 pinzas,	 que	 le
costaba	manejar.	Bosun	 se	 los	 zampó	 sin	masticar.	Ursula,	 en	 cambio,	 los	 chupaba
despacio,	uno	por	uno.	Sylvie	sospechaba	que	el	destino	de	Ursula	era	convertirse	en
la	rara	de	sus	hijos.	Ella	era	hija	única,	y	con	frecuencia	la	perturbaba	la	complejidad
de	las	relaciones	fraternales	entre	sus	propios	hijos.

—Deberías	venirte	a	Londres	—dijo	Margaret	de	pronto—,	pasar	unos	días	en	mi
casa.	Nos	divertiríamos	muchísimo.

—Pero	los	niños…	El	bebé…	No	puedo	dejarlos.
—¿Por	 qué	 no?	—quiso	 saber	 Lily—.	 Tu	 niñera	 podrá	 apañárselas	 unos	 días,

¿no?
—Es	que	 no	 tengo	 niñera.	—Lily	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 jardín,	 como	 si	 pudiese

acechar	una	niñera	entre	las	hortensias,	y	Sylvie	añadió—:	Tampoco	quiero	tenerla.
(¿O	sí	quería?).	Ser	madre	era	su	responsabilidad,	su	destino.	A	falta	de	otra	cosa

(¿y	qué	otra	cosa	podía	haber?),	era	su	vida.	El	futuro	de	Inglaterra	se	aferraba	a	su
seno.	 Reemplazarla	 no	 era	 algo	 que	 se	 hiciera	 a	 la	 ligera,	 como	 si	 su	 ausencia
significara	poco	más	que	su	presencia.

—Además,	le	estoy	dando	el	pecho	al	bebé	—añadió.
Ambas	mujeres	parecieron	perplejas.	De	manera	 inconsciente,	Lily	se	 llevó	una

mano	a	los	senos,	como	para	protegerlos	de	una	agresión.
—Era	designio	del	Señor	—dijo	Sylvie,	aunque	no	creía	en	Dios	desde	que	había

perdido	a	Tiffin.
Hugh	 acudió	 en	 su	 rescate,	 cruzando	 el	 jardín	 a	 grandes	 zancadas	 como	 un

hombre	con	una	meta	en	la	vida.
—A	ver,	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó,	riendo.
Cogió	a	Ursula	para	 lanzarla	al	 aire	una	y	otra	vez,	y	 solo	paró	cuando	 la	niña

empezó	a	ahogarse	con	un	terrón	de	azúcar.	Entonces	sonrió	a	Sylvie.
—Tus	amigas	—dijo,	como	si	ella	pudiese	olvidar	quiénes	eran.	Y,	depositando	a

Ursula	 en	el	 suelo,	 añadió—:	Es	viernes	por	 la	 tarde.	Los	 trabajos	del	hombre	han
llegado	a	su	fin	y	ya	va	siendo	hora,	oficialmente,	de	bajar	un	poco	la	guardia.	¿Les
apetecería	a	estas	encantadoras	damas	pasar	a	algo	más	fuerte	que	el	té?	¿Ginebra	con
tónica,	quizá?

Hugh	 tenía	 cuatro	 hermanas	menores	 que	 él	 y	 se	 sentía	 cómodo	 entre	mujeres.
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Con	 eso	 le	 bastaba	 para	 conquistarlas.	 Sylvie	 sabía	 que	 su	 intención	 era
acompañarlas,	 no	 cortejarlas,	 pero	 a	 veces	 se	 preguntaba	 adónde	 podía	 llevarlo
semejante	popularidad,	o	adónde	lo	habría	llevado	ya.

Maurice	y	Pamela	llegaron	a	una	entente.	Sylvie	le	pidió	a	Bridget	que	sacara	una
mesa	 a	 la	 pequeña	 pero	 útil	 terraza	 para	 que	 los	 niños	 cenaran	 fuera,	 huevas	 de
arenque	y	una	forma	rosácea	que	apenas	había	cuajado	y	se	estremecía	sin	control.	A
Sylvie	se	le	revolvió	un	poco	el	estómago	al	verla.

—Comida	 de	 críos	—dijo	 Hugh	 con	 entusiasmo,	 viendo	 comer	 a	 sus	 hijos.	 Y
añadió	con	tono	distendido—:	Austria	ha	declarado	la	guerra	a	Serbia.

—Qué	 tontería	 —repuso	 Margaret—.	 Pasé	 un	 fin	 de	 semana	 maravilloso	 en
Viena	el	año	pasado.	En	el	Imperial,	¿lo	conocéis?

—Íntimamente,	no	—bromeó	Hugh.
Sylvie	lo	conocía,	pero	no	lo	dijo.
La	luz	declinó	para	convertirse	en	un	delicado	velo.	Sylvie,	meciéndose	entre	una

suave	bruma	de	alcohol,	se	acordó	de	pronto	del	fallecimiento	de	su	padre,	inducido
por	el	coñac,	y	batió	palmas	como	si	pretendiera	matar	una	mosca	molesta.

—Hora	de	ir	a	la	cama,	niños.
Observó	 a	 Bridget	 empujando	 con	 torpeza	 el	 pesado	 cochecito	 por	 la	 hierba.

Sylvie	 exhaló	 un	 suspiro,	 y	Hugh	 la	 ayudó	 a	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 la	 besó	 en	 la
mejilla	cuando	estuvo	en	pie.

Sylvie	 abrió	 el	 diminuto	 tragaluz	 de	 la	 agobiante	 habitación.	 Se	 referían	 a	 esa
estancia	como	«el	cuarto	del	bebé»	pero	no	era	más	que	un	cajón	embutido	en	una
esquina	 del	 alero,	 mal	 ventilado	 en	 verano	 y	 gélido	 en	 invierno,	 y	 por	 tanto
inadecuado	 para	 un	 tierno	 niñito.	 Al	 igual	 que	 Hugh,	 ella	 pensaba	 que	 había	 que
endurecer	a	los	niños	cuanto	antes	para	que	encajaran	mejor	los	golpes	que	les	daría
la	vida.	(La	pérdida	de	una	preciosa	casa	en	Mayfair,	de	un	poni	adorado,	de	la	fe	en
una	deidad	omnisciente).	Se	sentó	en	la	butaca	de	terciopelo	con	tapizado	capitoné	y
amamantó	a	Edward.

—Teddy	 —murmuró	 con	 cariño	 mientras	 el	 niño	 succionaba	 con	 fruición,
atragantándose,	hasta	sumirse	en	un	sueño	saciado.

Era	cuando	más	le	gustaban	los	niños,	de	bebés;	estaban	radiantes	y	nuevos,	como
las	rosáceas	almohadillas	en	la	pata	de	un	gatito.	Pero	este	crío	era	especial.	Besó	la
pelusa	en	su	cabecita.

En	el	aire	suave,	unas	palabras	flotaron	hasta	ella.
—Todo	 lo	bueno	 tiene	un	final	—oyó	decir	a	Hugh	mientras	escoltaba	a	Lily	y

Margaret	 al	 interior	de	 la	 casa,	para	 cenar—.	Tengo	entendido	que	nuestra	 artística
cocinera,	 la	 señora	Glover,	 ha	 preparado	 raya	 al	 horno.	 Pero	 quizá	 os	 gustaría	 ver
primero	mi	motor	de	petróleo.

Las	mujeres	parlotearon	como	las	colegialas	tontorronas	que	seguían	siendo.
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Unos	gritos	y	palmadas	de	emoción	despertaron	a	Ursula.
—¡Electricidad!	 —oyó	 exclamar	 a	 una	 de	 las	 amigas	 de	 Sylvie—.	 ¡Qué

maravilla!
Compartía	 con	 Pamela	 una	 habitación	 en	 la	 buhardilla.	 Tenían	 dos	 camitas

gemelas	con	una	jarapa	y	una	mesita	de	noche	entre	ambas.	Pamela	dormía	con	los
brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	a	veces	gritaba	como	si	la	pincharan	con	un	alfiler
(una	bromita	horrible	que	a	Maurice	le	encantaba).	Al	otro	lado	de	la	pared,	por	una
parte,	tenían	a	la	señora	Glover,	que	roncaba	como	un	tren,	y	por	la	otra,	a	Bridget,
que	se	pasaba	toda	la	noche	murmurando.	Bosun	dormía	al	otro	lado	de	la	puerta	de
las	niñas,	siempre	de	guardia	incluso	en	sueños.	A	veces	gemía	con	suavidad,	aunque
no	sabían	si	de	gusto	o	de	dolor.	La	buhardilla	era	un	 lugar	atestado	de	gente	y	no
muy	tranquilo,	que	digamos.

Ursula	 volvió	 a	 despertarse	 cuando	 las	 visitantes	 se	 despedían.	 («No	 es	 natural
que	 esa	 niña	 tenga	 un	 sueño	 tan	 ligero»,	 decía	 la	 señora	Glover	 como	 si	 fuera	 un
defecto	 de	 carácter	 que	 debiera	 corregirse).	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hasta	 la
ventana	 sin	 hacer	 ruido.	 Si	 se	 subía	 a	 una	 silla,	 algo	 que	 tenían	 expresamente
prohibido,	vería	a	Sylvie	y	sus	amigas	en	el	jardín,	con	los	vestidos	aleteando	como
polillas	 en	 la	 creciente	 oscuridad.	 Hugh	 esperaba	 ante	 el	 portón	 de	 atrás	 para
escoltarlas	camino	abajo	hasta	la	estación.

A	veces,	Bridget	llevaba	a	los	niños	andando	a	la	estación	para	que	recibieran	a	su
padre	 cuando	 llegaba	 del	 trabajo	 en	 tren.	Maurice	 decía	 que	 de	mayor	 quizá	 sería
maquinista	 de	 tren,	 o	 tal	 vez	 se	 convirtiera	 en	 explorador	 del	 Antártico	 como	 sir
Ernest	Shackleton,	que	estaba	a	punto	de	zarpar	en	su	gran	expedición.	O	quizá	solo
sería	banquero,	como	su	padre.

Hugh	 trabajaba	 en	 Londres,	 ciudad	 que	 Sylvie	 visitaba	muy	 de	 vez	 en	 cuando
para	pasar	una	tensa	tarde	en	el	salón	de	la	abuela	en	Hampstead,	con	las	peleas	entre
Maurice	y	Pamela	crispándole	los	nervios,	de	modo	que	siempre	estaba	de	mal	humor
en	el	tren	de	regreso	a	casa.

Cuando	todos	se	hubieron	ido	y	sus	voces	se	perdían	en	la	distancia,	Sylvie	cruzó
de	vuelta	el	jardín	hacia	la	casa,	poco	más	que	una	sombra	ahora	que	el	murciélago
negro	desplegaba	sus	alas.	Sin	que	ella	lo	viera,	un	zorro	le	siguió	el	rastro	un	trecho,
con	un	decidido	trote,	y	después	giró	y	desapareció	entre	los	matorrales.

—¿Has	oído	 algo?	—preguntó	Sylvie.	Estaba	 incorporada	 sobre	 las	 almohadas,
leyendo	una	de	las	primeras	obras	de	Forster—.	¿Habrá	sido	el	bebé?

Hugh	ladeó	la	cabeza.	A	ella	le	recordó	momentáneamente	a	Bosun.
—No.
El	 bebé	 solía	 dormir	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón.	 Era	 un	 angelito,	 pero	 no	 en	 el

cielo,	gracias	a	Dios.
—Es	el	más	bueno	de	todos	—comentó	Hugh.
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—Sí,	creo	que	este	deberíamos	quedárnoslo.
—No	se	parece	a	mí.
—No	—admitió	ella	de	buen	grado—.	No	se	te	parece	en	nada.
Hugh	rió	y	le	dio	un	beso	cariñoso.
—Buenas	noches,	voy	a	apagar	la	luz.
—Creo	que	leeré	un	poquito	más.
Poco	después,	una	calurosa	tarde,	fueron	a	ver	cómo	cosechaban	el	trigo.
Sylvie	 y	Bridget	 emprendieron	 la	marcha	 campo	 a	 través	 con	 las	 niñas;	 Sylvie

llevaba	 al	 bebé	 en	 un	 cabestrillo	 que	 Bridget	 había	 improvisado	 con	 un	 chal
envolviéndole	el	torso.

—Como	una	campesina	irlandesa	—comentó	Hugh,	divertido.
Era	sábado	y,	liberado	de	los	sombríos	confines	de	la	banca,	estaba	tendido	en	la

tumbona	de	mimbre	en	la	terraza	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	aferrando	el	Anuario
Wisden	del	críquet	como	si	fuera	un	cantoral.

Maurice	había	desaparecido	después	del	desayuno.	A	sus	nueve	años,	era	libre	de
ir	a	donde	quisiera	con	quien	le	apeteciera,	aunque	solía	andar	en	compañía	exclusiva
de	otros	niños	de	nueve	años.	Sylvie	no	sabía	qué	hacían,	pero	al	final	del	día	volvía
cubierto	de	mugre	de	los	pies	a	la	cabeza	y	con	algún	trofeo	poco	apetecible,	como	un
tarro	con	ranas,	un	pájaro	muerto	o	el	cráneo	blanqueado	de	algún	pequeño	animal.

Cuando	se	pusieron	en	marcha,	cargadas	con	el	bebé	y	cestas	de	picnic,	pamelas	y
sombrillas,	hacía	mucho	que	el	sol	había	comenzado	su	empinado	ascenso	en	el	cielo.
Bosun	trotaba	a	su	lado	como	un	pequeño	poni.

—Madre	mía,	vamos	cargadas	como	refugiados	—comentó	Sylvie—.	Como	los
judíos	al	salir	de	Israel,	quizá.

—¿Los	 judíos?	—repitió	 Bridget	 con	 una	 mueca	 de	 desagrado	 en	 sus	 feúchas
facciones.

Teddy	 durmió	 durante	 toda	 la	 excursión	 en	 la	 mochila	 improvisada	 mientras
cruzaban	cercas	y	avanzaban	dando	traspiés	por	senderos	 llenos	de	barro	que	el	sol
había	secado.	Bridget	se	desgarró	el	vestido	con	un	clavo	y	dijo	que	tenía	ampollas	en
los	 pies.	 Sylvie	 se	 planteó	 quitarse	 el	 corsé	 y	 dejarlo	 en	 la	 cuneta,	 e	 imaginó	 el
asombro	de	quien	lo	encontrara	allí.	Acudió	a	ella	un	súbito	recuerdo,	insólito	en	un
campo	con	vacas	a	la	radiante	luz	del	día;	Hugh	desabrochándole	el	corsé	en	el	hotel
en	Deauville	donde	pasaron	la	luna	de	miel,	mientras	los	sonidos	llegaban	hasta	ellos
a	través	de	la	ventana	abierta:	gaviotas	chillando	en	pleno	vuelo	y	un	hombre	y	una
mujer	 discutiendo	 en	 áspero	 y	 enérgico	 francés.	 En	 el	 barco	 de	 regreso	 desde
Cherburgo,	Sylvie	ya	llevaba	en	su	seno	el	diminuto	homúnculo	que	se	convertiría	en
Maurice,	aunque	ignoraba	por	completo	que	así	fuera.

—¿Señora?	—dijo	Bridget,	interrumpiendo	su	ensueño—.	¿Señora	Todd?	No	son
vacas.
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Se	 detuvieron	 a	 admirar	 los	 caballos	 de	 tiro	 de	 George	 Glover,	 dos	 enormes
percherones	 llamados	 Samson	 y	 Nelson	 que	 resoplaron	 y	 sacudieron	 la	 cabeza	 al
advertir	 que	 tenían	 compañía.	 Ursula	 se	 inquietó	 un	 poco,	 pero	 Sylvie	 le	 dio	 una
manzana	a	cada	animal,	y	las	cogieron	con	delicadeza	de	la	palma	de	su	mano	con	los
grandes	labios	rosados	y	aterciopelados.	Sylvie	dijo	que	eran	tordos	rodados	y	mucho
más	hermosos	que	la	gente.

—¿Incluso	más	que	los	niños?	—le	preguntó	Pamela.
—Sí,	especialmente	que	los	niños	—contestó	Sylvie,	y	rió.
Encontraron	a	George	echando	una	mano	con	la	cosecha.	Cuando	las	vio,	cruzó	el

campo	a	grandes	zancadas	para	saludarlas.
—Señora	—le	dijo	a	Sylvie	quitándose	la	gorra.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente

con	un	gran	pañuelo	a	topos	rojos.	Tenía	pedacitos	de	cascarilla	pegados	a	los	brazos;
el	 sol	 le	 había	 vuelto	 el	 vello	 que	 los	 cubría	 tan	 dorado	 como	 la	 cascarilla—.	Qué
calor	hace	—añadió	por	decir	algo.

Miró	 a	 Sylvie	 bajo	 el	 largo	 mechón	 de	 pelo	 que	 siempre	 le	 caía	 sobre	 los
preciosos	ojos	azules.	Sylvie	pareció	sonrojarse.

Además	de	su	propia	comida	—sándwiches	de	pasta	de	arenque	y	de	requesón	al
limón,	 cerveza	 de	 jengibre	 y	 tarta	 de	 semillas—,	 llevaban	 los	 restos	 del	 pastel	 de
cerdo	del	día	anterior,	que	la	señora	Glover	mandaba	a	George	junto	con	un	tarro	de
su	 famosa	 salsa	 de	 encurtidos.	La	 tarta	 de	 semillas	 ya	 estaba	 un	poco	dura	 porque
Bridget	había	olvidado	meterla	de	nuevo	en	la	lata	para	pasteles	y	estuvo	fuera	toda	la
noche	en	la	cálida	cocina.

—No	 me	 sorprendería	 que	 las	 hormigas	 hubiesen	 puesto	 huevos	 en	 ella	 —
comentó	la	señora	Glover.

Cuando	llegó	el	momento	de	comérsela,	Ursula	cogió	cada	semilla,	y	las	había	a
montones,	para	comprobar	que	no	fuera	un	huevo	de	hormiga.

Los	jornaleros	hicieron	una	pausa	para	tomar	el	almuerzo,	a	base	de	pan,	queso	y
cerveza	 básicamente.	Bridget	 se	 ruborizó	 y	 soltó	 una	 risita	 al	 tenderle	 el	 pastel	 de
cerdo	a	George.	Pamela	le	contó	a	Ursula	que,	según	Maurice,	Bridget	estaba	colada
por	George,	aunque	a	ambas	les	pareció	que	Maurice	era	una	fuente	de	información
bastante	 insólita	 en	 cuestiones	 del	 corazón.	 Tomaron	 el	 picnic	 en	 el	 linde	 de	 los
rastrojos;	George	 espatarrado	 con	 comodidad	mientras	 daba	 bocados	 dignos	 de	 un
caballo	 al	 pastel	 de	 cerdo,	 Bridget	 observándolo	 con	 admiración	 como	 si	 fuera	 un
dios	griego,	y	Sylvie	ocupada	con	el	bebé.

Sylvie	 fue	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 discreto	 donde	 amamantar	 a	Teddy.	Las	 chicas
criadas	en	casas	bonitas	en	Mayfair	no	andaban	agazapándose	detrás	de	un	seto	para
dar	el	pecho	a	sus	hijos.	Como	campesinas	hibernesas,	sin	duda.	Recordó	con	cariño
la	caseta	en	la	playa	de	Cornualles.	Cuando	por	fin	encontró	un	sitio	adecuadamente
resguardado	 al	 abrigo	 de	 un	 seto,	 Teddy	 daba	 alaridos	 y	 apretaba	 los	 puñitos	 de
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boxeador	contra	la	injusticia	del	mundo.	Justo	después	de	que	el	crío	se	le	aferrara	al
pecho,	Sylvie	levantó	por	casualidad	la	mirada	y	vio	a	George	Glover	salir	de	entre
los	árboles	en	el	otro	extremo	del	campo.	Se	detuvo	y	se	quedó	mirándola	como	un
ciervo	asustado.	Tardó	unos	instantes	en	moverse,	y	entonces	se	quitó	la	gorra.

—Sigue	haciendo	calor,	señora	—comentó.
—Sí,	 desde	 luego	—repuso	 ella	 alegremente,	 y	 luego	 lo	 observó	 dirigirse	 con

prisa	hacia	la	portezuela	de	cinco	listones	que	dividía	el	seto	en	medio	del	campo	y
saltarla	con	la	misma	facilidad	que	un	cazador	rebasando	un	obstáculo.

Desde	una	prudente	distancia,	observaron	cómo	la	enorme	cosechadora	se	tragaba
de	manera	ruidosa	el	trigo.

—Es	hipnótico,	 ¿verdad?	—comentó	Bridget.	Había	 aprendido	 el	 término	poco
antes.

Sylvie	 sacó	 el	 bonito	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 oro,	 un	 artículo	 muy	 codiciado	 por
Pamela.

—Madre	mía,	mirad	qué	hora	es	—dijo,	aunque	nadie	 lo	miró—.	Tenemos	que
volver	ya.

Justo	cuando	emprendían	la	marcha,	George	Glover	exclamó:
—¡Eh,	esperen!	—y	cruzó	el	campo	a	medio	galope	hacia	ellas.
Llevaba	algo	dentro	de	la	gorra.	Dos	conejitos.
—¡Oh!	—soltó	Pamela,	llorosa	de	emoción.
—Gazapos	—dijo	George	Glover—.	Estaban	 acurrucados	 en	medio	del	 campo.

Su	madre	ya	no	está.	¿Por	qué	no	os	los	quedáis?	Uno	para	cada	una.
En	el	camino	a	casa,	Pamela	 llevó	los	dos	conejitos	en	el	delantal,	que	sujetaba

orgullosa	ante	sí	como	hacía	Bridget	con	la	bandeja	del	té.
—Qué	bien	se	os	ve	—comentó	Hugh	cuando	entraron	por	la	cancela	del	jardín,

agotadas—.	Doradas	y	acariciadas	por	el	sol.	Parecéis	auténticas	campesinas.
—Más	rojas	que	doradas,	me	temo	—repuso	una	atribulada	Sylvie.
El	 jardinero	 estaba	 en	 plena	 faena.	 Se	 llamaba	Viejo	 Tom	 («Como	 un	 gato	—

decía	Sylvie—.	¿Lo	llamarían	antes	Joven	Tom?»).	Trabajaba	seis	días	por	semana	y
repartía	el	tiempo	entre	ellos	y	otra	casa	cercana.	Esos	vecinos,	los	Cole,	se	dirigían	a
él	como	«señor	Ridgely».	No	daba	indicios	de	qué	apelativo	prefería.	Los	Cole	vivían
en	una	casa	muy	parecida	a	 la	de	 los	Todd	y	el	 señor	Cole,	al	 igual	que	Hugh,	era
banquero.

—Judío	—dijo	Sylvie	con	el	mismo	tono	con	que	decía	«católico»,	intrigada	pero
un	poco	inquieta	ante	semejante	exotismo.

—No	creo	que	sean	practicantes	—repuso	Hugh.
¿Practicantes	de	qué?,	se	preguntó	Ursula.	Pamela	tenía	que	practicar	las	escalas

de	piano	todas	las	tardes	antes	del	té,	y	no	era	muy	agradable	oír	cómo	aporreaba	las
teclas.
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Según	 su	 hijo	mayor,	 Simon,	 el	 señor	 Cole	 había	 nacido	 con	 un	 apellido	muy
distinto,	 demasiado	 complicado	 para	 las	 lenguas	 inglesas.	El	 hijo	mediano,	Daniel,
era	 amigo	 de	Maurice,	 pues	 aunque	 los	 adultos	 no	 tuvieran	 amistad,	 los	 niños	 se
conocían	bien.	Simon,	«un	empollón»	(decía	Maurice),	 le	echaba	una	mano	con	las
matemáticas	 a	 Maurice	 las	 tardes	 de	 los	 lunes.	 Sylvie	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo
recompensarlo	por	tan	desagradable	tarea,	desconcertada	al	parecer	ante	su	condición
de	judío.

—Según	 lo	que	 le	dé,	 igual	 los	ofendo,	¿no?	—especulaba—.	Si	 le	doy	dinero,
pueden	 pensar	 que	 hago	 alusión	 a	 su	 reputación	 de	 tacaños.	 Si	 le	 doy	 dulces,	 es
posible	que	pongan	reparos	porque	siguen	una	dieta	estricta.

—No	son	practicantes	—insistió	Hugh—.	No	son	observantes.
—Benjamin	es	muy	observante	—intervino	Pamela—.	Ayer	encontró	un	nido	de

mirlos.
Al	decir	eso,	miró	furibunda	a	Maurice.	Cuando	estaban	mirando	maravillados	los

preciosos	 huevos	 azules	 con	motitas	marrones,	 apareció	 y	 los	 cogió	 para	 cascarlos
contra	 una	 piedra.	 Le	 pareció	 una	 broma	 estupenda.	 Pamela	 le	 arrojó	 una	 piedra
pequeña	(bueno,	bastante	pequeña),	que	le	dio	en	la	cabeza.

—Hala,	para	que	veas	qué	siente	uno	cuando	le	rompen	la	cáscara.
Maurice	tenía	ahora	un	feo	tajo	y	un	cardenal	en	la	sien.
—Me	 he	 caído	—respondió	 brevemente	 cuando	 Sylvie	 quiso	 saber	 cómo	 se	 lo

había	hecho.
Por	naturaleza,	hubiese	acusado	a	Pamela,	pero	entonces	habría	salido	a	la	luz	el

pecado	inicial	y	Sylvie	lo	habría	castigado	con	severidad	por	romper	los	huevos.	Lo
había	 pillado	 antes	 rompiendo	 huevos	 y	 le	 dio	 un	 buen	 sopapo.	 Sylvie	 decía	 que
debían	«venerar»	la	naturaleza,	no	destruirla,	pero,	por	desgracia,	Maurice	no	era	de
los	que	veneraban	nada.

—Simon	está	aprendiendo	a	tocar	el	violín,	¿verdad?	—dijo	Sylvie—.	Los	judíos
suelen	ser	muy	musicales.	Quizá	podría	darle	unas	partituras	o	algo	así.

Esa	discusión	sobre	los	riesgos	de	ofensa	al	judaísmo	había	tenido	lugar	en	torno
a	la	mesa	del	desayuno.	Hugh	siempre	parecía	algo	sorprendido	al	encontrarse	a	sus
hijos	sentados	a	la	misma	mesa	que	él.	No	había	desayunado	con	sus	padres	hasta	los
doce	años,	 cuando	 se	consideró	que	podía	abandonar	el	 cuarto	de	 los	niños.	Era	el
sólido	producto	de	 la	 educación	de	una	 eficiente	niñera,	 que	dirigía	 su	propia	 casa
dentro	 de	 la	 casa	 de	 Hampstead.	 Por	 su	 parte,	 Sylvie	 siempre	 cenaba	 tarde	 de
pequeña,	a	base	de	canard	à	la	presse,	precariamente	encaramada	a	varios	cojines	y
arrullada	 por	 las	 velas	 vacilantes	 y	 los	 destellos	 de	 la	 cubertería,	 mientras	 la
conversación	de	sus	padres	flotaba	sobre	su	cabeza.	Ahora	suponía	que	no	había	sido
una	infancia	del	todo	normal.

El	Viejo	Tom	estaba	cavando	una	zanja,	que	según	él	era	para	un	nuevo	bancal	de
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espárragos.	Hugh	había	abandonado	hacía	rato	el	anuario	del	críquet	para	ir	en	busca
de	frambuesas	con	un	gran	cuenco	de	esmalte	blanco	que	tanto	Pamela	como	Ursula
reconocieron	 como	 el	 que	 había	 usado	Maurice	 hacía	 poco	 para	meter	 renacuajos,
aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 mencionó	 semejante	 hecho.	 Sirviéndose	 un	 vaso	 de
cerveza,	Hugh	comentó:

—Qué	sed	da	esto	de	trabajar	en	el	campo.
Todos	rieron.	Excepto	el	Viejo	Tom.
La	 señora	 Glover	 salió	 a	 exigirle	 al	 Viejo	 Tom	 que	 desenterrara	 unas	 cuantas

patatas	 para	 acompañar	 los	 medallones	 de	 buey.	 Cuando	 vio	 los	 conejitos	 soltó
bufidos	enfurruñados.

—Ni	siquiera	son	suficientes	para	un	estofado.
Pamela	se	puso	a	chillar	y	hubo	que	calmarla	con	un	sorbo	de	la	cerveza	de	Hugh.
En	un	rincón	apartado	del	jardín,	Pamela	y	Ursula	hicieron	un	nido	con	hierba	y

algodón,	lo	decoraron	con	pétalos	de	rosa	y	metieron	dentro	con	mucho	cuidado	a	los
conejos.	Pamela	les	cantó	una	nana,	pues	sabía	afinar	muy	bien,	si	bien	los	animalitos
estaban	dormidos	desde	que	George	Glover	se	los	había	dado.

—A	lo	mejor	son	demasiado	pequeños	—dijo	Sylvie.
¿Demasiado	 pequeños	 para	 qué?,	 se	 preguntó	 Ursula,	 pero	 Sylvie	 no	 dijo	 una

palabra	más.
Se	sentaron	en	la	hierba	a	comerse	las	frambuesas	con	nata	y	azúcar.	Hugh	alzó	la

vista	al	cielo,	muy	azul.
—¿Habéis	 oído	 ese	 trueno?	 Va	 a	 haber	 una	 tormenta	 tremenda,	 la	 siento

acercarse.	¿Usted	no,	Viejo	Tom?
Levantó	la	voz	al	preguntarlo	para	que	el	Viejo	Tom,	bastante	lejos	de	ellos,	en	el

huerto,	pudiera	oírlo.	Hugh	pensaba	que,	como	jardinero	que	era,	el	Viejo	Tom	tenía
que	saberlo	todo	sobre	el	tiempo.	Pero	siguió	cavando	sin	decir	nada.

—Está	sordo	—concluyó	Hugh.
—No,	no	está	sordo	—dijo	Sylvie.
Trituraba	frambuesas	para	preparar	una	espesa	crema	rojo	garanza,	hermosa	como

la	 sangre,	 y	 de	 forma	 inesperada	 pensó	 en	 George	 Glover.	 Un	 hijo	 de	 la	 tierra.
Recordó	las	manos	fuertes	y	cuadradas,	sus	preciosos	tordos	rodados	como	enormes
caballitos	 balancines,	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 recostado	 en	 la	 verde	 ribera	 para
comer,	con	una	pose	como	 la	del	Adán	de	Miguel	Ángel	en	 la	capilla	Sixtina	pero
tendiendo	 la	mano	 hacia	 otro	 pedazo	 de	 pastel	 de	 cerdo	 y	 no	 hacia	 la	mano	 de	 su
Creador.	(Cuando	Sylvie	había	acompañado	a	su	padre,	Llewellyn,	a	Italia,	se	quedó
asombrada	ante	la	gran	cantidad	de	cuerpos	masculinos	disponibles	en	forma	de	arte
para	contemplarlos).	Imaginó	a	George	Glover	comiendo	manzanas	de	su	mano,	y	se
rió.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Hugh.
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—Qué	muchacho	tan	guapo	es	ese	George	Glover.
—Entonces	tiene	que	ser	adoptado	—comentó	Hugh.
Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 Sylvie	 abandonó	 a	 Forster	 para	 dedicarse	 a	 actividades

menos	 cerebrales,	 entrelazando	 las	 acaloradas	 extremidades	 en	 el	 lecho	 conyugal,
más	 como	un	 jadeante	venado	que	 como	una	 alondra	 en	pleno	vuelo.	En	 lugar	del
cuerpo	 liso	 y	 nervudo	 de	Hugh	 pensaba	 en	 los	 bruñidos	miembros	 de	 centauro	 de
George	Glover.

—Estás	muy…	—dijo	un	agotado	Hugh,	y	contempló	 la	cornisa	del	dormitorio
hasta	dar	por	fin	con	la	palabra	adecuada—:	animada.

—Será	cosa	de	tanto	aire	fresco	—contestó	Sylvie.
Dorada	y	acariciada	por	el	sol,	se	dijo	cuando	se	sumía	poco	a	poco	en	el	sueño,	y

entonces,	de	 forma	 insólita,	 acudió	a	 su	mente	un	 fragmento	de	Shakespeare.	«Los
dorados	amantes	con	toda	su	alegría	/	polvo	serán	al	llegar	su	día»,	y	de	pronto	sintió
miedo.

—Aquí	llega	por	fin	la	tormenta	—dijo	Hugh—.	¿Apago	la	luz?
Por	 la	 mañana,	 el	 llanto	 de	 Pamela	 arrancó	 a	 Sylvie	 y	 Hugh	 de	 su	 sueño	 de

domingo.	Ursula	 y	 ella	 se	 despertaron	 temprano,	 llenas	 de	 emoción,	 y	 corrieron	 al
jardín	 para	 encontrarse	 con	 que	 los	 conejos	 habían	 desaparecido;	 solo	 quedaba	 la
esponjosa	borla	de	una	cola	diminuta,	con	el	blanco	manchado	de	rojo.

—Zorros	—anunció	la	señora	Glover	con	cierta	satisfacción—.	¿Qué	esperabais?
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Enero	de	1915

—¿Se	ha	enterado	de	las	últimas	noticias?
Sylvie	exhaló	un	suspiro	y	bajó	la	carta	de	Hugh,	con	sus	páginas	tan	quebradizas

como	 hojas	 secas.	 Solo	 hacía	 unos	 meses	 que	 había	 partido	 hacia	 el	 frente,	 y	 sin
embargo	 apenas	 recordaba	 ya	 que	 estaba	 casada	 con	 él.	 Hugh	 era	 capitán	 en	 la
infantería	 ligera	 de	Oxford	 y	 Buckinghamshire.	 El	 verano	 anterior	 trabajaba	 como
banquero.	Qué	absurdo	parecía.

Sus	 cartas	 eran	 alegres	 y	 cautas	 («los	 hombres	 son	 maravillosos,	 vaya
personalidad	 tienen»).	 Antes	 mencionaba	 a	 esos	 hombres	 por	 su	 nombre	 («Bert»,
«Alfred»,	 «Wilfred»),	 pero	 desde	 la	 batalla	 de	 Ypres	 se	 habían	 convertido
simplemente	en	«hombres»,	y	Sylvie	se	preguntaba	si	Bert,	Alfred	y	Wilfred	estarían
muertos.	Hugh	nunca	mencionaba	las	muertes,	era	como	si	estuvieran	de	excursión	o
de	picnic	(«Esta	semana	ha	llovido	un	montón,	hay	barro	por	todas	partes.	¡Confío	en
que	ahí	tengáis	mejor	tiempo	que	nosotros!»).

—¿A	la	guerra?	¿Que	te	vas	a	la	guerra?	—le	gritó	cuando	se	alistó,	y	cayó	en	la
cuenta	de	que	nunca	le	había	gritado	hasta	entonces.	Quizá	debió	haberlo	hecho.

Si	iban	a	entrar	en	guerra,	comentó	Hugh,	no	quería	mirar	atrás	y	saber	que	se	la
había	perdido,	que	otros	se	habían	ofrecido	a	defender	el	honor	de	su	país	y	él	no.

—Puede	ser	la	única	aventura	que	corra	en	mi	vida	—añadió.
—¿Aventura?	—repitió	 ella,	 incrédula—.	 ¿Y	qué	me	dices	 de	 tus	 hijos	 y	 de	 tu

mujer?
—Pero	 si	 hago	 esto	 por	 vosotros	 —repuso	 Hugh,	 y	 pareció	 exquisitamente

afligido,	un	Teseo	incomprendido,	que	hizo	que	ella	sintiera	una	intensa	aversión	en
ese	momento—.	Para	proteger	mi	casa	y	mi	hogar.	Para	defender	todo	aquello	en	lo
que	creemos.

—Acabo	de	oírte	decir	«aventura»	—comentó	Sylvie	volviéndole	la	espalda.
Aun	así,	había	 ido	a	Londres	a	despedirlo,	cómo	no.	Se	vieron	zarandeados	por

una	 enorme	multitud	que	hacía	ondear	 banderas	y	vitoreaba	 como	 si	 ya	 se	hubiera
obtenido	una	gran	victoria.	La	sorprendió	el	virulento	patriotismo	de	las	mujeres	en	el
andén;	la	guerra	debería	convertir	en	pacifistas	a	todas	las	mujeres,	¿no?

Hugh	la	aferró	contra	sí	como	si	fueran	novios	y	solo	subió	al	 tren	en	el	último
momento.	 El	 tumulto	 de	 hombres	 de	 uniforme	 se	 lo	 tragó	 al	 instante.	 «Su
regimiento»,	 se	 dijo.	 Qué	 extraño.	 Al	 igual	 que	 la	 multitud,	 Hugh	 le	 pareció
ridículamente	eufórico.

Cuando	el	tren	emprendió	la	lenta	y	esforzada	marcha	para	salir	de	la	estación,	la
nerviosa	multitud	prorrumpió	en	bramidos	de	aprobación,	entre	un	frenético	ondear
de	banderas	y	gorras	y	sombreros	lanzados	al	aire.	Sylvie	solo	pudo	clavar	la	mirada
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en	las	ventanillas	de	los	vagones	que	pasaban,	primero	despacio	y	luego	más	y	más
deprisa	hasta	que	quedaron	reducidos	a	un	borrón.	No	vio	a	Hugh,	y	supuso	que	él
tampoco	la	vio	a	ella.

Permaneció	en	el	andén	después	de	que	todos	se	hubiesen	ido,	mirando	fijamente
el	punto	en	el	horizonte	donde	había	desaparecido	el	tren.

Sylvie	dejó	la	carta	y	cogió	las	agujas	de	tejer.
—¿Se	ha	enterado	de	la	noticia?	—insistió	Bridget.	Estaba	poniendo	los	cubiertos

en	la	mesa	del	té.
Sylvie	frunció	el	entrecejo	ante	su	labor	de	punto	y	se	preguntó	si	quería	enterarse

de	una	noticia	por	boca	de	Bridget.	Cerró	un	punto	en	la	manga	ranglán	del	práctico
suéter	gris	que	tejía	para	Maurice.	Todas	 las	mujeres	de	 la	casa	 invertían	ahora	una
cantidad	desmesurada	de	 tiempo	en	 tejer	 bufandas	y	mitones,	 guantes,	 calcetines	y
gorros,	chalecos	y	suéteres,	para	que	sus	hombres	estuviesen	abrigados.

La	señora	Glover	se	sentaba	junto	a	los	fogones	por	las	noches	a	tejer	guantes	lo
bastante	 grandes	 para	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 de	 tiro	 de	 George.	 No	 eran	 para
Samson	y	Nelson,	por	supuesto,	sino	para	el	propio	George,	uno	de	los	primeros	en
alistarse,	como	la	señora	Glover	decía	con	orgullo	a	la	mínima	oportunidad,	para	la
irritación	de	Sylvie.	Hasta	Marjorie,	 la	criada,	 se	había	sumado	a	 la	moda	de	hacer
punto	y	trabajaba	después	del	almuerzo	en	lo	que	parecía	un	trapo	de	cocina,	aunque
llamarlo	«punto»	era	generoso.

—Hay	más	 agujeros	 que	 lana	—fue	 el	 veredicto	 de	 la	 señora	 Glover	 antes	 de
darle	un	sopapo	y	decirle	que	volviera	al	trabajo.

Bridget	se	aficionó	a	hacer	calcetines	deformes	—era	absolutamente	 incapaz	de
tejer	un	talón—	para	su	nuevo	amor.	Le	había	«entregado	el	corazón»	a	un	mozo	de
cuadra	 de	 Ettringham	Hall	 que	 se	 llamaba	 Sam	Wellington.	 «Ay,	 es	 chapado	 a	 la
antigua	 pero	muy	 buen	mozo»,	 decía,	 y	 acto	 seguido	 se	 reía	 como	 una	 loca	 de	 su
bromita,	varias	veces	al	día,	como	si	 la	contara	por	primera	vez.	Le	enviaba	a	Sam
Wellington	 postales	 sentimentales	 con	 ángeles	 flotando	 en	 el	 aire	 sobre	 llorosas
mujeres	sentadas	en	su	saloncito	ante	una	mesa	con	tapete	de	felpilla.	Sylvie	le	había
insinuado	 que	 debería	 mandar	 misivas	 más	 alegres	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 la
guerra.

Bridget	 tenía	 una	 fotografía	 de	 Sam	 Wellington,	 un	 retrato	 de	 estudio,	 en	 un
mueble	 al	 que	 no	 acababa	 de	 encajarle	 el	 nombre	 de	 «tocador».	 Tenía	 un	 sitio	 de
honor	 junto	 al	 viejo	 juego	 esmaltado	 de	 peine	 y	 cepillo	 que	 le	 había	 dado	 Sylvie
cuando	Hugh	le	regaló	un	conjunto	de	tocador	de	plata	por	su	cumpleaños.

Un	inevitable	retrato	similar	de	George	adornaba	la	mesita	de	noche	de	la	señora
Glover.	 Embutido	 en	 un	 uniforme	 y	 contra	 un	 fondo	 de	 estudio	 que	 a	 Sylvie	 le
recordaba	a	la	costa	de	Amalfi,	George	Glover	ya	no	se	parecía	al	Adán	de	la	capilla
Sixtina.	 Sylvie	 pensó	 en	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 sometido	 ya	 al	 mismo
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ritual,	un	recuerdo	para	madres	y	novias,	 la	única	fotografía	que	les	 tomarían	en	su
vida	 a	 algunos	 de	 ellos.	 «Podrían	 matarlo	 —decía	 Bridget	 de	 su	 galán—,	 y	 yo
olvidarme	de	qué	aspecto	 tenía».	Sylvie	 tenía	muchas	fotografías	de	Hugh.	Su	vida
estaba	bien	documentada.

Todos	los	niños,	excepto	Pamela,	se	encontraban	arriba.	Teddy	dormía	en	su	cuna,
o	 quizá	 estaba	 despierto	 en	 su	 cuna,	 pero	 fuera	 cual	 fuese	 su	 estado	 no	 daba	 la
tabarra.	No	sabía	qué	andaban	haciendo	Maurice	y	Ursula	ni	le	interesaba,	siempre	y
cuando	reinara	la	paz	en	el	salón	aparte	de	algún	sospechoso	golpetazo	en	el	techo	y
el	 ruido	metálico	de	 las	cacerolas	en	 la	cocina,	donde	 la	señora	Glover	dejaba	bien
claros	sus	sentimientos	con	respecto	a	algo:	la	guerra	o	la	incompetencia	de	Marjorie,
o	ambas	cosas.

Desde	 que	 empezaron	 los	 enfrentamientos	 en	 el	 continente,	 las	 comidas	 se
servían	en	el	salón,	cuya	discreta	mesa	se	habían	apropiado,	y	no	en	el	comedor	de
estilo	neorregencia,	demasiado	extravagante	para	tiempos	de	guerra.	(«No	utilizar	el
comedor	no	nos	hará	ganar	la	guerra»,	dijo	la	señora	Glover).

Sylvie	le	hizo	un	gesto	a	Pamela,	que	cumplió	obedientemente	las	mudas	órdenes
de	 su	 madre	 y	 siguió	 a	 Bridget	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 para	 recolocar	 los	 cubiertos.
Bridget	no	distinguía	entre	derecha	e	izquierda	o	arriba	y	abajo.

La	 contribución	 de	 Pamela	 para	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 había	 adoptado	 la
forma	 de	 una	 fabricación	 en	 serie	 de	 bufandas	 de	 longitud	 extraordinaria	 y	 poco
práctica.	 Sylvie	 quedó	 agradablemente	 sorprendida	 por	 la	 capacidad	 para	 la
monotonía	de	su	hija	mayor.	Le	sería	muy	útil	en	la	vida.

Sylvie	perdió	un	punto	y	musitó	un	juramento	que	sobresaltó	a	Pamela	y	Bridget.
—¿Qué	noticia	es	esa?	—preguntó	por	fin	con	desgana.
—Han	caído	bombas	en	Norfolk	—respondió	Bridget,	orgullosa	de	transmitir	 la

información.
—¿Bombas?	—Sylvie	alzó	la	vista	de	su	labor	de	punto—.	¿En	Norfolk?
—Un	 ataque	 con	 zepelín	 —explicó	 Bridget	 con	 autoridad—.	 Los	 cabezas

cuadradas	de	los	alemanes	son	así.	No	les	importa	a	quién	matan.	Son	más	malos	que
la	tiña,	y	se	comen	a	los	bebés	belgas.

—Bueno…	—dijo	 Sylvie,	 recuperando	 el	 punto	 perdido—,	 es	 posible	 que	 se
exagere	un	poco	con	eso.

Pamela	 titubeó	con	un	 tenedor	de	postre	en	una	mano	y	una	cuchara	en	 la	otra,
como	si	estuviera	a	punto	de	atacar	uno	de	los	densos	pudines	de	la	señora	Glover.

—¿Que	comen	bebés?	—repitió	horrorizada.
—No	—respondió	Sylvie	con	irritación—.	No	seas	tonta.
La	señora	Glover	llamó	a	gritos	a	Bridget	desde	las	profundidades	de	la	cocina,	y

la	muchacha	salió	pitando.	Acto	seguido,	Sylvie	la	oyó	gritar	a	ella	en	el	hueco	de	la
escalera	para	llamar	a	los	otros	niños:
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—¡La	cena	está	servida!
Pamela	exhaló	el	suspiro	de	alguien	que	ha	vivido	ya	una	vida	entera	y	se	sentó	a

la	mesa.	Miró	fijamente	el	mantel.
—Echo	de	menos	a	papá.
—Yo	también,	cariño	—dijo	Sylvie—.	Yo	también.	Vamos,	no	seas	tontorrona	y

ve	a	decirles	a	los	demás	que	se	laven	las	manos.
En	 Navidad,	 Sylvie	 había	 preparado	 una	 gran	 caja	 de	 cosas	 para	 Hugh:	 los

inevitables	 calcetines	 y	 guantes;	 una	 de	 las	 interminables	 bufandas	 de	 Pamela	 y,
como	antídoto,	una	de	cachemira	de	doble	capa	tejida	por	la	propia	Sylvie	y	rociada
con	 su	 perfume	 favorito,	 La	 Rose	 Jacqueminot,	 para	 llevarle	 recuerdos	 de	 casa.
Imaginó	 a	Hugh	 en	 el	 campo	de	batalla	 acercando	 la	 bufanda	 a	 la	 piel,	 un	galante
caballero	 que	 entraba	 en	 liza	 enarbolando	 el	 favor	 de	 una	 dama.	 Ese	 sueño
caballeresco	 supuso	 un	 consuelo,	 era	 preferible	 a	 imaginar	 actos	 más	 sombríos.
Habían	 pasado	 un	 fin	 de	 semana	 glacial	 en	 Broadstairs,	 envueltos	 en	 polainas,
corpiños	y	pasamontañas,	y	oído	el	retumbar	de	los	cañones	al	otro	lado	del	canal.

La	caja	de	Navidad	contenía	asimismo	un	bizcocho	de	la	señora	Glover,	una	lata
de	 galletas	 de	 chocolate	 y	 menta	 un	 poco	 deformes	 elaboradas	 por	 Pamela,
cigarrillos,	una	botella	de	buen	whisky	de	malta	y	un	libro	de	poemas	—una	antología
de	poesía	inglesa,	en	su	mayor	parte	pastoril	y	poco	complicada—,	así	como	regalos
hechos	a	mano	por	Maurice	(un	avión	de	madera	de	balsa)	y	un	dibujo	de	Ursula	con
un	cielo	azul,	hierba	verde	y	la	diminuta	y	distorsionada	figura	de	un	perro.	«Bosun»,
escribió	Sylvie	en	la	parte	superior.	No	tenía	ni	idea	de	si	Hugh	había	recibido	la	caja.

La	Navidad	fue	bastante	sosa.	Llegó	Izzie	y	habló	un	montón	sobre	nada	(o	más
bien	sobre	sí	misma)	antes	de	anunciar	que	se	había	unido	al	Destacamento	de	Ayuda
Voluntaria	y	partiría	hacia	Francia	en	cuanto	pasaran	las	fiestas.

—Pero	Izzie	—dijo	Sylvie—,	si	tú	no	sabes	cuidar	de	nadie	ni	cocinar	ni	escribir
a	máquina	ni	hacer	nada	útil.

Sus	palabras	fueron	más	duras	de	lo	que	pretendía,	pero	la	verdad	es	que	Izzie	era
bastante	lela.	(«Una	frívola	charlatana»,	fue	el	veredicto	de	la	señora	Glover).

—Vaya,	 pues	 se	 acabó	 —dijo	 Bridget	 cuando	 se	 enteró	 del	 zafarrancho	 de
combate	de	Izzie—,	cuando	llegue	Cuaresma	ya	habremos	perdido	la	guerra.

Izzie	 nunca	mencionaba	 a	 su	 bebé.	 Lo	 habían	 adoptado	 en	Alemania	 y	 Sylvie
suponía	que	era	ciudadano	alemán.	Qué	extraño	que	solo	 fuera	un	poco	menor	que
Ursula	pero,	oficialmente,	fuera	el	enemigo.

Y	entonces,	por	Año	Nuevo,	uno	por	uno,	todos	los	niños	contrajeron	la	varicela.
Izzie	subió	al	primer	tren	con	destino	a	Londres	en	cuanto	a	Pamela	le	salió	el	primer
grano	 en	 la	 cara.	 «Pues	 vaya	 con	 esa	 Florence	 Nightingale»,	 le	 comentó	 Sylvie	 a
Bridget	con	irritación.

Pese	 a	 sus	 deditos	 regordetes	 y	 torpes,	 Ursula	 se	 había	 sumado	 al	 frenesí	 por
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hacer	punto	que	 reinaba	en	 la	 casa.	Por	Navidad	 le	 regalaron	una	muñeca	 francesa
para	 tejer	 llamada	 La	 Reine	 Solange,	 que	 según	 aclaró	 Sylvie	 significaba	 «Reina
Solange»,	aunque	también	dijo	que	«dudaba»	de	que	hubiese	habido	nunca	una	reina
con	ese	nombre	en	la	historia.	La	Reina	Solange	era	de	madera	pintada	con	colores
regios	y	 llevaba	una	elaborada	corona	amarilla	en	cuyas	puntas	 se	 sujetaba	 la	 lana.
Ursula	 era	 una	 súbdita	 devota	 y	 se	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 libre,	 que	 era	 mucho,
creando	 largas	 serpentinas	 de	 lana	 que	 no	 tenían	 otro	 propósito	 que	 acabar	 en
tapetitos	y	fundas	de	tetera	torcidas.	(«¿Dónde	están	los	agujeros	para	el	pitorro	y	el
asa?»,	le	preguntaba	Bridget).

—Precioso,	cariño	—dijo	Sylvie	examinando	un	tapetito	que	se	le	desenroscaba
con	lentitud	en	las	manos,	como	si	despertara	de	un	largo	sueño—.	La	práctica	hace
la	perfección,	no	lo	olvides.

—¡La	cena	está	servida!
Ursula	 ignoró	 la	 llamada.	Estaba	 subyugada	 por	 la	 realeza,	 sentada	 en	 la	 cama

con	las	facciones	contraídas	por	la	concentración	mientras	urdía	hebras	en	la	corona
de	la	Reina	Solange.	Era	un	viejo	resto	de	estambre	beige,	pero,	como	decía	Sylvie,
«qué	se	le	va	a	hacer».

Maurice	 debería	 haber	 vuelto	 al	 internado,	 pero	 la	 varicela	 fue	 especialmente
virulenta	en	su	caso	y	todavía	tenía	la	cara	cubierta	de	pequeñas	cicatrices	como	si	lo
hubiera	picoteado	un	pájaro.

—Unos	días	más	en	casa,	jovencito	—dijo	el	doctor	Fellowes,	pero,	en	opinión	de
Ursula,	Maurice	gozaba	de	muy	buena	salud.

Se	paseaba	inquieto	por	la	habitación,	aburrido	como	un	león	enjaulado.	Encontró
una	zapatilla	de	Pamela	y	la	pateó	por	ahí	como	si	fuera	una	pelota	de	fútbol.	Luego
cogió	 un	 adorno	 de	 porcelana,	 la	 figura	 de	 una	 dama	 con	 miriñaque	 que	 tanto
apreciaba	Pamela,	y	la	arrojó	hacia	arriba,	tan	alto	que	rebotó	en	la	pantalla	de	vidrio
de	 vaselina	 de	 la	 lámpara	 con	 un	 alarmante	 tintineo.	 Ursula	 dejó	 caer	 la	 labor	 de
punto	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	horrorizada.	La	dama	del	miriñaque	aterrizó	con
suavidad	en	el	grueso	edredón	de	satén	acolchado	de	Pamela,	pero	no	antes	de	que
Maurice	se	hubiese	hecho	con	la	muñeca	de	tejer	abandonada,	con	la	que	empezó	a
correr	 de	 aquí	 para	 allá	 fingiendo	 que	 era	 un	 avión.	 Ursula	 observó	 a	 la	 Reina
Solange	 volar	 por	 la	 habitación,	 con	 la	 estela	 de	 lana	 que	 surgía	 de	 sus	 entrañas
ondeando	tras	ella	como	un	fino	estandarte.

Y	entonces	Maurice	hizo	algo	verdaderamente	perverso.	Abrió	 la	ventana	de	 la
buhardilla,	dejando	entrar	una	inoportuna	ráfaga	de	aire	frío,	y	lanzó	la	muñequita	de
madera	a	la	noche	hostil.

De	inmediato,	Ursula	cogió	una	silla,	la	plantó	ante	la	ventana,	se	encaramó	a	ella
y	se	asomó.	Iluminada	por	el	haz	de	luz	que	emanaba	de	la	ventana,	vio	a	la	Reina
Solange	sobre	la	pizarra,	en	el	valle	que	formaban	los	dos	tejados	de	la	buhardilla.
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Maurice,	 ahora	 convertido	 en	 piel	 roja,	 saltaba	 de	 una	 cama	 a	 otra	 profiriendo
gritos	de	guerra.

—¡La	cena	está	servida!	—bramó	Bridget	con	mayor	urgencia	desde	el	pie	de	las
escaleras.

Ursula	los	ignoró	a	ambos	y,	con	el	corazón	de	heroína	palpitándole	en	el	pecho,
se	encaramó	a	la	ventana	con	dificultad,	decidida	a	rescatar	a	su	soberana.	Las	tejas
de	 pizarra	 estaban	 resbaladizas	 por	 el	 hielo,	 y	 apenas	 había	 puesto	 un	 piececito
calzado	con	zapatilla	en	la	pendiente	bajo	la	ventana	cuando	patinó.	Soltó	un	gritito	y
tendió	una	mano	hacia	 la	 reina	al	pasar	de	 largo	a	 toda	velocidad,	con	 los	pies	por
delante,	como	quien	se	desliza	por	un	tobogán	pero	sin	el	tobogán.	No	había	parapeto
alguno	para	frenar	su	descenso,	nada	para	impedir	que	saliera	disparada	a	las	negras
alas	de	la	noche.	El	corazón	casi	le	dio	un	vuelco	de	emoción	al	verse	lanzada	al	aire
sin	fondo,	y	luego	ya	no	sintió	nada.

Se	hizo	la	oscuridad.
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11	de	febrero	de	1910

La	 salsa	de	 encurtidos	 era	del	 color	de	 la	piel	 con	 ictericia.	El	doctor	Fellowes
cenaba	en	la	mesa	de	la	cocina	a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite	que	soltaba	un	humo
muy	molesto.	Untó	de	salsa	de	encurtido	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	a	la
que	añadió	una	gruesa	loncha	de	jamón	grasiento.	Pensó	en	la	pieza	de	panceta	que
reposaba	 al	 fresco	 en	 su	 propia	 despensa.	 Él	 mismo	 había	 elegido	 el	 cerdo,
señalándoselo	 al	 granjero;	 lo	 que	 vio	 no	 fue	 un	 animal	 vivo	 sino	 una	 lección	 de
anatomía:	 un	 conjunto	 de	 chuletas	 de	 lomo	 y	 codillo,	 carrilladas,	 tripa	 y	 enormes
pedazos	de	jamón	para	cocer.	Carne.	Pensó	en	el	bebé	al	que	había	rescatado	de	las
garras	de	la	muerte	con	las	 tijeras	quirúrgicas.	«El	milagro	de	la	vida	—le	dijo	a	 la
tosca	criada	irlandesa	(“Bridget,	señor”)	y	añadió—:	Pasaré	aquí	el	resto	de	la	noche,
por	la	nieve».

Se	 le	 ocurrían	 muchos	 sitios	 en	 los	 que	 preferiría	 estar	 que	 en	 la	 Guarida	 del
Zorro.	¿Por	qué	se	llamaba	así?	¿Por	qué	iba	uno	a	celebrar	la	morada	de	un	animal
tan	 taimado?	De	 joven	 había	 participado	 en	 las	 cacerías,	 un	 jinete	 gallardo	 con	 su
atuendo	escarlata.	Se	preguntó	si	la	muchacha	entraría	en	su	habitación	por	la	mañana
con	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 tostadas.	 La	 imaginó	 vertiendo	 agua	 caliente	 en	 la
palangana	y	lavándolo	de	arriba	abajo	ante	la	chimenea	como	había	hecho	su	madre
décadas	 atrás.	 El	 doctor	 Fellowes	 era	 obstinadamente	 fiel	 a	 su	 esposa,	 pero	 sus
pensamientos	campaban	por	sus	respetos.

Bridget	lo	precedió	escaleras	arriba	con	una	vela.	La	llama	oscilaba	y	parpadeaba
mientras	 seguía	 el	 flacucho	 trasero	 de	 la	 criada	 hasta	 una	 gélida	 habitación	 de
invitados.	La	muchacha	encendió	una	vela	para	él	 sobre	el	armario	para	el	orinal	y
luego	 desapareció	 en	 las	 oscuras	 fauces	 del	 pasillo	 con	 un	 precipitado	 «Buenas
noches,	señor».

Se	 tendió	 en	 el	 frío	 lecho,	 con	 la	 salsa	 de	 encurtidos	 repitiéndole	 de	 manera
desagradable.	Deseó	estar	en	su	casa,	junto	al	cuerpo	caliente	y	flácido	de	la	señora
Fellowes,	 una	 mujer	 a	 quien	 la	 naturaleza	 no	 había	 otorgado	 la	 elegancia	 y	 que
siempre	 olía	 un	 poco	 a	 cebolla	 frita.	 Lo	 cual	 no	 era	 necesariamente	 algo
desagradable.
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20	de	enero	de	1915

—¿Vais	a	bajar	o	qué?	—preguntó	Bridget,	enfadada.	Esperaba	impaciente	en	el
umbral,	con	Teddy	en	brazos—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	deciros	que	la	mesa	está
servida?

Teddy	se	revolvió	entre	los	brazos	que	lo	sujetaban	con	fuerza.	Maurice	hizo	caso
omiso,	enfrascado	como	estaba	en	una	compleja	danza	de	guerra	de	los	pieles	rojas.

—Baja	de	esa	ventana,	Ursula,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	hace	abierta?	Hace	un
frío	que	pela,	os	vais	a	morir.

Ursula	 había	 estado	 a	 punto	 de	 lanzarse	 por	 la	 ventana	 en	 pos	 de	 la	 Reina
Solange,	 decidida	 a	 rescatarla	 de	 la	 tierra	 de	 nadie	 del	 tejado,	 cuando	 algo	 la	 hizo
titubear.	 Un	 asomo	 de	 duda,	 un	 pie	 que	 resbalaba	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tejado
estaba	muy	alto	y	 la	noche	era	 inmensa.	Y	entonces	apareció	Pamela:	«Dice	mamá
que	te	laves	las	manos	para	cenar»,	seguida	por	Bridget,	subiendo	con	estrépito	por
las	escaleras	con	su	cantinela	«¡La	cena	está	servida!»,	y	toda	esperanza	de	rescate	se
perdió.

—En	cuanto	a	ti,	Maurice	—continuó	Bridget—,	eres	poco	más	que	un	salvaje.
—Soy	un	salvaje	—repuso	el	niño—.	Soy	un	apache.
—Por	mí	puedes	ser	el	rey	de	los	hotentotes	si	te	da	la	gana,	¡pero	la	mesa	sigue

estando	servida!
Maurice	soltó	un	último	y	desafiante	grito	de	guerra	antes	de	bajar	metiendo	ruido

por	 las	 escaleras	y	Pamela	utilizó	una	vieja	 red	de	 lacrosse	 atada	 a	 un	bastón	para
recuperar	a	la	Reina	Solange	de	las	gélidas	profundidades	del	tejado.

La	 cena	 consistía	 en	 gallina	 hervida.	 Para	 Teddy,	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua.
Sylvie	exhaló	un	suspiro.	Ahora	que	criaban	gallinas,	estas	aparecían	en	los	menús	de
muchas	comidas	de	una	forma	u	otra.	Tenían	un	gallinero	y	un	corral	vallado	en	lo
que	iba	a	convertirse	en	un	bancal	de	espárragos	antes	de	la	guerra.	El	Viejo	Tom	los
había	dejado,	aunque	Sylvie	había	oído	decir	que	«el	 señor	Ridgely»	aún	 trabajaba
para	los	vecinos,	los	Cole.	Quizá	no	le	gustaba	que	lo	llamaran	Viejo	Tom,	después
de	todo.

—Esta	no	es	una	de	nuestras	gallinas,	¿verdad?	—preguntó	Ursula.
—No,	cariño	—respondió	Sylvie—.	No	lo	es.
La	carne	de	la	gallina	estaba	dura	y	correosa.	La	señora	Glover	no	cocinaba	igual

desde	que	George	había	resultado	herido	en	un	ataque	con	gas	venenoso.	Seguía	en
un	 hospital	 de	 campaña	 en	 Francia,	 y	 cuando	 Sylvie	 preguntó	 si	 estaba	 grave,	 la
cocinera	contestó	que	no	lo	sabía.

—Qué	horror.
Sylvie	se	dijo	que	si	ella	tuviera	un	hijo	herido	lejos	de	casa,	habría	salido	en	su
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busca.	Para	cuidar	y	curar	al	pobre	muchacho.	Si	se	hubiera	tratado	de	Maurice	quizá
no,	pero	con	Teddy	seguro	que	sí.	Solo	pensar	en	Teddy	herido	e	indefenso	le	daban
ganas	de	llorar.

—¿Estás	bien,	mamá?	—le	preguntó	Pamela.
—Sí,	claro	—contestó	ella.
Hurgó	 entre	 los	 restos	 de	 la	 gallina	 hasta	 dar	 con	 el	 hueso	 de	 la	 suerte	 y	 se	 lo

ofreció	a	Ursula,	quien	dijo	no	saber	qué	deseo	pedir.
—Bueno,	en	general	solemos	pedir	que	nuestros	sueños	se	hagan	realidad.
—No,	mis	sueños	no	—repuso	Ursula	con	una	expresión	de	alarma	en	la	cara.
—No,	mis	 sueños	 no	—dijo	Ursula	 pensando	 en	 el	 cortacésped	 gigante	 que	 la

perseguía	por	 las	noches	y	en	 la	 tribu	de	pieles	rojas	que	 la	ataba	a	una	estaca	y	 la
rodeaba	con	arcos	y	flechas.

—Esta	sí	que	es	una	de	nuestras	gallinas,	¿no?	—intervino	Maurice.
A	Ursula	le	gustaban	las	gallinas,	le	gustaba	la	calidez	de	la	paja	y	las	plumas	del

gallinero,	 le	gustaba	hurgar	bajo	los	cuerpos	calentitos	y	macizos	para	encontrar	un
huevo	más	caliente	incluso.

—Es	Henrietta,	 ¿no?	—insistió	Maurice—.	 Era	 vieja.	 Según	 la	 señora	 Glover,
estaba	lista	para	la	cazuela.

Ursula	inspeccionó	su	plato.	Le	tenía	un	cariño	especial	a	Henrietta.	La	tajada	de
carne	blanca	y	dura	no	le	dio	ninguna	pista.

—¿Henrietta?	—chilló	Pamela,	presa	de	la	alarma.
—¿La	 has	 matado	 tú?	 —le	 preguntó	 Maurice	 a	 Sylvie—.	 ¿Ha	 salido	 mucha

sangre?
Ya	 habían	 perdido	 varias	 gallinas	 por	 culpa	 de	 los	 zorros.	 Sylvie	 decía	 que	 le

sorprendía	que	las	gallinas	fuesen	tan	estúpidas.	«No	más	que	la	gente»,	comentaba	la
señora	Glover.	Los	zorros	se	habían	llevado	también	al	conejito	de	Pamela	el	verano
anterior.	George	Glover	había	rescatado	dos	y	Pamela	insistió	en	hacerle	un	nido	al
suyo	en	el	jardín,	pero	Ursula	se	rebeló	y	se	llevó	al	suyo	al	interior	de	la	casa	para
meterlo	en	la	casa	de	muñecas,	donde	lo	tiró	todo	y	dejó	cagaditas	como	bolitas	de
regaliz.	 Cuando	 Bridget	 lo	 descubrió,	 se	 lo	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 cobertizos	 y	 no
volvieron	a	verlo.

De	postre	había	brazo	de	gitano	de	mermelada	y	crema;	la	mermelada	era	de	las
frambuesas	del	verano	anterior.	El	verano	solo	era	un	sueño	ahora,	comentó	Sylvie.

—Bebé	muerto	—dijo	Maurice	con	esa	terrible	brusquedad	suya,	que	el	internado
no	había	hecho	sino	fomentar.	Se	metió	una	cucharada	de	pudin	en	la	boca	y	añadió
—:	Así	llamamos	en	la	escuela	al	brazo	de	gitano	de	mermelada.

—Esos	modales,	Maurice	—lo	reprendió	Sylvie—,	y	haz	el	 favor	de	no	ser	 tan
malo.

—¿Bebé	muerto?	—repitió	Ursula	dejando	 la	 cuchara	y	mirando	horrorizada	 el
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plato	que	tenía	delante.
—Los	alemanes	se	los	comen	—dijo	Pamela	con	tono	tristón.
—¿Los	 pudines?	 —preguntó	 Ursula,	 desconcertada.	 ¿No	 los	 comía	 todo	 el

mundo,	incluido	el	enemigo?
—No,	a	los	bebés	—repuso	Pamela—.	Pero	solo	los	belgas.
Sylvie	 observó	 el	 brazo	 de	 gitano,	 con	 su	 relleno	 de	 mermelada	 rojo	 como	 la

sangre,	 y	 se	 estremeció.	 Por	 la	 mañana	 había	 visto	 a	 la	 señora	 Glover	 partirle	 el
pescuezo	 a	 la	 pobre	 Henrietta	 contra	 un	 palo	 de	 escoba,	 despachando	 a	 la	 vieja
gallina	con	 la	 indiferencia	de	un	verdugo	profesional.	Qué	se	 le	va	a	hacer,	 se	dijo
Sylvie.

—Estamos	 en	 guerra	 —dijo	 la	 señora	 Glover—,	 no	 es	 momento	 de	 ponerse
tiquismiquis.

Pamela	no	quería	dejar	el	tema.
—¿Era	ella,	mamá?	—insistió	en	voz	baja—.	¿Era	Henrietta?
—No,	cariño.	Palabra	de	honor	que	no	era	Henrietta.
Un	urgente	repiqueteo	en	la	puerta	de	atrás	evitó	que	siguiera	la	discusión.	Todos

se	quedaron	muy	quietos,	mirándose	unos	a	otros	como	si	 los	hubieran	sorprendido
en	pleno	crimen.	Ursula	no	supo	muy	bien	por	qué.

—Que	no	sean	malas	noticias,	por	favor	—rogó	Sylvie.
Lo	 eran.	 Segundos	 después,	 les	 llegó	 un	 grito	 terrible	 de	 la	 cocina.	 Sam

Wellington,	el	buen	mozo,	estaba	muerto.
—Qué	espantosa	es	esta	guerra	—murmuró	Sylvie.
Pamela	 le	 dio	 a	Ursula	 el	 resto	 de	 una	 de	 sus	madejas	 de	 lana	 de	 tres	 cabos	 y

Ursula	 prometió	 que	 tejería	mediante	 la	Reina	Solange	 un	 tapetito	 para	 el	 vaso	 de
agua	de	Pamela	como	agradecimiento	por	el	rescate.

Cuando	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 esa	 noche	 pusieron	 sobre	 la	mesita	 de	 noche	 a	 la
dama	del	miriñaque	y	a	la	Reina	Solange	una	junto	a	la	otra,	valerosas	supervivientes
de	un	encuentro	con	el	enemigo.
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Junio	de	1918

Cumpleaños	 de	 Teddy.	 Nacido	 bajo	 el	 signo	 de	 cáncer.	 Un	 signo	 enigmático,
decía	Sylvie,	aunque	sabía	que	esas	cosas	eran	«bobadas».	«Pero	los	cuatro	lo	son»,
decía	Bridget,	quizá	tratando	de	que	sonara	a	chiste.

Sylvie	 y	 la	 señora	 Glover	 preparaban	 una	 fiestecita	 «sorpresa».	 A	 Sylvie	 le
gustaban	 todos	 sus	hijos,	Maurice	quizá	no	 tanto,	 si	 bien	 sentía	 absoluta	 adoración
por	Teddy.

Teddy	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 era	 su	 cumpleaños	 porque	 llevaban	 días	 con
instrucciones	 estrictas	 de	 no	mencionarlo.	 A	Ursula	 le	 costaba	 creer	 que	 fuera	 tan
difícil	guardar	un	secreto.	Sylvie	era	toda	una	experta.	Les	dijo	que	se	llevaran	fuera
al	«homenajeado»	mientras	ella	lo	ponía	todo	a	punto.	Pamela	se	quejó	de	que	a	ella
nunca	le	habían	dado	una	fiesta	sorpresa.

—Pues	claro	que	sí,	solo	que	no	te	acuerdas	—repuso	Sylvie.
¿Sería	verdad?	Pamela	frunció	el	ceño	ante	la	imposibilidad	de	saberlo.
Ursula	no	tenía	ni	idea	de	si	le	habían	hecho	nunca	una	fiesta	sorpresa,	o	de	hecho

una	fiesta	que	no	fuera	sorpresa.	El	pasado	era	un	revoltijo	en	su	cabeza,	no	una	línea
recta	como	para	Pamela.

—Venid	todos,	vamos	a	dar	un	paseo	—propuso	Bridget.
—Sí	 —dijo	 Sylvie—,	 llevadle	 un	 poco	 de	 mermelada	 a	 la	 señora	 Dodds,

¿queréis?
Arremangada	 y	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 pañuelo,	 Sylvie	 se	 había	 pasado

todo	 el	 día	 anterior	 ayudando	 a	 la	 señora	 Glover	 a	 hacer	 mermelada,	 cociendo
frambuesas	 del	 jardín	 en	 cazos	 de	 cobre	 con	 el	 azúcar	 que	 habían	 arañado	 de	 sus
raciones.

—Es	como	 trabajar	en	una	 fábrica	de	munición	—comentó	mientras	 llenaba	un
tarro	tras	otro	de	mermelada	hirviendo.

—No	exactamente	—murmuró	para	sí	la	señora	Glover.
El	 huerto	había	 producido	una	 cosecha	 extraordinaria;	Sylvie	 había	 leído	 libros

sobre	cómo	cultivar	frutales	y	declaró	que	estaba	hecha	toda	una	jardinera.	La	señora
Glover	dijo	con	 tono	amenazador	que	era	 fácil	cultivar	 frutos	 rojos,	que	esperase	a
probar	con	las	coliflores.	Para	el	trabajo	duro	en	el	huerto,	Sylvie	contrató	a	Clarence
Dodds,	 quien	 fuera	 amigo	 de	 Sam	Wellington,	 el	 buen	mozo.	 Antes	 de	 la	 guerra,
Clarence	había	sido	ayudante	de	 jardinería	en	 la	 finca	de	Ettringham.	El	ejército	 lo
repatrió	por	invalidez	y	ahora	llevaba	una	máscara	de	hojalata	cubriéndole	media	cara
y	 decía	 que	 quería	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Ursula	 se	 encontró	 por
primera	 vez	 con	 él	 cuando	 preparaba	 un	 bancal	 para	 zanahorias	 y	 soltó	 un	 gritito
descortés	cuando	el	joven	se	volvió	y	le	vio	la	cara.	La	máscara	llevaba	un	ojo	abierto
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pintado	de	azul	como	el	de	verdad.
—Esto	asustaría	hasta	a	un	caballo,	¿verdad?	—dijo	Clarence,	y	sonrió.
Ursula	 deseó	que	no	 lo	 hubiera	 hecho,	 porque	 la	máscara	 no	 le	 cubría	 la	 boca.

Tenía	unos	labios	fruncidos	y	extraños,	como	si	se	los	hubiesen	cosido	en	el	último
momento	después	de	nacer.

—Yo	soy	uno	de	los	afortunados.	El	fuego	de	artillería	es	endemoniado.
A	Ursula	no	le	pareció	muy	afortunado.
Las	 zanahorias	 apenas	 habían	 echado	 sus	 plumosas	 umbelas	 y	Bridget	 ya	 salía

con	Clarence.	Cuando	Sylvie	desenterrara	las	primeras	patatas	rey	Eduardo,	Bridget	y
Clarence	 estarían	 comprometidos	 y,	 como	 el	 joven	 no	 podía	 permitirse	 un	 anillo,
Sylvie	le	dio	a	la	muchacha	uno	con	piedras	engarzadas	que	según	ella	tenía	«desde
siempre»	y	nunca	se	ponía.

—Solo	es	una	baratija,	la	verdad,	no	vale	gran	cosa	—dijo,	aunque	Hugh	lo	había
comprado	para	ella	en	New	Bond	Street	cuando	nació	Pamela	sin	escatimar	el	coste.

La	fotografía	de	Sam	Wellington	fue	desterrada	a	una	vieja	caja	de	madera	en	el
cobertizo.

—No	puedo	quedármela	—le	dijo	una	atribulada	Bridget	 a	 la	 señora	Glover—,
pero	tampoco	puedo	deshacerme	de	ella,	¿no?

—Podrías	enterrarla,	como	en	la	magia	negra	—sugirió	la	señora	Glover,	pero	a
Bridget	la	idea	le	produjo	escalofríos.

Emprendieron	el	camino	a	casa	de	la	señora	Dodds,	cargadas	de	mermelada	y	con
un	magnífico	ramo	de	guisantes	de	olor	granates,	cuyo	cultivo	era	motivo	de	orgullo
para	Sylvie.

—Son	 de	 la	 variedad	 Senator,	 por	 si	 a	 la	 señora	Dodds	 le	 interesa	—le	 dijo	 a
Bridget.

—No	le	interesará	—comentó	la	joven.
Maurice	no	iba	con	ellas,	por	supuesto.	Había	salido	con	la	bicicleta	después	de

desayunar,	 con	 el	 almuerzo	 en	 la	 mochila,	 y	 pasaría	 el	 día	 desaparecido,	 con	 sus
amigos.	Ursula	y	Pamela	tenían	bien	poco	interés	en	la	vida	de	Maurice,	y	él	ninguno
en	 absoluto	 en	 las	 de	 sus	 hermanas.	 Teddy	 era	 un	 hermano	 muy	 distinto,	 leal	 y
cariñoso	como	un	perro,	y	se	le	prodigaban	las	consiguientes	caricias.

La	 madre	 de	 Clarence	 seguía	 empleada	 en	 la	 finca,	 en	 condiciones	 «casi
feudales»	 según	 Sylvie,	 y	 tenía	 una	 casita	 en	 su	 terreno,	 una	 vivienda	 estrecha	 y
antiquísima	que	olía	a	agua	estancada	y	yeso	viejo.	El	techo	estaba	tan	húmedo	que	el
temple	 se	 hinchaba	 y	 colgaba	 como	 un	 pellejo	 muerto.	 Para	 pellejo	 muerto	 el	 de
Bosun,	al	que	se	había	llevado	el	moquillo	el	año	anterior	y	estaba	enterrado	bajo	una
rosa	 borboniana	 que	 Sylvie	 encargó	 especialmente	 para	 su	 tumba.	 «Se	 llama	 rosa
Louise	Odier,	si	os	interesa	saberlo»,	dijo.	Ahora	tenían	otro	perro,	una	cachorrita	de
podenco,	negra	y	sinuosa,	que	se	llamaba	Trixie,	aunque	podría	haberse	llamado	Lío

www.lectulandia.com	-	Página	59



porque	Sylvie	siempre	andaba	riendo	y	diciendo	«Uy,	qué	lío	se	va	a	armar».	Pamela
había	visto	a	la	señora	Glover	darle	una	buena	patada	a	Trixie	con	su	botaza	y	Sylvie
tuvo	que	«tener	unas	palabras»	con	ella.	Bridget	no	dejó	que	Trixie	fuera	a	casa	de	la
señora	Dodds,	dijo	que	no	querría	ni	oír	hablar	del	asunto.

—Ella	no	cree	en	perros.
—Los	perros	no	son	precisamente	un	artículo	de	fe	—repuso	Sylvie.
Clarence	las	recibió	en	la	verja	de	entrada	a	 la	finca.	La	mansión	en	sí	estaba	a

millas	de	distancia,	al	final	de	una	larga	avenida	de	olmos.	Los	Daunt	llevaban	siglos
viviendo	allí	y	aparecían	en	ocasiones	en	ferias	y	mercadillos,	además	de	adornar	con
su	fugaz	presencia	la	fiesta	navideña	en	el	casino	del	pueblo.	Tenían	su	propia	capilla,
de	modo	que	nunca	se	los	veía	en	la	iglesia,	aunque	ahora	no	se	los	veía	en	ningún
sitio	 porque	 habían	 perdido	 tres	 hijos,	 uno	 tras	 otro,	 en	 la	 guerra	 y	 casi	 se	 habían
aislado	del	mundo.

Era	 imposible	 no	 quedarse	 mirando	 la	 cara	 de	 hojalata	 de	 Clarence	 («cobre
galvanizado»,	corrigió).	Vivían	aterrorizados	por	la	posibilidad	de	que	se	la	quitara.
¿Se	 la	 quitaría	 al	 acostarse	 por	 las	 noches?	 Si	 Bridget	 se	 casaba	 con	 él,	 ¿vería	 el
horror	que	había	debajo?

—No	se	trata	tanto	de	lo	que	hay	debajo	—oyeron	a	Bridget	decirle	a	la	señora
Glover—	como	de	lo	que	no	hay.

La	señora	Dodds	(«la	vieja	matrona	Dodds»,	la	llamaba	Bridget,	como	si	saliera
de	 una	 canción	 infantil)	 preparó	 té	 para	 los	 mayores,	 un	 té,	 según	 Bridget	 contó
después,	«más	aguado	que	el	agua	del	cordero».	A	Bridget	le	gustaba	el	té	«tan	fuerte
que	la	cuchara	se	aguante	de	pie».	Ni	Pamela	ni	Ursula	lograron	averiguar	qué	podría
ser	el	agua	del	cordero,	pero	sonaba	bien.	La	señora	Dodds	les	sirvió	leche	cremosa
de	una	gran	jarra	esmaltada;	procedía	de	la	lechería	de	la	finca	y	aún	estaba	caliente.
A	Ursula	le	revolvió	un	poco	el	estómago.

—La	 señora	 dadivosa	—musitó	 la	 señora	 Dodds	 cuando	 Clarence	 le	 tendió	 la
mermelada	y	los	guisantes	de	olor.

—Vamos,	madre	—la	reprendió	él.
La	señora	Dodds	le	pasó	las	flores	a	Bridget,	que	sostuvo	el	ramo	como	una	novia

hasta	que	la	mujer	añadió:
—Ponlas	en	agua,	tontorrona.
—¿Bizcocho?	—La	madre	de	Clarence	repartió	finos	pedazos	de	pan	de	jengibre

que	parecía	tan	húmedo	como	su	casita.	Y,	mirando	a	Teddy	como	si	fuera	un	animal
poco	común,	añadió—:	Es	agradable	ver	niños.

Teddy	 era	 un	 niñito	muy	 tenaz	 y	 eso	 no	 lo	 distrajo	 de	 su	 leche	 con	 bizcocho.
Tenía	un	bigote	blanco,	y	Pamela	se	lo	limpió	con	el	pañuelo.	Ursula	sospechaba	que
en	realidad	a	la	señora	Dodds	no	le	parecía	agradable	ver	niños;	de	hecho,	sospechaba
que	en	la	cuestión	de	los	niños	compartía	las	opiniones	de	la	señora	Glover.	Excepto
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en	 el	 caso	 de	 Teddy,	 por	 supuesto.	 Teddy	 le	 gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 a
Maurice.	A	veces.

La	 señora	 Dodds	 observó	 el	 anillo	 nuevo	 que	 adornaba	 la	 mano	 de	 Bridget
tirándole	del	dedo	hacia	sí	como	quien	tira	de	un	hueso	de	la	suerte.

—Rubíes	y	diamantes	—comentó—.	Muy	elegante.
—Son	piedras	diminutas	—repuso	Bridget	a	la	defensiva—.	Solo	es	una	baratija,

en	realidad.
Las	 niñas	 ayudaron	 a	 Bridget	 a	 fregar	 los	 platos	 y	 dejaron	 que	 Teddy	 se	 las

apañara	solo	con	la	señora	Dodds.	Lo	lavaron	todo	en	un	gran	fregadero	de	piedra	en
la	antecocina	que	tenía	una	bomba	en	lugar	de	un	grifo.	Bridget	les	contó	que,	cuando
era	niña	en	«el	condado	de	Kilkenny»,	tenían	que	ir	andando	hasta	un	pozo	a	buscar
agua.	Colocó	con	mucha	gracia	los	guisantes	de	olor	en	un	viejo	tarro	de	mermelada
Dundee	y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escurridero	de	madera.	Una	vez	que	hubieron	 secado	 la
vajilla	 con	 un	 trapo	 viejo	 y	 raído	 de	 la	 señora	 Dodds	 (húmedo,	 por	 supuesto),
Clarence	preguntó	si	les	gustaría	acercarse	a	la	mansión	para	ver	el	jardín	cercado	por
un	muro.

—Deberías	dejar	de	ir	allí,	hijo	—dijo	la	señora	Dodds—,	solo	consigue	alterarte.
Entraron	por	una	vieja	puerta	de	madera	en	el	muro.	La	puerta	estaba	atrancada	y

Bridget	 soltó	 un	 gritito	 cuando	Clarence	 arremetió	 con	 el	 hombro	 contra	 ella	 para
abrirla.	 Ursula	 esperaba	 algo	 maravilloso	 (fuentes	 burbujeantes,	 terrazas,	 estatuas,
senderos,	cenadores	y	arriates	de	flores	hasta	donde	alcanzara	la	vista),	pero	era	poco
más	que	un	campo	lleno	de	maleza,	con	zarzas	y	cardos	campando	por	doquier.

—Sí,	es	una	jungla	—admitió	Clarence—.	Este	era	el	jardín	de	las	cocinas.	Antes
de	la	guerra	trabajaban	doce	jardineros	en	la	mansión.

Solo	 los	 rosales	que	 trepaban	por	 los	muros	 florecían	 todavía,	y	 los	árboles	del
huerto	 estaban	 cargados	 de	 fruta.	 Las	 ciruelas	 se	 pudrían	 en	 las	 ramas.	 Por	 todas
partes	zumbaban	avispas	excitadísimas.

—Este	 año	no	 las	 han	 recogido.	Tres	hijos	varones	han	muerto	 en	 esta	maldita
guerra.	Supongo	que	no	les	apetecía	mucho	un	pastel	de	ciruela.

—Eh	—lo	reprendió	Bridget,	y	chasqueó	la	lengua—,	ese	lenguaje.
Había	un	invernadero	al	que	apenas	le	quedaban	cristales,	y	en	su	interior	vieron

melocotoneros	y	albaricoqueros	marchitos.
—Qué	pena,	jolín	—soltó	Clarence.
Bridget	volvió	a	chasquear	la	lengua.
—Delante	de	las	niñas,	no	—dijo,	como	hacía	Sylvie.
—Todo	se	ha	echado	a	perder	—prosiguió	Clarence	ignorándola—.	Dan	ganas	de

llorar.
—Bueno,	pues	podrías	recuperar	tu	empleo	aquí,	en	la	mansión.	Estoy	segura	de

que	les	gustaría.	Digo	yo	que	puedes	trabajar	igual	de	bien	con…	—Bridget	titubeó	e
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indicó	con	un	vago	ademán	la	cara	de	Clarence.
—No	quiero	recuperar	mi	empleo	—repuso	él	con	aspereza—.	Mis	tiempos	como

sirviente	de	un	noble	 rico	 se	han	acabado.	Echo	de	menos	 el	 jardín,	no	 la	vida.	El
jardín	era	una	cosa	bella,	un	gozo	eterno.

—Podríamos	tener	nuestro	propio	jardín.	O	un	huertecito	arrendado.
Bridget	 parecía	 pasar	 mucho	 tiempo	 tratando	 de	 animar	 a	 Clarence.	 Ursula

supuso	que	ensayaba	para	el	matrimonio.
—Sí,	 claro,	 ¿por	 qué	 no?	 —dijo	 Clarence,	 aunque	 la	 perspectiva	 no	 pareció

hacerle	mucha	gracia.	Cogió	una	manzanita	ácida	que	había	caído	antes	de	hora	y	la
arrojó	con	fuerza	como	si	fuera	un	jugador	de	críquet.	Fue	a	dar	contra	el	invernadero
y	rompió	uno	de	los	pocos	cristales	que	quedaban—.	Mierda.

Bridget	lo	amenazó	con	la	mano.
—Las	niñas	—siseó.
(«Una	cosa	bella	—diría	Pamela	con	admiración	esa	noche,	cuando	se	lavaban	la

cara	antes	de	acostarse	con	la	pesada	pastilla	con	fenol—.	Clarence	es	un	poeta»).
Por	el	camino	de	regreso	a	casa,	Ursula	aún	olía	el	perfume	de	los	guisantes	de

olor	que	se	habían	quedado	en	 la	cocina	de	 la	señora	Dodds.	Le	parecía	un	 terrible
desperdicio	dejarlos	donde	nadie	los	apreciaba.	A	esas	alturas	se	había	olvidado	por
completo	de	la	celebración	del	cumpleaños	y	quedó	casi	tan	sorprendida	como	Teddy
cuando	llegaron	a	casa	y	se	encontraron	el	pasillo	decorado	con	banderines	y	a	una
radiante	 Sylvie	 cargada	 con	 un	 regalo	 envuelto	 que	 era	 a	 todas	 luces	 un	 avión	 de
juguete.

—Sorpresa.
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11	de	noviembre	de	1918

—Qué	melancólica	es	esta	época	del	año	—comentó	Sylvie	sin	dirigirse	a	nadie
en	particular.

Todavía	había	una	gruesa	 capa	de	hojas	 en	 el	 jardín.	El	 verano	volvía	 a	 ser	 un
sueño.	 A	Ursula	 empezaba	 a	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 veranos	 eran	 un
sueño.	 Caían	 las	 últimas	 hojas	 y	 la	 gran	 haya	 era	 casi	 un	 esqueleto.	 El	 armisticio
parecía	haber	dejado	a	Sylvie	más	descorazonada	que	la	guerra.	(«Todos	esos	pobres
muchachos	que	se	han	ido	para	siempre.	La	paz	no	hará	que	vuelvan»).

Tenían	fiesta	en	la	escuela	por	la	gran	victoria,	y	los	hicieron	salir	a	jugar	al	jardín
bajo	 la	 llovizna	 matutina.	 Había	 vecinos	 nuevos,	 el	 comandante	 Shawcross	 y	 su
señora,	y	se	pasaron	gran	parte	de	la	húmeda	mañana	escudriñando	a	través	de	huecos
en	el	seto	 tratando	de	vislumbrar	a	sus	hijas.	No	había	otras	niñas	de	su	edad	en	el
vecindario.	Los	Cole	solo	tenían	varones.	No	eran	brutos	como	Maurice,	mostraban
buenos	modales	y	nunca	eran	desagradables	con	Ursula	y	Pamela.

—Creo	que	están	 jugando	al	escondite	—informó	Pamela	a	su	vuelta	del	 frente
Shawcross.

Ursula	trató	de	ver	a	través	del	seto	y	el	malévolo	acebo	le	arañó	la	cara.
—Me	parece	que	son	de	nuestra	misma	edad	—dijo	Pamela—.	Incluso	hay	una

pequeña	para	ti,	Teddy.
El	niño	arqueó	las	cejas.
—Oh	—dijo.	A	Teddy	le	gustaban	las	niñas.	A	las	niñas	les	gustaba	Teddy.
—Eh,	esperad,	hay	otra	—anunció	Pamela—.	Se	están	multiplicando.
—¿Mayor	o	más	pequeña?	—quiso	saber	Ursula.
—Más	pequeña,	pero	más	que	una	niña	es	un	bebé.	La	lleva	una	de	las	mayores.
Las	matemáticas	de	tanta	niña	estaban	confundiendo	a	Ursula.
—¡Cinco!	—jadeó	 Pamela,	 en	 lo	 que	 por	 lo	 visto	 era	 el	 recuento	 definitivo—.

Cinco	niñas.
A	 esas	 alturas,	 Trixie	 se	 las	 había	 apañado	 para	 colarse	 por	 debajo	 del	 seto	 y

oyeron	los	gritos	de	excitación	que	acompañaron	su	aparición	al	otro	lado.
—Y	digo	yo	—soltó	Pamela	levantando	la	voz—,	¿nos	devolvéis	a	nuestra	perra?
Ese	 día	 la	 comida	 consistía	 en	 salchichas	 rebozadas	 con	 pudin	 de	 Yorkshire	 y

pastel	de	merengue.
—¿Dónde	 andabais?	—quiso	 saber	 Sylvie—.	Ursula,	 tienes	 ramitas	 en	 el	 pelo.

Pareces	una	pagana.
—Es	 acebo	 —respondió	 Pamela—.	 Estábamos	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Hemos

conocido	a	las	niñas	Shawcross.	Son	cinco.
—Sí,	ya	lo	sé.	—Sylvie	las	fue	contando	con	los	dedos—.	Winnie,	Gertie,	Millie,
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Nancy	y…
—Beatrice	—añadió	Pamela.
—¿Os	 han	 invitado?	 —preguntó	 la	 señora	 Glover,	 siempre	 insistente	 con	 los

buenos	modales.
—Hemos	encontrado	un	hueco	en	el	seto.
—Pues	por	ahí	entran	esos	malditos	zorros	—gruñó	la	señora	Glover—.	Vienen

del	bosquecillo.
Sylvie	frunció	el	entrecejo	ante	el	lenguaje	de	la	señora	Glover	pero	no	dijo	nada

porque,	oficialmente,	 estaban	de	celebración	y	de	buen	humor.	Sylvie,	Bridget	y	 la
señora	 Glover	 brindaban	 «por	 la	 paz»	 con	 copas	 de	 jerez.	 Ni	 Sylvie	 ni	 la	 señora
Glover	parecían	tener	muchos	motivos	de	alegría.	Tanto	Hugh	como	Izzie	seguían	en
el	 frente,	y	Sylvie	decía	que	no	creería	que	Hugh	estaba	a	 salvo	hasta	que	 lo	viera
entrar	 por	 la	 puerta.	 Izzie	 había	 conducido	 una	 ambulancia	 durante	 toda	 la	 guerra,
aunque	no	conseguían	imaginarla	haciendo	algo	así.	George	Glover	estaba	sometido
a	«rehabilitación»	en	una	institución	en	algún	lugar	de	las	montañas	de	los	Cotswold.
Su	madre	había	ido	a	visitarlo	pero	era	reacia	a	hablar	del	estado	de	su	hijo,	y	solo
dijo	que	George	ya	no	era	el	mismo	de	antes.

—No	creo	que	ninguno	de	ellos	sea	ya	el	mismo	de	antes	—repuso	Sylvie.
Ursula	 trató	 de	 imaginarse	 siendo	 otra	 Ursula,	 pero	 le	 resultó	 absolutamente

imposible.
Dos	chicas	del	Ejército	de	Tierra	de	Mujeres	habían	ocupado	el	puesto	de	George

en	 la	 finca.	Ambas	 eran	 aficionadas	 a	 los	 caballos,	 de	Northamptonshire,	 y	 Sylvie
comentó	que,	de	haber	 sabido	que	permitirían	a	 las	mujeres	 trabajar	con	Samson	y
Nelson,	 ella	 misma	 habría	 solicitado	 el	 empleo.	 Las	 chicas	 habían	 venido	 varias
veces	 a	 tomar	 el	 té,	 sentándose	 en	 la	 cocina	 con	 las	 polainas	 llenas	 de	 barro,	 para
disgusto	de	la	señora	Glover.

Bridget	ya	llevaba	puesto	el	sombrero,	lista	para	salir,	cuando	Clarence	apareció
con	timidez	en	la	puerta	de	atrás	musitando	unas	palabras	de	saludo	para	Sylvie	y	la
señora	Glover.	La	«feliz	pareja»,	como	se	refería	a	ellos	la	señora	Glover	sin	el	menor
asomo	 de	 enhorabuena,	 iba	 a	 coger	 el	 tren	 a	 Londres	 para	 participar	 en	 las
celebraciones	de	la	victoria.	Bridget	estaba	mareada	de	pura	emoción.

—¿Está	 segura	de	que	no	quiere	 venir	 con	nosotros,	 señora	Glover?	Apuesto	 a
que	habrá	una	buena	juerga.

La	 señora	Glover	 puso	 los	 ojos	 en	blanco	 como	una	vaca	 insatisfecha.	Prefería
«evitar	 las	 multitudes»	 por	 la	 epidemia	 de	 gripe.	 Un	 sobrino	 suyo	 había	 caído
redondo	en	plena	calle;	perfectamente	sano	en	el	desayuno	y	«a	mediodía	ya	estaba
muerto».	Sylvie	dijo	que	no	debían	temer	a	la	gripe.	«La	vida	debe	seguir	su	curso»,
afirmó.

Tras	marcharse	Bridget	y	Clarence	hacia	la	estación,	la	señora	Glover	y	Sylvie	se
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sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	a	tomarse	otro	jerez.
—Conque	una	buena	juerga,	pues	vaya	—comentó	la	señora	Glover.
Cuando	apareció	Teddy,	con	una	inquieta	Trixie	pisándole	los	talones,	y	anunció

que	 estaba	 muerto	 de	 hambre	 y	 preguntó	 si	 se	 habían	 olvidado	 de	 la	 comida,	 el
merengue	del	pastel	se	había	desplomado	y	estaba	todo	quemado.	La	última	baja	de
la	guerra.

Intentaron	 permanecer	 despiertas	 hasta	 que	 volviera	 Bridget,	 pero	 se	 quedaron
dormidas	sobre	sus	libros	de	cabecera.	Pamela	se	hallaba	bajo	el	hechizo	de	Tras	el
viento	del	norte,	mientras	que	Ursula	se	abría	paso	en	El	viento	en	los	sauces,	del	que
le	gustaba	muchísimo	el	Topo.	Ursula	era	misteriosamente	lenta	cuando	se	trataba	de
leer	 y	 escribir	 («La	 práctica	 hace	 la	 perfección,	 cariño»)	 y	 prefería	 que	 Pamela	 le
leyera	en	voz	alta.	A	ambas	les	gustaban	los	cuentos	de	hadas	y	tenían	todos	los	libros
de	 Andrew	 Lang,	 los	 doce	 volúmenes	 de	 distintos	 colores,	 que	 Hugh	 les	 había
comprado	en	cumpleaños	y	navidades.	«Son	cosas	bellas»,	decía	Pamela.

El	 ruidoso	 regreso	 de	 Bridget	 despertó	 a	 Ursula,	 y	 esta	 a	 su	 vez	 despertó	 a
Pamela,	 y	 las	 dos	 bajaron	 de	 puntillas	 a	 la	 cocina,	 donde	 una	 alegre	Bridget	 y	 un
Clarence	más	sobrio	las	obsequiaron	con	relatos	sobre	los	festejos,	el	«mar	de	gente»
y	la	multitud	que	se	había	quedado	ronca	de	tanto	llamar	al	rey	(«¡Queremos	al	rey!
¡Queremos	 al	 rey!»,	 exclamó	 Bridget	 en	 una	 demostración	 entusiasta)	 hasta	 que
apareció	en	el	balcón	del	palacio	de	Buckingham.

—Y	las	campanas	—añadió	Clarence—.	Nunca	había	oído	nada	parecido,	 todas
las	campanas	de	Londres	tañían	para	celebrar	la	paz.

Bridget	había	perdido	el	sombrero	en	medio	de	la	multitud,	así	como	unas	cuantas
horquillas	y	el	botón	superior	de	la	blusa.

—Había	tanta	gente	que	me	levantaban	los	pies	del	suelo	—comentó	encantada.
—Madre	mía,	 vaya	 jaleo	—dijo	 Sylvie	 apareciendo	 en	 la	 cocina,	 soñolienta	 y

adorable	con	su	chal	de	encaje	y	el	pelo	cayéndole	cual	cuerda	deshilachada	por	 la
espalda.

Clarence	se	ruborizó	y	se	miró	 las	botas.	Sylvie	preparó	chocolate	caliente	para
todos	y	escuchó	a	Bridget	con	indulgencia	hasta	que	ni	siquiera	la	novedad	de	estar
levantados	a	medianoche	consiguió	mantenerlos	despiertos.

—Mañana	hay	que	volver	a	la	normalidad	—dijo	Clarence,	y	le	dio	a	Bridget	un
osado	beso	en	la	mejilla	antes	de	volver	junto	a	su	madre.

En	general,	había	sido	un	día	fuera	de	lo	corriente.
—¿Tú	crees	que	la	señora	Glover	se	enfadará	porque	no	la	hayamos	despertado?

—le	susurró	Sylvie	a	Pamela	cuando	subían	por	las	escaleras.
—Se	 pondrá	 furiosa	—respondió	 ella,	 y	 las	 dos	 se	 rieron	 como	 conspiradoras,

como	mujeres.
Cuando	volvió	a	dormirse,	Ursula	soñó	con	Clarence	y	Bridget.	Caminaban	por

www.lectulandia.com	-	Página	65



un	 jardín	 lleno	 de	maleza,	 buscando	 el	 sombrero	 de	Bridget.	Clarence	 lloraba,	 con
lágrimas	reales	en	el	lado	sano	de	la	cara,	mientras	que	en	la	máscara	eran	lágrimas
pintadas,	como	gotas	de	lluvia	artificiales	en	la	pintura	de	una	ventana.

Al	despertarse	a	la	mañana	siguiente,	estaba	ardiendo	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.
—Está	hirviendo,	como	una	langosta	—anunció	la	señora	Glover,	pues	Sylvie	la

hizo	entrar	para	que	le	diera	una	segunda	opinión.
Bridget	también	estaba	en	cama.	La	señora	Glover	cruzó	los	brazos	con	gesto	de

desaprobación	bajo	el	pecho	voluminoso	y	sin	embargo	nada	invitador.
—No	me	extraña	—dijo.
Ursula	confió	en	que	la	cocinera	no	tuviera	que	cuidarla	nunca.
Su	respiración	era	áspera	y	rasposa	y	sentía	un	nudo	cada	vez	más	grande	en	el

pecho.	El	mundo	 retumbaba	y	 se	 retiraba	 como	el	mar	 en	una	gigantesca	 caracola.
Todo	 era	 agradablemente	 confuso.	 Trixie	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 a	 sus	 pies	 y
Pamela	 le	 leía	historias	de	El	 libro	 rojo	de	 los	 cuentos	de	hadas,	 pero	 las	palabras
iban	y	venían	sin	que	tuvieran	sentido.	La	cara	de	Pamela	se	emborronaba	y	se	veía
nítida	otra	vez.	Entró	Sylvie	y	 trató	de	darle	un	consomé,	pero	 su	garganta	parecía
demasiado	estrecha	y	lo	escupió	todo	sobre	las	sábanas.

Se	oyó	el	chirrido	de	unos	neumáticos	en	la	gravilla.
—Será	 el	 doctor	Fellowes	—le	dijo	Sylvie	 a	Pamela	 levantándose,	 y	 añadió—:

Quédate	con	Ursula,	Pammy,	pero	no	dejes	entrar	a	Teddy,	¿de	acuerdo?
La	 casa	 se	 hallaba	 más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	 Como	 Sylvie	 no	 volvía,

Pamela	dijo:
—Voy	a	buscar	a	mamá,	no	tardaré.
Ursula	oyó	murmullos	y	lloros	procedentes	de	algún	lugar	de	la	casa,	aunque	no

significaban	nada	para	ella.
Estaba	sumida	en	un	sueño	inquieto	y	extraño	cuando	el	doctor	Fellowes	apareció

de	pronto	junto	a	la	cama.	Sylvie,	sentada	al	otro	lado,	le	cogía	la	mano.
—Tiene	la	piel	lila	—dijo—.	Como	la	de	Bridget.
Una	piel	 lila	 tenía	que	 ser	bastante	bonita,	 como	El	 libro	 lila	de	 los	cuentos	de

hadas.	La	voz	de	Sylvie	sonaba	rara,	ahogada	y	llena	de	pánico	como	aquella	vez	que
había	 visto	 al	 chico	 de	 los	 telegramas	 acercándose	 por	 el	 sendero	 pero	 resultó	 que
solo	 era	 un	 telegrama	 de	 Izzie	 para	 desearle	 a	 Teddy	 feliz	 cumpleaños.	 («Qué
desconsiderada»,	dijo	Sylvie).

Ursula	no	podía	respirar	y	sin	embargo	olía	el	perfume	de	su	madre	y	oía	su	voz
murmurándole	 suavemente	 al	 oído	 como	 el	 zumbido	 de	 una	 abeja	 en	 un	 día	 de
verano.	Estaba	demasiado	 cansada	para	 abrir	 los	 ojos.	Oyó	 el	 frufrú	de	 la	 falda	de
Sylvie	cuando	se	apartó	de	su	cabecera,	seguido	por	el	ruido	de	la	ventana	al	abrirse.

—Trato	de	que	te	llegue	un	poco	de	aire	—dijo	Sylvie	volviendo	a	su	lado,	y	la
abrazó	 contra	 la	 crujiente	 blusa	 de	 cloqué	 con	 sus	 seguros	 aromas	 a	 almidón	 y	 a
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rosas.
La	 fragancia	 del	 humo	 de	 una	 hoguera	 de	 leña	 entraba	 por	 la	 ventana	 de	 la

pequeña	habitación	en	la	buhardilla.	Ursula	oyó	el	chacoloteo	de	unos	cascos	seguido
por	un	repiqueteo	mientras	el	carbonero	vaciaba	sus	sacos	en	 la	carbonera.	La	vida
seguía	su	curso.	Una	cosa	bella.

Un	aliento,	era	cuanto	necesitaba,	pero	se	negó	a	llegar.
La	 oscuridad	 se	 cernió	 rápidamente,	 una	 enemiga	 al	 principio,	 si	 bien	 luego	 se

convirtió	en	amiga.
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11	de	febrero	de	1910

Una	mujer	 corpulenta	 y	 con	 los	 antebrazos	 de	 un	 fogonero	 despertó	 al	 doctor
Fellowes	cuando	dejó	con	estrépito	una	taza	con	su	platillo	sobre	la	mesita	junto	a	la
cama	 y	 descorrió	 las	 cortinas,	 aunque	 fuera	 todavía	 estaba	 oscuro.	 El	 doctor	 tardó
unos	 instantes	 en	 recordar	 que	 estaba	 en	 la	 gélida	 habitación	 de	 invitados	 de	 la
Guarida	del	Zorro	y	que	la	intimidante	mujer	de	la	taza	y	el	platillo	era	la	cocinera	de
los	Todd.	Indagó	en	el	polvoriento	archivo	de	su	memoria	en	busca	de	un	nombre	que
unas	horas	antes	era	capaz	de	recordar	con	facilidad.

—Soy	la	señora	Glover	—dijo	ella,	como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento.
—Sí,	claro.	La	mujer	de	los	excelentes	encurtidos.
Sentía	 la	 cabeza	 llena	de	paja.	Lo	 incomodaba	 saber	que	bajo	 la	 liviana	 colcha

solo	llevaba	la	ropa	interior.	Advirtió	que	la	chimenea	de	la	habitación	estaba	fría	y
vacía.

—Se	 necesitan	 sus	 servicios	 —dijo	 la	 señora	 Glover—.	 Se	 ha	 producido	 un
accidente.

—¿Un	accidente?	¿Le	ha	pasado	algo	al	bebé?
—Un	toro	ha	pisoteado	a	un	granjero.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Armisticio

www.lectulandia.com	-	Página	70



12	de	noviembre	de	1918

Ursula	se	despertó	sobresaltada.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	le	llegaban
ruidos	de	algún	lugar	del	piso	de	abajo.	Una	puerta	que	se	cerraba,	risitas,	pies	que	se
arrastraban.	 Oyó	 la	 risa	 aguda	 e	 inconfundible	 de	 Bridget,	 como	 un	 cacareo,	 y	 la
sonora	voz	de	bajo	de	un	hombre.	Bridget	y	Clarence,	que	habían	vuelto	de	Londres.

Su	 primer	 instinto	 fue	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 despertar	 a	 Pamela	 para	 que
pudieran	bajar	a	interrogar	a	Bridget	sobre	los	festejos,	pero	algo	la	detuvo.	Tendida
en	la	oscuridad,	escuchando,	sintió	que	la	recorría	una	oleada	de	terrible,	tremendo,
temor	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 verdaderamente	 peligroso.	 Era	 la
misma	sensación	que	había	tenido	al	internarse	en	las	olas	detrás	de	Pamela	cuando
estaban	 de	 vacaciones	 en	 Cornualles,	 justo	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las	 rescató	 un
desconocido.	Después	de	ese	episodio,	Sylvie	se	aseguró	de	que	todos	fueran	a	clases
de	natación	en	la	piscina	cubierta	del	pueblo,	donde	un	excomandante	de	la	guerra	de
los	Bóers	les	 ladraba	órdenes,	y	los	niños	le	 tenían	tanto	miedo	que	se	mantenían	a
flote	 por	 no	 contradecirlo.	 Sylvie	 solía	 contar	 la	 historia	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
travesura	divertidísima	(«¡El	heroico	señor	Winton!»)	cuando	Ursula,	de	hecho,	aún
recordaba	con	claridad	el	terror	que	sintió.

Pamela	murmuró	algo	en	sueños.
—Chist	—susurró	Ursula.
Pamela	 no	 debía	 despertarse.	 No	 debían	 bajar	 a	 la	 cocina.	 No	 debían	 ver	 a

Bridget.	Ursula	no	sabía	por	qué,	ni	de	dónde	venía	aquella	espantosa	sensación	de
temor,	 pero	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas	para	ocultarse	de	 lo	que	hubiese	 allí
fuera.	Confió	 en	 que	 estuviese	 fuera	 y	 no	 dentro	 de	 ella.	 Se	 dijo	 que	 fingiría	 estar
dormida,	si	bien	en	cuestión	de	minutos	lo	estaba	de	verdad.

Por	 la	mañana	 desayunaron	 en	 la	 cocina	 porque	Bridget	 estaba	 en	 la	 cama;	 se
encontraba	mal.

—No	me	 extraña	—dijo	 la	 señora	 Glover	 sin	 la	 más	 mínima	 piedad	 mientras
servía	las	gachas—.	No	quiero	ni	pensar	a	qué	hora	habrá	llegado,	y	dando	tumbos.

Sylvie	bajó	con	una	bandeja	que	ni	se	había	tocado.
—Me	parece	que	Bridget	no	está	nada	bien,	señora	Glover.
—Habrá	 bebido	 demasiado	—repuso	 la	 cocinera	 cascando	 huevos	 como	 si	 los

castigara.
Ursula	tosió	y	Sylvie	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Creo	que	deberíamos	llamar	al	doctor	Fellowes	—le	dijo	a	la	señora	Glover.
—¿Por	 Bridget?	 Esa	 chica	 está	 más	 sana	 que	 un	 caballo.	 El	 doctor	 Fellowes

saldrá	con	cajas	destempladas	en	cuanto	note	el	tufillo	a	alcohol.
—Señora	Glover	—insistió	Sylvie	con	el	tono	que	utilizaba	cuando	hablaba	muy
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en	serio	y	quería	que	la	gente	escuchara	(«No	entréis	en	casa	con	los	zapatos	llenos
de	barro»,	«Nunca	seáis	crueles	con	otros	niños,	por	mucho	que	os	provoquen»)—.
Creo	que	Bridget	está	enferma	de	verdad.

La	señora	Glover	pareció	comprenderlo	de	pronto.
—¿Puede	ocuparse	usted	de	los	niños?	—concluyó	Sylvie—.	Voy	a	telefonear	al

doctor	Fellowes,	y	luego	subiré	a	quedarme	con	Bridget.
—¿Y	los	niños	no	van	al	colegio?
—Sí,	claro	que	sí	—repuso	Sylvie—.	Bien	pensado,	quizá	no.	O	sí,	sí	que	 irán.

No	sé…,	¿deberían	ir?
Se	quedó	en	el	umbral	de	la	cocina,	presa	de	la	inquietud	y	la	vacilación,	mientras

la	señora	Glover	esperaba	con	sorprendente	paciencia	a	que	tomara	una	decisión.
—Creo	que	hoy	se	quedarán	en	casa	—anunció	por	fin—.	Ya	sabe,	por	las	aulas

llenas	de	niños	y	 todo	eso.	—Inspiró	profundamente	y	miró	hacia	 el	 techo—.	Pero
que	se	queden	aquí	abajo,	de	momento.

Pamela	miró	a	Ursula	arqueando	las	cejas.	Ursula	las	arqueó	a	su	vez,	aunque	no
supo	muy	bien	qué	 trataban	de	comunicarse.	Supuso	que	era	 el	 espanto	al	verse	 al
cuidado	de	la	señora	Glover.

Tuvieron	que	sentarse	a	 la	mesa	de	 la	cocina	para	que	la	señora	Glover	pudiera
«echarles	 un	 ojo»	 y	 entonces,	 pese	 a	 sus	 violentas	 protestas,	 les	 mandó	 sacar	 los
libros	del	colegio	y	hacer	deberes:	matemáticas	para	Pamela,	 letras	para	Teddy	(«C
de	 codorniz,	 Ll	 de	 lluvia»),	 mientras	 que	 Ursula	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 mejorar	 su
«atroz»	caligrafía.	A	esta	última	le	pareció	muy	injusto	que	alguien	que	solo	escribía
listas	de	la	compra	con	una	letra	muy	burda	(«sebo,	betún	para	la	cocina,	chuletas	de
cordero	y	magnesia	Dinneford»)	pudiera	juzgar	su	propia	y	pésima	caligrafía.

Entretanto	 la	 señora	Glover	 estaba	más	 que	 ocupada	 en	 aplastar	 una	 lengua	 de
ternera,	a	la	que	había	quitado	la	grasa	y	el	hueso	antes	de	meterla	en	la	prensa,	una
actividad	 mucho	 más	 fascinante	 que	 escribir	 «Arrecia	 un	 céfiro	 veloz	 que
desconcierta	 al	 valiente	 Jim»	 o	 «Los	 cinco	magos	 peleones	 se	 incorporaron	 de	 un
salto».

—Odiaría	estar	en	un	colegio	donde	ella	fuera	la	directora	—musitó	Pamela,	que
batallaba	con	sus	ecuaciones.

Los	distrajo	la	llegada	del	chico	de	la	carnicería,	que	hizo	sonar	ruidosamente	el
timbre	de	 la	bicicleta	para	anunciar	su	presencia.	Era	un	muchacho	de	catorce	años
llamado	Fred	Smith	y	a	quien	tanto	las	niñas	como	Maurice	admiraban	muchísimo.
Las	 niñas	 indicaban	 su	 fervor	 llamándolo	 Freddy,	 mientras	 que	 Maurice	 daba
muestras	de	su	aprobación	y	camaradería	dirigiéndose	a	él	con	el	nombre	de	Smithy.
Pamela	declaró	una	vez	que	Maurice	estaba	loquito	por	Fred,	y	la	señora	Glover,	que
lo	oyó	por	casualidad,	le	dio	un	golpetazo	en	las	pantorrillas	con	un	batidor.	Pamela
se	 quedó	 desconcertaba,	 pues	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 la	 habían	 castigado.	 El
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propio	Fred	Smith,	con	mucha	deferencia,	las	llamaba	«señoritas»	a	ellas	y	«señorito
Todd»	a	Maurice,	aunque	ninguno	de	ellos	parecía	interesarle	lo	más	mínimo.	Para	la
señora	Glover	era	«el	joven	Fred»	y	para	Sylvie,	«el	chico	de	la	carnicería»,	aunque	a
veces	 lo	 llamaba	 «ese	 chico	 tan	 simpático	 de	 la	 carnicería»	 para	 distinguirlo	 del
ayudante	 anterior	 del	 carnicero,	 Leonard	 Ash,	 «un	 verdadero	 granuja»	 según	 la
señora	Glover,	que	lo	había	pillado	robando	huevos	del	gallinero.	Leonard	Ash	murió
en	la	batalla	del	Somme	tras	haber	mentido	sobre	su	edad	para	alistarse,	y	la	señora
Glover	comentó	que	lo	tenía	bien	merecido,	lo	cual	no	dejaba	de	parecer	una	brutal
justicia.

Fred	le	tendió	un	paquete	de	papel	blanco	a	la	señora	Glover.
—Su	tripa	—dijo,	y	luego	depositó	sobre	el	fregadero	de	madera	el	cuerpo	largo	y

blando	de	una	liebre—.	Ha	pasado	cinco	días	colgada.	Es	una	belleza,	señora	Glover.
Y	 hasta	 la	 señora	Glover,	 poco	 proclive	 a	 las	 alabanzas	 incluso	 en	 las	mejores

circunstancias,	reconoció	la	superioridad	de	la	liebre	abriendo	una	lata	y	permitiendo
que	Fred	eligiera	el	bollito	de	frutos	secos	más	grande	de	sus	entrañas	habitualmente
inaccesibles.

La	señora	Glover,	con	la	lengua	ya	a	salvo	en	la	prensa,	procedió	de	inmediato	a
desollar	 la	 liebre,	un	proceso	inquietante	y	sin	embargo	hipnótico,	y	solo	cuando	el
pobre	animal	quedó	despojado	del	pelaje	y	expuesto,	desnudo	y	reluciente,	repararon
en	la	ausencia	de	Teddy.

—Ve	a	buscarlo	—le	dijo	la	señora	Glover	a	Ursula—.	Y	así	podréis	tomaros	un
vaso	 de	 leche	 y	 un	 bollito	 de	 frutos	 secos,	 aunque	 sabe	Dios	 que	 no	 habéis	 hecho
nada	para	merecerlo.

A	 Teddy	 le	 encantaba	 esconderse,	 y	 como	 no	 respondió	 al	 llamarlo	 por	 su
nombre,	Ursula	buscó	en	sus	escondrijos	favoritos,	detrás	de	las	cortinas	del	salón	y
debajo	de	la	mesa	del	comedor;	como	no	había	ni	rastro	de	él,	empezó	a	subir	por	las
escaleras	hacia	los	dormitorios.

El	 sonoro	 tañido	 del	 llamador	 de	 la	 puerta	 principal	 reverberó	 tras	 ella	 en	 los
peldaños.	Desde	la	curva	de	la	escalera	vio	a	Sylvie	aparecer	en	el	vestíbulo	y	abrirle
la	puerta	al	doctor	Fellowes.	Supuso	que	su	madre	no	aparecía	por	arte	de	magia	sino
que	había	utilizado	las	escaleras	de	atrás.	El	doctor	Fellowes	y	Sylvie	se	enfrascaron
en	una	 intensa	conversación	en	susurros,	probablemente	sobre	Bridget,	pero	Ursula
no	distinguió	las	palabras.

Teddy	no	estaba	en	 la	habitación	de	Sylvie	 (hacía	 tiempo	que	habían	dejado	de
pensar	en	ella	como	la	habitación	de	ambos	padres).	Tampoco	en	la	de	Maurice,	con
su	generoso	tamaño	para	alguien	que	se	pasaba	más	de	media	vida	en	el	colegio.	No
se	 encontraba	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 habitaciones	 de	 invitados	 ni	 en	 el	 pequeño
dormitorio	del	propio	Teddy,	ocupado	casi	por	entero	por	el	tren	de	juguete.	Ni	en	el
cuarto	de	baño	ni	en	el	mueble	de	la	ropa	blanca.	Tampoco	había	rastro	de	Teddy	bajo
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las	 camas,	 en	 los	 vestidores	 o	 en	 los	muchos	 armarios,	 ni	 yacía	 inmóvil	 como	 un
cadáver	bajo	el	gran	edredón	de	Sylvie,	su	truco	favorito.

—Abajo	 hay	 pastel,	 Teddy	—ofreció	 a	 las	 habitaciones	 vacías.	 La	 promesa	 de
pastel,	verdadera	o	no,	solía	bastar	para	hacer	salir	a	Teddy	de	su	escondrijo.

Ursula	se	encaminó	a	la	angosta	escalera	de	madera	que	llevaba	a	las	habitaciones
de	 la	 buhardilla,	 y	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 sintió	 una	 súbita
punzada	de	temor	en	las	entrañas.	No	supo	de	dónde	venía,	o	por	qué.

—¡Teddy!	Teddy,	¿dónde	estás?
Trató	de	levantar	la	voz,	pero	solo	brotaron	susurros.
No	se	hallaba	en	la	habitación	que	compartían	ella	y	Pamela,	ni	en	la	de	la	señora

Glover.	Ni	en	el	trastero,	antaño	cuarto	de	los	niños	y	ahora	hogar	de	arcones	y	baúles
y	cajas	de	embalar	con	ropa	y	juguetes	viejos.	Solo	quedaba	sin	explorar	la	habitación
de	Bridget.

La	puerta	estaba	entreabierta,	y	Ursula	 tuvo	que	obligar	 a	 sus	pies	a	dirigirse	a
ella.	Al	otro	 lado	de	esa	puerta	entornada	había	algo	 terrible.	No	quería	verlo,	pero
sabía	que	debía	hacerlo.

—¡Teddy!	 —exclamó	 presa	 del	 alivio	 cuando	 lo	 vio:	 sentado	 en	 la	 cama	 de
Bridget	con	el	avión	del	cumpleaños	en	la	rodilla—.	Te	he	buscado	por	todas	partes.

Trixie	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 levantó	 de	 un	 brinco
cuando	la	vio.

—Me	ha	parecido	que	podía	hacer	que	Bridget	 se	 sintiera	un	poquito	mejor	—
dijo	 Teddy	 acariciando	 el	 avión.	 Tenía	 mucha	 fe	 en	 el	 poder	 curativo	 de	 trenes	 y
aviones	de	juguete.	(Aseguraba	que	de	mayor	sería	piloto.)—.	Creo	que	Bridget	está
dormida	pero	con	los	ojos	abiertos.

Y	así	 era.	Los	 tenía	muy	abiertos,	y	miraban	al	 techo	 sin	verlo.	Había	una	 fina
película	azul	sobre	esos	ojos	inquietantes	y	la	piel	lucía	un	extraño	tono	lila.	En	las
acuarelas	de	Winsor	and	Newton	de	Ursula,	eso	era	violeta	cobalto.	Advirtió	la	punta
de	 la	 lengua	 de	Bridget	 asomándole	 entre	 los	 labios	 y	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 la
señora	Glover	metiendo	la	lengua	de	ternera	en	la	prensa.

Ursula	nunca	había	visto	un	cadáver	pero	supo	con	absoluta	certeza	que	Bridget
se	había	convertido	en	uno.

—Baja	 de	 la	 cama,	 Teddy	 —dijo	 con	 cautela,	 como	 si	 su	 hermano	 fuera	 un
animal	salvaje	a	punto	de	echar	a	correr.

Ursula	empezó	a	temblar,	y	no	solo	porque	Bridget	estuviese	muerta,	aunque	eso
ya	era	bastante	malo,	sino	porque	allí	había	algo	más	perverso	incluso.	Las	paredes
desnudas,	la	fina	colcha	de	jacquard	en	el	armazón	de	hierro	de	la	cama,	el	juego	de
cepillo	 y	 peine	 esmaltados	 sobre	 el	 tocador,	 la	 jarapa	 en	 el	 suelo,	 todo	 parecía	 de
pronto	 enormemente	 amenazador,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 fueran	 los	 objetos	 que
parecían	ser.	Oyó	a	Sylvie	y	al	doctor	Fellowes	en	las	escaleras,	Sylvie	hablando	con
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tono	insistente	y	el	doctor	con	menor	preocupación.
—Ay,	Dios	mío	—jadeó	Sylvie	cuando	entró	y	los	vio	en	la	habitación	de	Bridget.
Arrancó	 a	 Teddy	 de	 la	 cama	 y	 luego	 cogió	 a	 Ursula	 del	 brazo	 para	 sacarla	 al

pasillo.	Trixie,	meneando	la	cola	con	excitación,	brincó	tras	ellos.
—Id	los	dos	a	tu	habitación	—ordenó	Sylvie—.	No,	id	a	la	habitación	de	Teddy.

No,	id	a	mi	habitación.	Vamos,	ahora	mismo.
Parecía	 frenética,	 no	 se	 asemejaba	 en	 absoluto	 a	 la	 Sylvie	 a	 la	 que	 estaban

acostumbrados.	Luego	volvió	a	entrar	en	 la	habitación	de	Bridget	y	cerró	 la	puerta
con	contundencia.	La	oyeron	intercambiar	susurros	con	el	doctor	Fellowes.

—Ven	—dijo	Ursula	por	fin,	y	cogió	a	Teddy	de	la	mano.
El	niño	se	dejó	llevar	dócilmente	escaleras	abajo	hasta	la	habitación	de	Sylvie.
—¿Has	dicho	que	había	pastel?	—preguntó.
—Teddy	tiene	la	piel	del	mismo	color	que	Bridget	—dijo	Sylvie.
Sentía	un	nudo	de	 terror	 en	el	 estómago.	Sabía	qué	veían	 sus	ojos.	Ursula	 solo

estaba	 pálida,	 aunque	 los	 párpados	 cerrados	 se	 veían	 oscuros	 y	 la	 piel	 lucía	 un
extraño	brillo	enfermizo.

—Cianosis	heliotrópica	—anunció	el	doctor	tomándole	el	pulso	a	Teddy—.	¿Y	ve
esas	manchas	caoba	en	las	mejillas?	Me	temo	que	estamos	ante	el	tipo	más	virulento.

—Basta,	 por	 favor,	 basta	—siseó	 Sylvie—.	No	me	 dé	 clases	 como	 si	 fuera	 un
estudiante	de	medicina.	Soy	la	madre	de	estos	niños.

Cómo	 odiaba	 al	 doctor	 Fellowes	 en	 ese	 momento.	 Bridget	 yacía	 arriba	 en	 su
cama,	todavía	caliente	pero	más	muerta	que	el	mármol	de	una	tumba.

—Es	 la	 gripe	 —continuó	 implacable	 el	 doctor	 Fellowes—.	 Ayer	 su	 criada	 se
mezcló	con	la	multitud,	en	Londres…,	las	condiciones	perfectas	para	que	se	propague
la	infección.	Puede	llevárselos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Pero	 a	 este	no	—dijo	Sylvie	 con	 furia,	 aferrando	 la	mano	de	Teddy—.	A	mi
niño,	 no.	 —Y	 entonces,	 tendiendo	 una	 mano	 para	 acariciar	 la	 frente	 ardiente	 de
Ursula,	se	corrigió—:	A	mis	niños,	no.

Pamela	se	asomó	en	el	umbral	y	Sylvie	la	echó	con	un	ademán.	La	niña	rompió	a
llorar,	pero	Sylvie	no	tenía	tiempo	para	lágrimas.	En	ese	momento,	en	presencia	de	la
muerte,	no.

—Tiene	que	haber	algo	que	yo	pueda	hacer	—le	dijo	al	doctor.
—Puede	rezar.
—¿Rezar?
Sylvie	 no	 creía	 en	 Dios.	 La	 deidad	 bíblica	 le	 parecía	 una	 figura	 absurda	 y

vengativa	 (Tiffin,	etcétera),	no	más	 real	que	Zeus	o	el	gran	dios	Pan.	Sin	embargo,
acudía	diligentemente	a	la	iglesia	todos	los	domingos	y	evitaba	alarmar	a	Hugh	con
sus	heréticas	ideas.	No	quedaba	más	remedio,	y	comentarios	por	el	estilo.	Ahora	rezó,
con	 desesperada	 convicción	 pero	 sin	 fe,	 y	 sospechó	 que	 no	 supondría	 diferencia
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alguna	en	ningún	sentido.
Cuando	 de	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 de	 Teddy	 brotó	 una	 espuma	 levemente

sanguinolenta,	como	la	baba	que	dejan	ciertas	chinches	en	las	plantas,	Sylvie	profirió
un	sonido	de	animal	herido.	La	señora	Glover	y	Pamela,	que	escuchaban	al	otro	lado
de	la	puerta,	se	cogieron	de	la	mano	en	un	raro	momento	de	unidad.	Sylvie	arrancó	a
Teddy	de	la	cama,	lo	aferró	contra	su	pecho	y	aulló	de	dolor.

«Dios	santo	—se	dijo	el	doctor	Fellowes—,	esta	mujer	llora	a	su	hijo	como	una
salvaje».

Sudaban	 juntos	 en	 una	maraña	 de	 las	 sábanas	 de	 lino	 de	 Sylvie.	 Teddy	 estaba
espatarrado	 sobre	 las	 almohadas.	 Ursula	 tuvo	 deseos	 de	 abrazarlo,	 pero	 estaba
demasiado	caliente,	de	modo	que	lo	agarró	del	tobillo	como	si	tratara	de	impedir	que
huyera.	Sentía	los	pulmones	como	si	los	tuviera	llenos	de	crema,	y	la	imaginó	espesa,
amarilla	y	dulce.

Al	caer	 la	noche	habían	perdido	a	Teddy.	Ursula	supo	en	qué	instante	murió,	 lo
sintió	dentro	de	 sí.	Oyó	proferir	 a	Sylvie	un	único	gemido	de	desdicha,	y	entonces
alguien	 se	 llevó	 a	 Teddy	 de	 la	 cama,	 y	 aunque	 solo	 era	 un	 niñito,	 fue	 como	 si	 le
hubieran	arrebatado	un	peso	enorme	y	se	sintió	muy	sola.	Oyó	los	sollozos	ahogados
de	Sylvie,	un	ruido	espantoso,	como	si	alguien	le	hubiera	cortado	un	miembro.

Cada	 aliento	 estrujaba	 la	 crema	 en	 sus	 pulmones.	 El	mundo	 se	 desdibujaba,	 y
empezó	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 expectativa,	 como	 si	 fuera	 Navidad	 o	 su
cumpleaños,	y	entonces	llegó	el	murciélago	negro	de	la	noche	y	la	envolvió	con	sus
alas.	Un	último	aliento,	y	ya	no	hubo	más.	Tendió	una	mano	hacia	Teddy,	olvidando
que	ya	no	estaba.

Se	hizo	la	oscuridad.
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11	de	febrero	de	1910

Sylvie	 encendió	 una	 vela.	Reinaba	 una	 oscuridad	 invernal,	 eran	 las	 cinco	 de	 la
mañana	según	el	pequeño	reloj	de	sobremesa	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea
del	dormitorio.	El	reloj,	inglés	(«Mejor	que	uno	francés»,	según	las	enseñanzas	de	su
madre),	había	sido	uno	de	los	regalos	de	boda	de	sus	padres.	A	la	muerte	del	retratista
de	sociedad,	cuando	acudieron	los	acreedores,	la	viuda	se	ocultó	el	reloj	bajo	la	falda,
lamentándose	 de	 la	 desaparición	 del	 miriñaque.	 Lottie	 pareció	 repicar	 a	 la	 hora	 y
cuarto,	 para	 desconcierto	 de	 los	 acreedores.	 Por	 suerte	 no	 estaban	 en	 la	 habitación
cuando	dio	la	hora	en	punto.

La	 recién	nacida	 estaba	dormida	 en	 su	 cuna.	De	pronto	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza
unos	versos	de	Coleridge:	«Hijo	mío,	que	a	mi	 lado	duermes	en	 tu	cuna».	¿De	qué
poema	eran?

La	 lumbre	 casi	 se	 había	 extinguido	 en	 la	 chimenea,	 solo	 quedaba	 una	 llamita
danzando	sobre	el	carbón.	La	niña	empezó	a	soltar	gemidos	como	maullidos	y	Sylvie
se	levantó	con	cuidado	de	la	cama.	Dar	a	luz	era	un	acto	brutal.	De	haber	recaído	en
ella	el	diseño	de	la	raza	humana,	habría	hecho	las	cosas	de	forma	muy	distinta.	(Un
haz	de	luz	dorada	a	través	de	la	oreja	para	la	concepción,	quizá,	y	una	escotilla	bien
estanca	 en	 algún	 lugar	 modesto	 para	 la	 fuga	 nueve	 meses	 después).	 Abandonó	 el
calor	 de	 la	 cama	 y	 cogió	 a	 Ursula	 de	 la	 cuna.	 Y	 entonces,	 rompiendo	 el	 silencio,
amortiguado	por	 la	 nieve,	 le	 pareció	oír	 el	 leve	 relinchar	 de	un	 caballo	y	 sintió	un
eléctrico	zumbido	de	placer	en	el	alma	ante	aquel	sonido	desacostumbrado.	Llevó	a
Ursula	hasta	la	ventana	y	descorrió	una	pesada	cortina	lo	suficiente	para	escudriñar	el
exterior.	La	nieve	había	desdibujado	el	 paisaje	 familiar	 y	 el	mundo	estaba	 cubierto
por	 un	 manto	 blanco.	 Y	 ahí,	 bajo	 su	 ventana,	 se	 encontró	 con	 el	 fantástico
espectáculo	de	George	Glover	cabalgando	a	pelo	en	uno	de	sus	preciosos	percherones
(Nelson,	si	no	se	equivocaba)	por	el	sendero	vestido	de	invierno.	Se	veía	magnífico,
como	 un	 héroe	 de	 la	 Antigüedad.	 Sylvie	 corrió	 la	 cortina	 y	 decidió	 que	 las
tribulaciones	 de	 la	 noche	 probablemente	 le	 habían	 afectado	 al	 cerebro	 y	 la	 hacían
tener	alucinaciones.

Se	llevó	a	Ursula	a	la	cama	consigo,	y	la	niña	hozó	en	busca	de	su	pezón.	Sylvie
era	partidaria	de	amamantar	a	 sus	propios	hijos.	El	mero	concepto	de	biberones	de
cristal	y	tetinas	de	goma	se	le	antojaba	poco	natural,	pero	eso	no	significaba	que	no	se
sintiera	una	vaca	lechera.	La	pequeña	mamaba	despacio	y	con	vacilación,	confundida
por	la	novedad.	Sylvie	se	preguntó	cuánto	faltaría	para	el	desayuno.
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«Querida	Bridget,	he	cerrado	las	puertas	y	pasado	los	cerrojos.	En	el	pueblo	hay
una	banda	de	lardones…».	¿Se	escribía	así,	o	era	«ladrones»?	Ursula	mordisqueó	el
extremo	del	lápiz	hasta	que	se	astilló.	Indecisa,	tachó	«lardones»	y	escribió	«rateros».
«En	el	pueblo	hay	una	banda	de	rateros.	¿Me	haces	el	favor	de	quedarte	en	casa	de	la
madre	 de	Clarence?».	Y,	 por	 si	 acaso,	 añadió:	 «Tengo	 dolor	 de	 cabeza,	 así	 que	 no
llames	 a	 la	 puerta».	 Firmó	 la	 nota	 como	 «señora	 Todd».	 Esperó	 a	 que	 no	 hubiese
nadie	en	la	cocina,	y	entonces	salió	y	clavó	el	papel	en	la	puerta	de	atrás.

—¿Qué	hacías?	—quiso	saber	la	señora	Glover	cuando	volvió	a	entrar.
Ursula	se	sobresaltó;	la	señora	Glover	podía	ser	tan	silenciosa	como	un	gato.
—Nada.	Solo	miraba,	a	ver	si	volvía	Bridget.
—Madre	mía	—soltó	la	señora	Glover—,	pero	si	aún	faltan	horas,	volverá	en	el

último	tren.	Y	ahora	espabila,	que	ya	hace	mucho	que	tendrías	que	estar	en	la	cama.
Esto	parece	el	Liberty	Hall	con	todos	sus	sindicalistas.

Ursula	no	sabía	qué	era	ese	Liberty	Hall,	pero	parecía	un	buen	sitio	donde	vivir.
A	la	mañana	siguiente	no	había	rastro	de	Bridget	en	la	casa.	Y,	por	extraño	que

pareciera,	tampoco	lo	había	de	Pamela.	Ursula	sintió	una	abrumadora	oleada	de	alivio
tan	 inexplicable	 como	 el	 pánico	 que	 la	 había	 llevado	 a	 escribir	 la	 nota	 la	 noche
anterior.

—Anoche	dejaron	una	nota	absurda	en	la	puerta,	una	travesura	—dijo	Sylvie—.
Bridget	se	quedó	fuera.	La	letra	se	parece	mucho	a	la	tuya,	¿sabes,	Ursula?	Supongo
que	no	podrás	explicarlo,	¿no?

—No,	no	puedo	—repuso	Ursula	con	rotundidad.
—He	mandado	a	Pamela	a	casa	de	la	señora	Dodds	en	busca	de	Bridget.
—¿Que	has	mandado	a	Pamela?	—repitió	Ursula,	horrorizada.
—Sí,	a	Pamela.
—¿Pamela	está	con	Bridget?
—Sí	—contestó	Sylvie—,	con	Bridget.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Ursula	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Oyó	 a	 Sylvie	 gritando	 tras	 ella,	 pero	 no	 se

detuvo.	 En	 sus	 ocho	 años	 de	 vida	 nunca	 había	 corrido	 tanto,	 ni	 siquiera	 cuando
Maurice	 la	 perseguía	 para	 darle	 un	 pellizco	 de	monja.	 Subió	 hacia	 la	 casita	 de	 la
señora	 Dodds	 por	 el	 sendero	 lleno	 de	 barro,	 y	 cuando	 se	 encontró	 ante	 Pamela	 y
Bridget	estaba	sucia	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Pamela,	muy	preocupada—.	¿Es	papá?
Bridget	se	santiguó.	Ursula	rodeó	a	Pamela	con	los	brazos	y	se	echó	a	llorar.
—Pero	¿qué	pasa?	Cuéntamelo	—insistió	Pamela,	a	quien	se	le	había	contagiado

el	temor	de	su	hermana.
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—No	lo	sé	—dijo	Ursula—.	Es	que	estaba	muy	preocupada	por	ti.
—Qué	tontorrona	—repuso	Pamela	con	afecto,	abrazándola.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza	—intervino	Bridget—.	Volvamos	a	casa.
Poco	después,	se	hizo	de	nuevo	la	oscuridad.
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—Un	milagro,	según	el	matasanos	—le	dijo	Bridget	a	la	señora	Glover	mientras
celebraban	la	llegada	del	bebé	ante	el	té	de	la	mañana.

Por	lo	que	a	la	señora	Glover	concernía,	los	milagros	eran	propios	de	la	Biblia,	no
de	la	carnicería	del	parto.

—A	lo	mejor	se	planta	en	tres	—comentó.
—¿Y	por	qué	va	a	hacer	eso	cuando	tiene	bebés	tan	preciosos	y	sanos	y	en	la	casa

hay	dinero	para	todo	lo	que	quieran?
Ignorando	semejante	argumento,	la	señora	Glover	se	levantó	de	la	mesa.
—Bueno,	tengo	que	prepararle	el	desayuno	a	la	señora	Todd.
Cogió	un	cuenco	con	riñones	que	había	dejado	en	remojo	en	leche	en	la	despensa

y	 empezó	 a	 quitarles	 la	 grasienta	 capa	 blanca	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 amniótico.
Bridget	observó	la	leche	blanca	veteada	de	rojo	y	sintió	una	inusitada	aprensión.

Antes	 de	 irse,	 el	 doctor	 Fellowes	 ya	 había	 desayunado,	 a	 base	 de	 panceta,
morcilla,	pan	frito	y	huevos.	Llegaron	unos	hombres	del	pueblo	para	intentar	sacar	su
coche	a	golpes	de	pala,	y	como	no	 lo	 lograron,	alguien	corrió	en	busca	de	George,
que	 acudió	 al	 rescate	 a	 lomos	 de	 uno	 de	 sus	 enormes	 percherones.	 En	 los
pensamientos	 de	 la	 señora	 Glover	 apareció	 brevemente	 san	 Jorge,	 pero	 la	 imagen
volvió	a	esfumarse	por	ser	demasiado	descabellada.	Con	considerables	dificultades,
izaron	 al	 doctor	 Fellowes	 para	montarlo	 tras	 el	 hijo	 de	 la	 señora	 Glover	 y	 ambos
partieron	a	lomos	del	caballo	levantando	nieve,	no	tierra.

Un	toro	había	pisoteado	a	un	granjero,	pero	el	hombre	aún	estaba	vivo.	Al	padre
de	la	señora	Glover,	un	lechero,	lo	había	matado	una	vaca.	La	señora	Glover,	que	era
joven	y	valiente	y	aún	tenía	que	conocer	al	señor	Glover,	encontró	a	su	padre	muerto
en	el	cobertizo	para	ordeñar.	Aún	vio	la	sangre	en	la	paja	y	la	expresión	de	sorpresa
en	la	cara	de	la	vaca,	la	favorita	de	su	padre,	Maisie.

Bridget	se	calentó	las	manos	en	la	tetera.
—Bueno,	será	mejor	que	me	ocupe	de	mis	riñones.	Ve	a	buscarme	una	flor	para	la

bandeja	del	desayuno	de	la	señora	Todd.
—¿Una	flor?	—preguntó	una	desconcertada	Bridget	mirando	la	nieve	a	través	de

la	ventana—.	¿Con	este	tiempo?
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—Ay,	 Clarence	—dijo	 Sylvie	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás—.	Me	 temo	 que
Bridget	ha	tenido	un	pequeño	accidente.	Ha	tropezado	con	el	escalón	y	se	ha	caído.
Me	parece	que	solo	se	ha	torcido	el	tobillo,	pero	dudo	que	pueda	ir	a	Londres	a	los
festejos.

Sentada	junto	a	la	cocina	en	la	silla	Windsor	de	respaldo	alto	de	la	señora	Glover,
Bridget	 daba	 sorbitos	 a	 un	 brandy.	 Con	 el	 pie	 sobre	 un	 taburete,	 disfrutaba	 del
dramatismo	de	su	relato.

—He	entrado	por	la	puerta	de	la	cocina.	Venía	de	tender	la	ropa,	aunque	no	sé	por
qué	me	 he	 tomado	 la	molestia	 porque	 se	 ha	 puesto	 a	 llover	 otra	 vez;	 entonces	 he
notado	 unas	 manos	 que	 me	 empujaban	 por	 la	 espalda.	 Y	 de	 pronto	 aquí	 estaba,
espatarrada	en	el	suelo,	muerta	de	dolor.	—Y	añadió—:	Han	sido	unas	manitas,	como
las	manos	de	un	niñito	fantasma.

—Vaya,	no	me	digas	—repuso	Sylvie—.	En	esta	casa	no	hay	fantasmas,	ni	niños
ni	de	otra	clase.	¿Has	visto	algo,	Ursula?	Estabas	en	el	jardín,	¿no?

—Pero	si	la	muy	tonta	solo	ha	tropezado	—intervino	la	señora	Glover—.	Ya	sabe
lo	torpe	que	es.	—Y,	con	cierta	satisfacción,	añadió—:	En	cualquier	caso,	se	acabó	tu
jolgorio	en	Londres.

—No,	qué	va	—repuso	Bridget	con	firmeza—.	No	pienso	perderme	este	día	por
nada	del	mundo.	Ven	aquí,	Clarence.	Dame	el	brazo,	que	cojear	sí	puedo.

Se	hizo	la	oscuridad,	etcétera.
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—Ursula,	por	si	te	interesa	—dijo	la	señora	Glover.	Servía	cucharadas	de	gachas
en	sendos	cuencos	ante	Maurice	y	Pamela,	sentados	a	la	gran	mesa	de	madera	de	la
cocina.

—Ursula	 —repitió	 Bridget,	 y	 por	 su	 tono	 pareció	 agradarle—.	 Es	 un	 buen
nombre.	¿Le	ha	gustado	a	la	señora	la	campanilla	de	invierno?
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De	algún	modo,	todo	parecía	familiar.
—Lo	 llaman	 déjà	 vu	—comentó	 Sylvie—.	 Es	 un	 truco	 de	 la	mente.	 La	mente

tiene	misterios	impenetrables.
Ursula	estaba	segura	de	acordarse	de	cuando	estaba	en	el	cochecito	bajo	el	haya.
—No,	nadie	puede	acordarse	de	cuando	era	tan	pequeño	—dijo	Sylvie.
Y	sin	embargo	Ursula	recordaba	las	hojas	meciéndose	en	la	brisa	como	grandes

manos	verdes	y	la	liebre	de	plata	que	pendía	de	la	capota	y	daba	vueltas	ante	su	cara.
Sylvie	exhaló	un	suspiro.

—Desde	luego	tienes	una	imaginación	muy	viva,	Ursula.
Ursula	 no	 supo	 si	 aquello	 era	 un	 cumplido	 o	 no,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	muchas

veces	confundía	lo	real	con	lo	que	no	lo	era.	Y	luego	estaba	ese	miedo	tan	horroroso,
ese	 espantoso	 terror	 que	 abrigaba	 en	 su	 interior.	 El	 tenebroso	 paisaje	 que	 llevaba
dentro.

—No	 te	 obsesiones	 con	 esas	 cosas	 —zanjó	 Sylvie	 cuando	 la	 niña	 trató	 de
explicárselo—.	Ten	pensamientos	positivos.

Y	había	veces	en	que	sabía	qué	 iba	a	decir	alguien	antes	de	que	 lo	dijera	o	qué
incidente	trivial	estaba	a	punto	de	ocurrir,	si	alguien	dejaría	caer	un	plato	o	arrojaría
una	 manzana	 contra	 un	 invernadero,	 como	 si	 esos	 episodios	 hubiesen	 pasado	 ya
muchas	 veces.	 Las	 palabras	 y	 las	 frases	 se	 repetían	 como	 un	 eco,	 los	 extraños
parecían	viejos	conocidos.

—Todo	el	mundo	siente	cosas	raras	de	vez	en	cuando	—le	dijo	Sylvie—.	No	lo
olvides,	cariño,	ten	pensamientos	positivos.

Bridget	 le	 prestaba	 un	 poco	 más	 de	 atención	 y	 declaraba	 que	 tenía	 «un	 sexto
sentido».	Había	umbrales	entre	este	mundo	y	el	otro,	decía,	pero	solo	ciertas	personas
podían	 atravesarlos.	 Ursula	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quería	 ser	 una	 de	 esas
personas.

La	Navidad	anterior,	Sylvie	le	había	tendido	a	Ursula	una	caja	con	un	envoltorio
y	un	lazo	muy	bonitos	que	volvían	invisible	el	contenido.

—Feliz	Navidad,	cariño.
—Ah,	 qué	 bien,	 un	 comedor	 para	 la	 casa	 de	 muñecas	 —dijo	 Ursula,	 que	 un

comentario	enseguida	le	acarreó	problemas	por	haber	curioseado	en	los	regalos	antes
de	hora.

—Pero	 si	 no	 hice	 eso	—le	 repitió	 obstinada	más	 tarde	 a	 Bridget	 en	 la	 cocina,
donde	 la	 criada	 trataba	 de	 poner	 coronitas	 de	 papel	 blanco	 en	 los	muñones	 de	 las
patas	del	ganso	de	Navidad.	(A	Ursula	el	ganso	le	recordó	a	un	hombre	del	pueblo,	un
muchacho	en	realidad,	a	quien	le	habían	volado	los	pies	en	Cambrai.)—.	Yo	no	miré,
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es	que	ya	lo	sabía.
—Ah,	pues	claro	—repuso	Bridget—.	Tú	tienes	un	sexto	sentido,	desde	luego.
La	 señora	 Glover,	 que	 batallaba	 con	 el	 pudin	 de	 ciruelas,	 soltó	 un	 bufido	 de

desaprobación.	En	su	opinión,	con	cinco	sentidos	bastaba	y	sobraba,	añadir	otro	ya
era	el	colmo.

Las	hicieron	quedarse	en	el	jardín	toda	la	mañana.
—Pues	vaya	manera	de	celebrar	la	victoria	—comentó	Pamela	cuando	buscaron

refugio	de	la	lluvia	bajo	el	haya.
Solo	 Trixie	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Le	 encantaba	 el	 jardín,	 sobre	 todo	 por	 la

cantidad	de	conejos	que,	pese	a	gozar	de	la	atención	de	los	zorros,	disfrutaban	todavía
de	 las	 ventajas	 del	 huerto.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 George	 Glover	 había	 regalado	 dos
conejitos	a	Ursula	y	Pamela.	Ursula	convenció	a	su	hermana	para	criarlos	dentro	de
casa	y	los	escondieron	en	el	armario	de	su	habitación,	donde	les	daban	de	comer	con
un	 cuentagotas	 que	 encontraron	 en	 el	 armario	 de	 las	 medicinas,	 hasta	 que	 un	 día
salieron	dando	brincos	y	le	dieron	un	susto	de	muerte	a	Bridget.

—Un	 fait	 accompli	 —fue	 el	 comentario	 de	 Sylvie	 cuando	 le	 enseñaron	 los
conejos—.	Pero	no	podéis	tenerlos	dentro	de	casa.	Tendréis	que	pedirle	al	Viejo	Tom
que	les	haga	una	conejera.

Los	 conejos	 habían	 escapado	 tiempo	 atrás,	 por	 supuesto,	 y	 se	 multiplicaron
alegremente.	El	Viejo	Tom	les	puso	veneno	y	 trampas,	aunque	no	sirvió	de	mucho.
(«Madre	mía	—dijo	Sylvie	 una	mañana,	mirando	por	 la	 ventana	 a	 los	 conejos	 que
desayunaban	como	si	 tal	cosa	en	el	 jardín—,	esto	parece	Australia»).	Maurice,	que
estaba	 aprendiendo	 tiro	 en	 la	 escuela	 como	 cadete	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas,	 se	 había
pasado	 las	 largas	 vacaciones	 del	 verano	 anterior	 disparando	 al	 tuntún	 contra	 ellos
desde	la	ventana	de	su	dormitorio	con	la	vieja	escopeta	de	caza	Westley	Richards	de
Hugh.	Pamela	se	enfureció	tanto	que	le	puso	en	la	cama	parte	de	sus	propios	polvos
picantes	 (Maurice	se	pasaba	 la	vida	en	 tiendas	de	artículos	de	broma).	Culparon	de
inmediato	a	Ursula,	y	Pamela	tuvo	que	decir	que	era	cosa	suya,	si	bien	Ursula	estaba
dispuesta	a	cargar	con	el	muerto.	Pamela	era	de	esa	clase	de	personas	que	se	empeñan
en	ser	justas.

Oyeron	 voces	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado;	 tenían	 vecinos	 nuevos,	 los	 Shawcross,	 a
quienes	aún	no	conocían.

—Ven,	a	ver	si	conseguimos	echar	un	vistazo.	Me	pregunto	cómo	se	llamarán.
«Winnie,	Gertie,	Millie,	Nancy,	y	el	bebé,	Bea»,	pensó	Ursula,	pero	no	dijo	nada.

Guardar	secretos	empezaba	a	dársele	tan	bien	como	a	Sylvie.
Bridget	sostuvo	el	alfiler	del	sombrero	entre	los	dientes	y	se	llevó	los	brazos	a	la

cabeza	 para	 ajustárselo.	 Le	 había	 cosido	 un	 nuevo	 ramillete	 de	 violetas	 de	 papel,
especialmente	para	la	victoria.	Estaba	de	pie	en	lo	alto	de	las	escaleras,	canturreando
«K-K-Katy»	 para	 sí.	 Pensaba	 en	 Clarence.	 Cuando	 estuvieran	 casados	 («en
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primavera»,	 decía	 él,	 aunque	 poco	 antes	 había	 dicho	 «antes	 de	 Navidad»),	 ella	 se
marcharía	de	la	Guarida	del	Zorro.	Tendrían	su	propia	casita,	sus	propios	niños.

Las	 escaleras,	 según	 Sylvie,	 eran	muy	 peligrosas.	 La	 gente	 se	mataba	 en	 ellas.
Siempre	les	había	dicho	que	no	jugaran	en	las	escaleras.

Ursula	correteó	de	puntillas	por	la	alfombra	del	pasillo.	Inspiró	sin	hacer	ruido	y
entonces,	con	ambas	manos	ante	sí,	como	si	tratara	de	parar	un	tren,	se	lanzó	contra
los	riñones	de	Bridget,	que	volvió	la	cabeza	y	abrió	mucho	la	boca	y	los	ojos	cuando
vio	 a	Ursula.	 Bridget	 salió	 volando	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 en	 un	 tremendo
frenesí	de	brazos	y	piernas.	Ursula	evitó	por	los	pelos	no	caer	tras	ella.

La	práctica	hace	la	perfección.
—Me	temo	que	el	brazo	está	roto	—dijo	el	doctor	Fellowes—.	Vaya	caída	la	que

te	has	pegado	por	esas	escaleras,	muchacha.
—Siempre	ha	sido	muy	torpe	—intervino	la	señora	Glover.
—Me	ha	empujado	alguien	—puntualizó	Bridget.	Le	estaba	saliendo	un	enorme

chichón	en	la	frente	y	se	sujetaba	el	sombrero,	con	las	violetas	aplastadas.
—¿Alguien?	—repitió	Sylvie—.	¿Quién?	¿Quién	iba	a	empujarla	escaleras	abajo,

Bridget?	—Contempló	los	rostros	en	la	cocina—.	¿Teddy?
Teddy	se	tapó	la	boca	con	una	mano,	como	si	quisiera	impedir	que	se	le	escaparan

las	palabras.
Sylvie	se	volvió	hacia	Pamela.
—¿Pamela?
—¿Yo?	—Pamela	 se	 llevó	 ambas	manos	 al	 corazón	 con	 gesto	 santurrón,	 como

una	mártir.
Sylvie	 se	 volvió	 hacia	Bridget,	 quien	 indicó	 a	Ursula	 con	 un	 leve	 gesto	 con	 la

cabeza.
—¿Ursula?	—Sylvie	frunció	el	entrecejo.
Ursula	miró	al	frente	con	cara	inexpresiva,	una	objetora	de	conciencia	a	punto	de

ser	fusilada.
—Ursula	—insistió	Sylvie	con	tono	severo—,	¿sabes	algo	sobre	esto?
Había	 hecho	 algo	 perverso:	 empujar	 a	 Bridget	 escaleras	 abajo.	 Podría	 haberse

matado,	y	ella	sería	ahora	una	asesina.	Solo	sabía	que	tenía	que	hacerlo.	Sintió	aquel
miedo	tan	espantoso	y	tuvo	que	hacerlo.

Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 se	 escondió	 en	 uno	 de	 los	 sitios	 secretos	 de
Teddy,	 el	 armario	 bajo	 las	 escaleras.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Teddy	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	suelo.

—Yo	no	creo	que	hayas	empujado	a	Bridget	—dijo,	y	deslizó	una	cálida	manita
en	la	suya.

—Gracias,	pero	sí,	lo	he	hecho.
—Bueno,	pues	te	sigo	queriendo.
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Podría	 no	 haber	 salido	 nunca	 de	 aquel	 armario,	 pero	 resonó	 el	 llamador	 de	 la
puerta	 principal	 y	 de	 pronto	 hubo	 un	 gran	 alboroto	 en	 el	 vestíbulo.	Teddy	 abrió	 la
puerta	para	ver	qué	pasaba.	Luego	retrocedió	para	informar	a	Ursula.

—Mamá	está	besando	a	un	hombre,	y	está	llorando.	Él	también	llora.
Ursula	 asomó	 la	 cabeza	 del	 armario	 para	 presenciar	 semejante	 fenómeno.	 Se

volvió	hacia	Teddy,	perpleja.
—Creo	que	ese	podría	ser	papá.
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Febrero	de	1947

Ursula	cruzó	la	calle	con	cautela.	La	superficie	era	traicionera,	llena	de	baches	y
de	 surcos	 y	 grietas	 de	 hielo.	 Las	 aceras	 eran	 aún	 más	 peligrosas,	 poco	 más	 que
macizos	de	nieve	sucia	y	apisonada	o,	peor	incluso,	toboganes	creados	por	los	niños
del	 barrio,	 que	 no	 tenían	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 divertirse	 porque	 las	 escuelas
estaban	 cerradas.	 «Dios,	 qué	 amargada	 me	 he	 vuelto»,	 se	 dijo	 Ursula.	 La	 maldita
guerra.	La	maldita	paz.

Al	meter	la	llave	en	la	cerradura	del	portal,	ya	estaba	agotada.	Salir	de	compras
nunca	 le	había	parecido	 tan	duro,	ni	 siquiera	en	 los	peores	días	de	 los	bombardeos
alemanes.	Tenía	la	cara	casi	en	carne	viva	por	aquel	viento	cortante	y	los	dedos	de	los
pies	dormidos	a	causa	del	frío.	Hacía	semanas	que	la	temperatura	no	pasaba	de	cero,
hacía	más	frío	incluso	que	en	1941.	Se	imaginó	tratando	de	recordar	ese	frío	glacial
en	algún	momento	del	futuro	y	supo	que	nunca	podría	revivirlo	en	su	memoria.	Era
casi	físico,	casi	esperabas	que	se	te	quebraran	los	huesos,	que	se	te	cuarteara	la	piel.
El	día	anterior	había	visto	a	dos	hombres	tratando	de	abrir	una	alcantarilla	con	lo	que
parecía	un	lanzallamas.	Tal	vez	no	habría	un	futuro	de	deshielo	y	calor,	quizá	eran	los
inicios	de	una	nueva	glaciación.	Primero	venía	el	fuego	y	luego	el	hielo.

Menos	 mal	 que	 la	 guerra	 le	 había	 hecho	 perder	 cualquier	 interés	 en	 la	 moda.
Llevaba,	en	capas	sucesivas	de	dentro	hacia	fuera,	una	camiseta	de	manga	corta,	una
camiseta	de	manga	larga,	un	suéter,	una	rebeca	y	encima	su	viejo	y	raído	abrigo	de
invierno,	comprado	nuevecito	en	Peter	Robinson	dos	años	antes	de	la	guerra.	Por	no
mencionar,	claro	está,	la	sosa	ropa	interior	de	costumbre,	una	gruesa	falda	de	tweed,
leotardos	de	lana	gris,	guantes,	mitones,	bufanda,	gorro	y	las	viejas	botas	forradas	de
piel	 de	 su	 madre.	 Le	 daría	 lástima	 a	 cualquier	 hombre	 que	 decidiera	 de	 pronto
asaltarla.	«Tampoco	sería	mala	cosa	que	pasara	eso,	¿eh?»,	comentó	Enid	Barker,	una
de	las	secretarias,	ante	el	consuelo	y	el	alivio	de	la	enorme	tetera.	Enid	había	hecho
pruebas	 para	 el	 papel	 de	 intrépida	 joven	 londinense	 en	 algún	momento	 en	 torno	 a
1940	 y	 lo	 interpretaba	 con	 entusiasmo	 desde	 entonces.	 Ursula	 tenía	 pensamientos
más	mezquinos	y	se	lo	reprochaba	a	menudo.	Enid	era	de	buena	pasta.	Mostraba	una
destreza	 increíble	 a	 la	hora	de	mecanografiar	 tablas,	 algo	 a	 lo	que	Ursula	nunca	 le
pilló	 el	 tranquillo	 cuando	 estudiaba	 secretariado.	 Había	 hecho	 un	 curso	 de
mecanografía	 y	 taquigrafía	 hacía	 ya	 muchos	 años…,	 todo	 lo	 anterior	 a	 la	 guerra
parecía	pertenecer	a	la	antigüedad	(la	suya	propia).	Resultó	sorprendentemente	hábil;
de	hecho,	el	señor	Carver,	el	director	de	la	escuela	de	secretariado,	le	sugirió	que	la
taquigrafía	se	le	daba	lo	bastante	bien	para	formarse	como	taquígrafa	en	el	tribunal	de
lo	 penal	 en	 Londres.	 Habría	 supuesto	 una	 vida	 muy	 distinta,	 quizá	 mejor.	 Por
supuesto,	no	había	forma	de	saber	esas	cosas.
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Subió	penosamente	por	las	escaleras	sin	iluminar	hasta	su	piso.	Ahora	vivía	sola.
Millie	 se	 había	 casado	 con	 un	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 estadounidenses	 y	 se
había	mudado	al	 estado	de	Nueva	York	 («¡Una	esposa	de	guerra,	yo!	¿Quién	 iba	a
decirlo?»).	Una	fina	capa	de	hollín	y	algo	que	parecía	grasa	cubría	las	paredes	de	la
escalera.	Era	un	edificio	antiguo,	en	el	Soho	nada	menos	(«No	queda	otro	remedio»,
oyó	decir	a	su	madre).	A	la	vecina	de	arriba	la	visitaban	muchos	caballeros,	y	Ursula
se	había	habituado	a	los	crujidos	del	somier	y	otros	ruidos	extraños	que	le	llegaban	a
través	 del	 techo.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 mujer	 agradable	 que	 siempre	 tenía	 un
simpático	saludo	a	punto	y	nunca	se	saltaba	su	turno	de	barrer	las	escaleras.

En	sus	orígenes	el	edificio	ya	había	sido	dickensiano	de	 tan	 lúgubre	y	ahora	se
veía	incluso	más	dejado	de	la	mano	de	Dios.	Pero	lo	cierto	era	que	toda	la	ciudad	de
Londres	 tenía	 ese	 aspecto.	 Se	 veía	 triste	 y	mugrienta.	Recordó	 a	 la	 señorita	Woolf
diciendo	que	no	creía	que	«la	pobre	y	vieja	Londres»	volviera	a	estar	 limpia	nunca
más.	(«Todo	está	terriblemente	venido	a	menos»).	Quizá	tenía	razón.

«Desde	luego	no	parece	que	hayamos	ganado	la	guerra»,	comentó	Jimmy	cuando
acudió	 a	 visitarla,	 con	 esa	 pinta	 de	 estraperlista	 con	 la	 ropa	 norteamericana,	 tan
reluciente	que	parecía	una	promesa	personalizada.

Ursula	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarle	 a	 su	 hermano	 pequeño	 aquel	 vigor	 del
Nuevo	 Mundo,	 pues	 había	 pasado	 una	 guerra	 muy	 dura.	 ¿No	 lo	 había	 sido	 para
todos?	«Una	guerra	larga	y	dura»,	había	prometido	Churchill.	Cuánta	razón	tenía.

Aquel	 alojamiento	 era	 temporal.	 Tenía	 dinero	 para	 algo	 mejor,	 pero	 la	 pura
verdad	 era	 que	 no	 le	 importaba.	 Solo	 disponía	 de	 una	 habitación,	 con	 una	 ventana
sobre	 el	 lavamanos,	 un	 calentador	 de	 agua,	 un	 baño	 compartido	 pasillo	 abajo.
Todavía	 echaba	 de	 menos	 el	 viejo	 piso	 en	 Kensington	 que	 había	 compartido	 con
Millie.	Un	bombardeo	del	gran	ataque	aéreo	de	mayo	de	1941	las	había	obligado	a
dejarlo.	Ursula	 pensó	 entonces	 en	Bessie	Smith	 cantando	 aquello	 del	 «zorro	 sin	 su
madriguera»,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 volvió	 a	 vivir	 allí	 durante	 unas	 semanas,	 sin
techo.	Hacía	un	frío	que	pelaba,	pero	ella	era	una	buena	campista.	Había	aprendido	a
serlo	con	la	Bund	Deutscher	Mädel,	la	rama	femenina	de	las	Juventudes	Hitlerianas,
si	 bien	 no	 era	 un	 hecho	 que	 una	 anduviese	 aireando	 por	 ahí	 en	 aquellos	 tiempos
oscuros.

No	obstante,	había	una	encantadora	sorpresa	esperándola.	Un	regalo	de	Pammy,
una	 caja	 de	madera	 llena	 de	 patatas,	 puerros,	 cebollas,	 una	 enorme	 col	 de	 Saboya
verde	esmeralda	(una	cosa	bella)	y,	encima	de	todo,	media	docena	de	huevos	en	un
nido	de	algodón	dentro	de	un	viejo	sombrero	de	fieltro	de	Hugh.	Unos	huevos	muy
bonitos,	marrones	y	con	motitas,	tan	preciosos	como	gemas	sin	tallar	y	con	diminutas
plumas	 pegadas	 aquí	 y	 allá.	 «De	 la	 Guarida	 del	 Zorro,	 con	 cariño»,	 se	 leía	 en	 la
etiqueta	 sujeta	 a	 la	 caja.	 Era	 como	 recibir	 un	 paquete	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 ¿Cómo
demonios	habría	 llegado	hasta	allí?	Los	 trenes	no	circulaban	y	 lo	más	probable	era
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que	Pamela	estuviese	incomunicada	por	la	nieve.	Mayor	enigma	incluso	era	cómo	se
las	habría	apañado	su	hermana	para	cosechar	todo	aquello	en	invierno,	con	«la	tierra
dura	como	el	acero»	como	en	el	poema	de	Christina	Rossetti.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 encontró	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 suelo.	 Tuvo	 que
ponerse	las	gafas	para	leerlo.	Era	una	nota	de	Bea	Shawcross.	«He	venido	a	visitarte
pero	no	estabas.	Volveré	a	pasar.	Besos,	Bea».	Lamentó	haberse	perdido	la	visita	de
Bea;	habría	sido	una	forma	más	agradable	de	pasar	una	tarde	de	sábado	que	vagando
por	 un	 distópico	 West	 End.	 Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 le	 produjo	 una	 alegría
inmensa	 ver	 una	 col.	 Aunque	 la	 col,	 de	 manera	 inesperada	 como	 solía	 ocurrir	 en
momentos	como	ese,	desenterró	a	su	vez	el	recuerdo	no	deseado	de	un	paquetito	en	el
sótano	 de	 Argyll	 Road,	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 desánimo.	 Qué	 altibajos	 tenía
últimamente.	Vamos,	arriba	ese	ánimo,	que	parece	mentira,	por	el	amor	de	Dios.

Dentro	del	piso	hacía	 incluso	más	 frío.	Le	habían	 salido	 sabañones,	horribles	y
dolorosos.	 Tenía	 frío	 hasta	 en	 las	 orejas.	 Deseó	 tener	 unas	 orejeras,	 o	 un
pasamontañas,	 como	 aquellos	 de	 lana	 gris	 que	 Teddy	 y	 Jimmy	 solían	 llevar	 al
colegio.	Había	un	verso	en	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	¿cómo	era?	Algo	sobre	efigies
de	piedra	en	una	iglesia	con	gélidas	capuchas	y	mallas.	Antaño	hacía	que	sintiera	frío
cada	vez	que	lo	recitaba.	Había	aprendido	el	poema	entero	de	memoria	en	el	colegio,
una	hazaña	que	ahora	le	sería	probablemente	imposible,	¿y	qué	sentido	había	tenido
hacerlo,	después	de	todo,	si	no	conseguía	recordar	ni	un	verso	completo?	De	pronto
anheló	 poseer	 el	 abrigo	 de	 pieles	 de	Sylvie,	 un	 visón	 desechado,	 que	 era	 como	un
animal	grandote	y	simpático	y	ahora	pertenecía	a	Pamela.	Sylvie	había	elegido	morir
el	día	de	la	victoria	aliada.	Mientras	otras	mujeres	reunían	comida	de	aquí	y	allá	para
diversas	celebraciones	y	bailaban	en	las	calles	de	Gran	Bretaña,	ella	se	tendió	en	la
cama	que	fuera	de	Teddy	cuando	era	niño	y	se	tomó	un	frasco	entero	de	somníferos.
No	 dejó	 nota	 alguna,	 aunque	 la	 familia	 que	 dejaba	 atrás	 tuvo	 bastante	 claros	 su
intención	y	sus	motivos.	En	la	Guarida	del	Zorro	se	ofreció	un	espantoso	té	fúnebre
por	ella.	Pamela	dijo	que	aquella	era	la	salida	del	cobarde,	pero	Ursula	no	estaba	tan
segura.	Pensaba	que	demostraba	una	claridad	admirable.	Sylvie	era	una	baja	más	de
la	guerra,	otra	estadística.

«¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Pamela—.	Yo	solía	discutir	con	ella	porque	decía	que	la
ciencia	había	vuelto	peor	el	mundo,	que	consistía	en	hombres	que	inventaban	nuevos
métodos	para	matar	a	la	gente.	Pero	ahora	me	pregunto	si	no	tendría	razón».

Y	aquello	fue	antes	de	Hiroshima,	por	supuesto.
Ursula	 encendió	 la	 estufa	 de	 gas,	 una	 pequeña	 Radiant	 un	 poco	 patética	 que

parecía	de	principios	de	 siglo,	 y	puso	monedas	 en	 el	 contador.	Corrían	 rumores	de
que	se	estaban	acabando	los	peniques	y	los	chelines.	Se	preguntó	por	qué	no	podían
fundir	armamento.	Convertir	fusiles	en	rejas	de	arado	y	cosas	por	el	estilo.

Sacó	 las	 cosas	de	 la	 caja	 de	Pammy	y	 las	 colocó	 sobre	 el	 escurridero,	 como	 si
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fuera	 el	 bodegón	 de	 un	 pobre.	 Las	 hortalizas	 estaban	 sucias	 pero	 no	 había	mucha
esperanza	de	quitarles	la	tierra	puesto	que	las	tuberías	estaban	congeladas,	incluso	en
el	 pequeño	 calentador	 Ascot,	 aunque	 la	 presión	 del	 gas	 era	 tan	 baja	 que	 de	 todas
formas	tampoco	habría	podido	calentar	el	agua.	«Y	el	agua	es	como	una	piedra».	En
el	fondo	de	la	caja	encontró	media	botella	de	whisky.	La	buena	de	Pamela,	siempre
tan	considerada.

Cogió	agua	con	un	cazo	del	cubo	que	había	llenado	en	la	fuente	provisional	en	la
calle	y	lo	puso	sobre	el	hornillo,	pensando	que	cocería	un	huevo,	si	bien	le	 llevaría
una	 eternidad	 porque	 solo	 había	 un	 diminuto	 fleco	 azul	 en	 torno	 al	 quemador.
Circulaban	advertencias	sobre	la	presión	del	gas,	por	si	volvía	a	salir	gas	la	luz	piloto
se	hubiese	apagado.

¿Tan	malo	sería	que	te	gasearan?,	se	preguntó.	Pensó	en	Auschwitz.	Y	Treblinka.
Jimmy	había	sido	un	comando	y	al	final	de	la	guerra	lo	destinaron,	un	poco	de	rebote
según	 él	 (aunque	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Jimmy	 era	 un	 poco	 de	 rebote),	 al
regimiento	antitanque	que	liberó	Bergen-Belsen.	Ursula	insistió	en	que	le	contara	qué
encontró	allí.	Él	se	mostraba	reacio	y	probablemente	 le	ocultó	 lo	peor,	pero	saberlo
era	 necesario.	 Había	 que	 dar	 testimonio.	 (Oyó	 mentalmente	 la	 voz	 de	 la	 señorita
Woolf:	«Debemos	recordar	a	esa	gente	en	el	futuro,	cuando	estemos	a	salvo»).

El	recuento	de	los	muertos	fue	cosa	suya	durante	la	guerra,	el	flujo	interminable
de	cifras	que	representaban	a	las	víctimas	de	los	bombardeos	pasaba	por	su	escritorio
para	 que	 las	 pusiera	 en	 orden	 y	 dejara	 constancia	 de	 ellas.	 Parecían	 abrumadoras,
pero	 las	 cifras	más	 altas	—los	 seis	millones	 de	muertos,	 los	 cincuenta	millones	 de
muertos,	el	sinfín	de	almas—	resultaban	del	todo	incomprensibles.

Ursula	había	 cogido	agua	 el	 día	 anterior.	Ellos	habían	 instalado…	—¿Quiénes?
¿Quiénes	 eran	 «ellos»?	 Tras	 seis	 años	 de	 guerra,	 todos	 se	 habían	 acostumbrado	 a
seguir	«sus»	órdenes,	vaya	pueblo	tan	obediente	era	el	inglés…—	Pues	ellos	habían
instalado	una	fuente	provisional	en	la	calle	de	al	lado,	y	Ursula	llenó	una	tetera	y	un
cubo	 del	 grifo.	 La	mujer	 que	 tenía	 delante	 en	 la	 cola	 se	 veía	 elegantísima	 con	 su
envidiable	marta	cibelina	hasta	los	pies,	de	un	gris	plateado,	y	sin	embargo	ahí	estaba,
esperando	con	paciencia	bajo	el	frío	glacial	con	sus	cubos.	Parecía	fuera	de	lugar	en
el	Soho,	pero	quién	sabía	cuál	sería	su	historia.

La	mujer	del	pozo.	Le	pareció	recordar	que	Jesús	había	tenido	una	conversación
especialmente	conflictiva	con	la	mujer	del	pozo.	Era	de	Samaria,	y	no	tenía	nombre,
por	supuesto.	Recordaba	que	tuvo	cinco	maridos	y	vivía	con	un	hombre	que	no	era	su
esposo,	pero	la	Biblia	del	rey	Jacobo	no	decía	qué	les	había	pasado	a	aquellos	cinco.
Quizá	la	mujer	había	envenenado	el	pozo.

Se	 acordaba	 de	Bridget	 contándoles	 que	 cuando	 era	 niña,	 en	 Irlanda,	 todos	 los
días	iba	andando	hasta	un	pozo	en	busca	de	agua.	Para	que	luego	hablen	del	progreso.
Qué	rápido	podía	disolverse	la	civilización	en	sus	elementos	más	feos.	Miren	si	no	a
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los	 alemanes,	 el	 pueblo	 más	 culto	 y	 bien	 educado,	 y	 sin	 embargo…	 Auschwitz,
Treblinka,	 Bergen-Belsen.	 Dadas	 las	 mismas	 circunstancias,	 los	 ingleses	 podrían
haber	hecho	lo	mismo,	si	bien	eso	no	podía	saberse,	en	realidad.	La	señorita	Woolf
creía	que…

—Y	 digo	 yo	 —soltó	 la	 mujer	 de	 la	 marta	 cibelina	 interrumpiendo	 sus
pensamientos—,	¿entiende	usted	por	qué	mi	agua	está	como	un	cubo	de	hielo	y	esta
no?	—Tenía	un	acento	cristalino.

—No	lo	sé	—repuso	Ursula—.	Yo	no	sé	nada.
La	mujer	se	rió.
—Oh,	yo	me	siento	igual,	créame.
Ursula	pensó	que	 era	 alguien	 a	quien	quizá	 le	 gustaría	 tener	 como	amiga,	 pero

entonces	una	mujer	detrás	de	ellas	dijo:
—Venga,	muévase,	querida.
Y	la	mujer	de	la	marta	cibelina	levantó	los	cubos,	tan	fuerte	como	una	granjera	y

dijo:
—Bueno,	hay	que	ir	tirando,	adiós.
Encendió	 la	 radio.	 La	 emisión	 del	 Tercer	 Programa	 se	 había	 suspendido	 de

manera	 indefinida.	 Era	 una	 guerra	 contra	 el	 clima.	 Tenías	 suerte	 si	 conseguías
sintonizar	 la	 emisora	 local	o	 la	de	música	con	 la	 cantidad	de	cortes	de	electricidad
que	había.	Necesitaba	 ruido,	 el	 sonido	 de	 una	 vida	 familiar.	 Jimmy	 le	 dio	 su	 viejo
gramófono	antes	de	irse,	pues	Ursula	había	perdido	el	suyo	junto	con	la	mayoría	de
sus	 discos	 en	 Kensington,	 una	 pena.	 Se	 las	 había	 apañado	 para	 rescatar	 un	 par,
milagrosamente	 intactos,	 y	 puso	 ahora	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 plato.	 «Preferiría	 estar
muerto	y	enterrado».	Se	echó	a	reír.

—Qué	alegre,	¿no?	—dijo	en	voz	alta.
Escuchó	los	arañazos	y	siseos	del	viejo	disco.	¿Era	así	como	se	sentía	ella?
Echó	un	vistazo	al	reloj,	el	viejo	reloj	dorado	de	sobremesa	de	Sylvie.	Se	lo	había

llevado	a	casa	después	del	funeral.	Solo	eran	las	cuatro.	Dios,	cómo	se	arrastraban	los
días.	Captó	una	emisora,	de	noticias,	y	apagó	la	radio.	¿Qué	sentido	tenía	oírlas?

Había	pasado	la	tarde	recorriendo	Oxford	Street	y	Regent	Street	en	busca	de	algo
que	hacer,	aunque	en	realidad	solo	quería	salir	de	la	celda	monástica	de	su	habitación
de	alquiler.	Todas	las	tiendas	se	veían	tenebrosas	y	lúgubres.	Lámparas	de	parafina	en
Swan	and	Edgar,	velas	en	Selfridges;	los	rostros	demacrados	y	oscuros	de	gente	que
parecía	salida	de	una	pintura	de	Goya.	No	había	nada	que	comprar,	o	al	menos	nada
que	ella	quisiera,	y	las	cosas	que	sí	quería,	como	unos	bonitos	botines	con	ribete	de
piel	 y	 pinta	 de	 calentitos,	 eran	 escandalosamente	 caras	 (¡quince	 guineas!).	 Qué
deprimente.	 «Es	peor	 que	durante	 la	 guerra»,	 decía	 la	 señorita	Fawcett	 del	 trabajo.
Iba	a	marcharse	para	casarse,	 todos	habían	colaborado	para	comprarle	un	regalo	de
boda,	 un	 jarrón	bastante	 soso,	 pero	Ursula	 quería	 regalarle	 algo	más	personal,	más
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especial,	aunque	no	se	le	ocurría	qué	y	confiaba	en	que	quizá	daría	con	el	obsequio
preciso	en	los	grandes	almacenes	del	West	End.	Pues	no.

Había	entrado	en	un	Lyon’s	para	tomarse	una	taza	de	té	aguado,	como	el	agua	del
cordero,	habría	dicho	Bridget.	Y	un	simple	bollo	en	el	que	encontró	solo	un	par	de
pasas	secas	y	duras	y	algún	resto	de	margarina,	y	trató	de	imaginar	que	se	comía	algo
maravilloso,	un	exquisito	Cremeschnitte	o	una	porción	de	Dobostorte.	Supuso	que	los
alemanes	no	estaban	para	pasteles	en	esos	momentos.

Sin	querer,	pronunció	en	murmullos	Schwarzwälder	Kirschtorte	(qué	nombre	tan
extraordinario,	 qué	 pastel	 tan	 extraordinario)	 y	 atrajo	 la	 atención	 indeseada	 de	 una
mujer	 sentada	 a	 una	mesa	 vecina	 que	 se	 abría	 paso	 estoicamente	 en	 un	 gran	 bollo
glaseado.

—¿Es	una	refugiada,	querida?	—le	preguntó,	sorprendiendo	a	Ursula	con	su	tono
compasivo.

—Algo	así	—contestó.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 cociera	 el	 huevo	 —el	 agua	 seguía	 solo	 tibia—,

rebuscó	entre	 los	 libros,	que	nunca	había	sacado	de	las	cajas	después	del	suceso	de
Kensington.	Encontró	el	de	Dante	que	le	había	regalado	Izzie,	de	piel	roja	bellamente
repujada	 pero	 con	 las	 páginas	manchadas,	 un	 volumen	 de	Donne	 (su	 favorito),	La
tierra	baldía	(una	poco	corriente	primera	edición	que	le	había	birlado	a	Izzie),	unas
Obras	completas	 de	Shakespeare,	 sus	 adorados	poetas	metafísicos	y,	 por	último,	 al
fondo	de	la	caja,	su	maltrecho	ejemplar	de	la	escuela	de	Keats,	con	una	dedicatoria	en
la	que	 se	 leía:	«Para	Ursula	Todd,	por	 sus	esfuerzos».	Supuso	que	 serviría	 también
para	 un	 epitafio.	 Pasó	 las	 maltratadas	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 «La	 víspera	 de
Santa	Inés».

¡Ah,	qué	frío	tan	glacial!
El	búho	aterido	pese	a	sus	plumas;
la	liebre	temblando	entre	la	hierba	helada,
callaba	el	rebaño	en	su	lanudo	redil.

Lo	leyó	en	voz	alta,	y	las	palabras	hicieron	que	se	estremeciera.	Debería	leer	algo
que	la	hiciera	entrar	en	calor,	sobre	Keats	y	sus	abejas:	«Pues	les	colmó	el	estío	las
pegajosas	celdas».	Keats	debió	haber	muerto	en	suelo	inglés.	Dormido	en	un	jardín
inglés	en	una	tarde	de	verano.	Como	Hugh.

Se	 comió	 el	 huevo	mientras	 leía	 un	 ejemplar	 del	Times	 del	 día	 anterior	 que	 le
había	 dado	 el	 señor	 Hobbs	 del	 departamento	 de	 correo	 una	 vez	 que	 lo	 acabó,	 un
pequeño	 ritual	 cotidiano	 que	 tenían.	 Las	 dimensiones	 del	 periódico,	 recientemente
disminuidas,	 lo	 volvían	 un	 poco	 ridículo,	 como	 si	 las	 noticias	 en	 sí	 fueran	menos
importantes.	Aunque	en	realidad	lo	eran,	¿no?
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Al	otro	lado	de	la	ventana	caían	copos	de	nieve	cenicienta	y	espumosa.	Pensó	en
los	 parientes	 de	 los	 Cole	 en	 Polonia,	 elevándose	 de	 Auschwitz	 como	 una	 nube
volcánica,	describiendo	círculos	en	torno	a	la	Tierra	y	nublando	el	sol.	Incluso	ahora,
cuando	 la	 gente	 ya	 sabía	 lo	 de	 los	 campos	 y	 todo	 eso,	 seguía	 reinando	 el
antisemitismo.	«Judiaco»,	había	oído	llamar	a	un	chico	en	la	calle	el	día	anterior,	y
cuando	 la	 señorita	 Andrews	 eludió	 contribuir	 al	 regalo	 de	 boda	 de	 la	 señorita
Fawcett,	 Enid	 Baker	 bromeó	 al	 respecto	 diciendo	 «Vaya	 judía»,	 como	 si	 fuera	 el
insulto	más	moderado	posible.

En	los	últimos	tiempos,	la	oficina	era	un	sitio	aburrido	y	proclive	a	la	irritación,
quizá	 por	 culpa	 de	 la	 fatiga	 que	 causaban	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de	 alimentos	 buenos	 y
nutritivos.	 El	 trabajo	 era	 tedioso,	 una	 interminable	 recopilación	 y	 permutación	 de
estadísticas	 que	 había	 que	 archivar	 en	 algún	 sitio,	 supuestamente	 para	 que	 los
historiadores	 del	 futuro	 las	 estudiaran	 con	minuciosidad.	Maurice	habría	 dicho	que
aún	estaban	haciendo	limpieza	y	poniendo	orden	en	la	casa,	como	si	las	víctimas	de
la	guerra	fueran	trastos	que	había	que	guardar	y	olvidar.	Hacía	más	de	un	año	y	medio
que	Defensa	Civil	había	puesto	 fin	al	 estado	de	alerta,	y	 sin	embargo	Ursula	no	 se
había	librado	todavía	de	las	minucias	de	la	burocracia.	Los	molinos	del	Señor	(o	del
gobierno)	molían	despacio	y	sumamente	fino,	desde	luego.

El	 huevo	 estaba	 delicioso,	 sabía	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 aquella	 misma
mañana.	Encontró	una	vieja	postal,	una	imagen	del	pabellón	de	Brighton	(comprada
en	una	excursión	de	un	día	con	Crighton)	que	nunca	había	enviado,	garabateó	unas
palabras	de	agradecimiento	para	Pammy.	—«¡Maravilloso!	Ha	sido	como	un	paquete
de	la	Cruz	Roja»—	y	la	dejó	de	pie	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	al	lado	del	reloj	de
Sylvie;	y	junto	a	la	fotografía	de	Teddy.	De	Teddy	y	los	demás	tripulantes	del	Halifax
una	tarde	soleada.	Estaban	repantigados	en	viejas	butacas.	Jóvenes	para	siempre.	El
perro,	 Lucky,	 se	 veía	 tan	 orgulloso	 como	 un	 pequeño	 mascarón	 de	 proa	 sobre	 la
rodilla	 de	 Teddy.	 Cómo	 la	 animaría	 tener	 todavía	 a	 Lucky.	 Conservaba	 la	 Cruz	 al
Vuelo	Distinguido	de	Teddy,	 apoyada	contra	 el	 cristal	del	marco	de	 la	 foto.	Ursula
también	tenía	una	medalla,	pero	no	significaba	nada	para	ella.

Al	día	siguiente	echaría	la	postal	al	correo	de	la	tarde.	Suponía	que	tardaría	siglos
en	llegar	a	la	Guarida	del	Zorro,	cómo	no.

Las	 cinco	 en	 punto.	 Llevó	 el	 plato	 al	 fregadero	 y	 lo	 dejó	 con	 los	 otros	 platos
sucios.	La	nevada	cenicienta	se	había	convertido	en	ventisca	contra	el	cielo	oscuro,	y
fue	 a	 correr	 la	 fina	 cortina	de	 algodón	 en	un	 intento	de	que	desapareciera.	Pero	 se
enganchó	sin	remedio	en	la	guía,	y	desistió	antes	de	que	todo	el	montaje	se	viniera
abajo.	La	ventana	era	vieja	y	ajustaba	mal,	y	dejaba	entrar	una	corriente	lacerante.

Se	fue	la	luz,	y	tanteó	en	la	repisa	de	la	chimenea	en	busca	de	la	vela.	¿Podían	ir
peor	 las	cosas?	Se	llevó	la	vela	y	la	botella	de	whisky	a	 la	cama,	se	acostó	bajo	 las
sábanas	con	el	abrigo	todavía	puesto.	Qué	cansada	estaba.
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La	llama	en	la	pequeña	estufa	Radiant	vaciló	de	manera	alarmante.	¿Tan	mal	iban
a	 ponerse	 las	 cosas?	 «Extinguirse	 sin	 pena,	 a	 medianoche».	 Había	 formas	 mucho
peores.	 Auschwitz,	 Treblinka.	 El	 Halifax	 de	 Teddy	 cayendo	 del	 cielo	 envuelto	 en
llamas.	 La	 única	 manera	 de	 impedir	 las	 lágrimas	 era	 seguir	 bebiendo	whisky.	 La
buena	 de	 Pamela.	 La	 llama	 en	 la	 Radiant	 parpadeó	 y	 se	 apagó.	 Y	 la	 luz	 piloto
también.	 Se	 preguntó	 cuándo	 volvería	 el	 gas,	 y	 si	 el	 olor	 la	 despertaría,	 si	 se
levantaría	para	volver	a	encender	la	estufa.	No	había	esperado	morir	como	un	zorro
congelado	 en	 su	 guarida.	 Pammy	 vería	 la	 postal,	 sabría	 que	 le	 estaba	 agradecida.
Ursula	cerró	los	ojos.	Se	sentía	como	si	hubiera	pasado	despierta	cien	años	o	más.	De
verdad	que	estaba	muy	cansada,	cansadísima.

Empezó	a	hacerse	la	oscuridad.
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11	de	febrero	de	1910

Cálido,	lechoso	y	nuevo,	el	olor	fue	como	el	canto	de	una	sirena	para	Queenie	la
gata.	 En	 sentido	 estricto,	 Queenie	 pertenecía	 a	 la	 señora	 Glover,	 aunque	 en	 su
circunspección	 no	 era	 consciente	 de	 ser	 propiedad	 de	 nadie.	 Era	 una	 enorme	 gata
tricolor	 y	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 con	 la	 señora	 Glover	 en	 una	 bolsa	 de	 lona
estampada;	 fijó	 su	 residencia	 en	 su	 propia	 silla	 de	 estilo	Windsor,	 una	 réplica	más
pequeña	de	 la	de	su	dueña,	 junto	a	 los	grandes	 fogones.	Tener	su	propia	silla	no	 le
impedía	dejar	pelos	en	todos	los	demás	asientos	disponibles	de	la	casa,	incluidas	las
camas.	 Hugh,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban	 mucho	 los	 gatos,	 se	 quejaba	 a	 menudo	 del
misterioso	modo	en	que	«la	bestia	sarnosa»	se	las	apañaba	para	depositar	pelos	en	sus
trajes.

Más	 maliciosa	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gatos,	 Queenie	 arremetía	 simplemente
contra	uno	cuando	se	le	acercaba,	como	una	liebre	luchadora.	Bridget,	que	tampoco
era	amante	de	los	gatos,	decía	que	la	gata	estaba	poseída	por	un	demonio.

¿De	dónde	venía	aquel	olor	nuevo	y	delicioso?	Queenie	bajó	con	suavidad	por	las
escaleras	y	entró	en	el	dormitorio	principal.	Las	brasas	de	un	fuego	de	considerables
dimensiones	mantenían	caliente	la	habitación.	Aquel	era	un	buen	sitio,	con	la	blanda
colcha	de	la	cama	y	el	suave	y	rítmico	movimiento	de	los	cuerpos	dormidos.	Y	allí
encontró	una	camita	perfecta	para	un	gato,	y	calentita	ya	gracias	a	un	perfecto	cojín
del	 tamaño	 de	 un	minino.	Queenie	 amasó	 con	 las	 pezuñas	 la	 carne	 blanda,	 en	 una
súbita	vuelta	a	sus	tiempos	de	cachorro.	Se	hizo	un	cómodo	ovillo	con	un	profundo
ronroneo	de	puro	placer	retumbándole	en	la	garganta.

Los	 pinchazos	 de	 unas	 agujas	 clavándose	 en	 su	 finísima	 piel	 la	 arrancaron	 del
sueño.	 El	 dolor	 era	 una	 sensación	 nueva	 y	 nada	 grata.	 Y	 de	 pronto	 le	 cayó	 algo
encima,	algo	que	le	llenó	la	boca,	taponándola,	asfixiándola.	Cuanto	más	se	esforzaba
en	respirar,	más	imposible	resultaba.	Estaba	aplastada,	indefensa,	sin	aliento.	Caía	y
caía,	un	pájaro	abatido.

Queenie	 había	 ronroneado	 ya	 hasta	 sumirse	 en	 una	 placentera	 inconsciencia
cuando	 la	despertó	un	chillido	y	 se	encontró	con	que	 la	 agarraban	para	arrojarla	 al
otro	extremo	de	 la	habitación.	Entre	gruñidos	y	bufidos,	 retrocedió	hacia	 la	puerta,
pues	el	instinto	le	decía	que	no	saldría	vencedora	en	aquella	batalla.

Nada.	Estaba	floja	e	inerte,	la	pequeña	caja	torácica	no	se	movía.	El	corazón	de	la
propia	Sylvie	palpitaba	en	su	pecho	como	si	tuviera	un	puño	dentro	que	quisiera	salir
a	golpes.	 ¡Qué	 sensación	de	peligro!	Era	como	una	emoción	aterradora,	una	marea
que	la	recorría.

Por	puro	instinto,	apoyó	los	labios	contra	la	cara	del	bebé,	cubriéndole	la	boquita
y	la	nariz.	Exhaló	con	suavidad.	Luego	otra	vez,	y	otra	más.
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La	 niña	 volvió	 a	 la	 vida.	 Así	 de	 simple.	 («Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 una
coincidencia	—diría	el	doctor	Fellowes	cuando	le	contaran	aquel	milagro	médico—.
Parece	muy	poco	probable	que	se	pueda	revivir	a	alguien	utilizando	ese	método»).

Bridget	volvió	a	 la	cocina	del	piso	de	arriba,	 adonde	había	 llevado	un	caldo	de
carne,	e	informó	fielmente	a	la	señora	Glover:

—Me	dice	la	señora	Todd	que	le	diga	a	la	cocinera,	o	sea,	a	usted,	señora	Glover,
que	tiene	que	deshacerse	de	la	gata.	Lo	mejor	será	que	haga	que	la	maten.

—¿Que	la	maten?	—respondió	indignada	la	señora	Glover.
La	gata,	reincorporada	a	su	sitio	habitual	junto	a	los	fogones,	levantó	la	cabeza	y

le	dirigió	una	mirada	torva	a	Bridget.
—Solo	le	repito	lo	que	ha	dicho.
—Por	encima	de	mi	cadáver	—repuso	la	señora	Glover.
La	señora	Haddock	daba	sorbitos	a	un	vaso	de	ron	caliente	con	gesto	elegante,	o

eso	esperaba.	Era	el	tercero,	y	empezaba	a	notar	el	calor	en	las	entrañas	irradiándose
hacia	fuera.	Iba	de	camino	a	ayudar	en	un	parto	cuando	la	nieve	la	había	obligado	a
refugiarse	en	el	reservado	del	Blue	Lion,	a	las	afueras	de	Chalfont	Saint	Peter.	No	era
la	clase	de	lugar	donde	habría	considerado	entrar,	como	no	fuera	por	necesidad,	pero
había	 un	 buen	 fuego	 en	 el	 reservado	 y	 la	 compañía	 estaba	 resultando
sorprendentemente	 cordial.	Había	 jaeces	 de	 latón	 y	 jarras	 de	 cobre	 que	 brillaban	 y
lanzaban	 destellos.	 Visible	 desde	 el	 reservado,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 se
hallaba	 la	 zona	pública	del	 bar,	 donde	 la	 bebida	parecía	 fluir	 con	 especial	 libertad.
Aquella	 zona	era	muchísimo	más	bulliciosa.	Alguien	 se	 lanzó	a	cantar,	y	 la	 señora
Haddock	se	sorprendió	al	descubrir	que	daba	golpecitos	con	el	pie	para	acompañar	la
melodía.

—Debería	ver	 la	nevada	—comentó	el	dueño	 inclinándose	a	 través	de	 la	pulida
superficie	 de	 la	 gran	 barra	 de	 latón—.	 Podríamos	 quedarnos	 aquí	 incomunicados
durante	días.

—¿Durante	días?
—Yo	de	usted	me	tomaría	otra	copita	de	ron.	Esta	noche	no	va	a	salir	corriendo	a

ningún	sitio.
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Como	un	zorro	en	una	madriguera
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Septiembre	de	1923

—¿Así	que	ya	no	ves	al	doctor	Kellet?	—le	preguntó	 Izzie	abriendo	 la	pitillera
esmaltada	para	revelar	una	pulcra	hilera	de	cigarrillos	Black	Russian—.	¿Un	pitillo?
—ofreció,	tendiéndosela.	Se	dirigía	a	todo	el	mundo	como	si	fuera	de	su	misma	edad.
Era	una	actitud	seductora	y	perezosa	al	mismo	tiempo.

—Tengo	 trece	 años	 —dijo	 Ursula,	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 respondía	 a	 ambas
preguntas.

—Hoy	en	día,	con	trece	años	se	es	bastante	adulta.	Y	ya	sabes,	la	vida	puede	ser
muy	 corta	 —añadió,	 sacando	 una	 larga	 boquilla	 de	 ébano	 y	 marfil.	 Recorrió	 el
restaurante	 con	mirada	 distraída,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 camarero	 le	 diera	 fuego—.
Echo	de	menos	aquellas	visitas	tuyas	a	Londres.	Lo	de	acompañarte	a	Harley	Street	y
luego	al	Savoy	a	tomar	el	té.	Era	todo	un	gusto	para	las	dos.

—Hace	más	de	un	año	que	no	veo	al	doctor	Kellet.	Me	consideran	curada.
—Pues	qué	suerte.	Por	mi	parte,	 la	famille	considera	que	soy	incurable.	Tú	eres

una	 jeune	 fille	 bien	 élevée,	 por	 supuesto,	 y	 nunca	 sabrás	 lo	 que	 es	 ser	 el	 chivo
expiatorio	de	los	pecados	de	todos	los	demás.

—Ay,	no	sé.	Creo	que	me	hago	una	idea.
Era	sábado	y	almorzaban	en	Simpson’s.
—Dos	damas	dándose	la	gran	vida	—comentó	Izzie	ante	los	dos	grandes	bistecs

de	ternera	sangrante	que	tenían	delante	y	que	les	habían	cortado	allí	mismo.
La	madre	de	Millie,	 la	 señora	Shawcross,	 era	vegetariana,	 y	Ursula	 imaginó	 su

espanto	 ante	 aquel	 enorme	 pedazo	 de	 carne.	 Hugh	 decía	 de	 la	 señora	 Shawcross
(«Roberta»)	que	era	bohemia;	la	señora	Glover	decía	que	era	una	chiflada.

Izzie	 se	 inclinó	 hacia	 el	 joven	 camarero	 que	 se	 había	 acercado	 a	 toda	 prisa	 a
encenderle	el	pitillo.

—Gracias,	 querido	—murmuró	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 de	 un	 modo	 que	 lo	 hizo
enrojecer	 tanto	como	 la	carne	que	había	en	el	plato.	Luego	dirigiéndose	a	Ursula	y
despachando	al	camarero	con	un	indiferente	ademán,	añadió—:	Le	rosbif.	—Siempre
salpicaba	 la	conversación	con	palabras	 francesas	 («De	 jovencita	pasé	un	 tiempo	en
París.	Y	la	guerra,	por	supuesto…»)—.	¿Hablas	francés?

—Bueno,	 lo	 estudiamos	 en	 la	 escuela	—repuso	 Ursula—.	 Pero	 eso	 no	 quiere
decir	que	lo	hable.

—Estás	 hecha	 una	 graciosilla,	 ¿no	 es	 eso?	—Izzie	 dio	 una	 buena	 calada	 a	 la
boquilla,	frunciendo	el	arco	de	Cupido	del	labio,	de	un	(increíble)	rojo	subido,	como
si	 estuviera	 a	 punto	 de	 tocar	 la	 trompeta,	 y	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo.	Varios
hombres	que	se	sentaban	cerca	se	volvieron	para	mirarla	con	fascinación.	Le	guiñó
un	 ojo	 a	 Ursula—.	 Apuesto	 a	 que	 las	 primeras	 palabras	 francesas	 que	 aprendiste
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fueron	déjà	vu.	Pobrecita	mía.	A	 lo	mejor	 te	dejaron	caer	cuando	eras	un	bebé	y	 te
diste	un	golpe	en	la	cabeza.	Supongo	que	a	mí	me	pasó	eso.	Venga,	ataquemos	esto
ya,	me	muero	de	hambre,	¿tú,	no?	Se	supone	que	estoy	de	broma,	pero	la	verdad	es
que	el	aguante	de	una	tiene	un	límite	—concluyó	cortando	la	carne	con	entusiasmo.

Aquello	suponía	un	cambio	a	mejor,	pues	cuando	se	había	encontrado	con	Ursula
en	 el	 andén	 en	 Marylebone,	 Izzie	 tenía	 mal	 color	 y	 dijo	 que	 se	 sentía	 «un	 pelín
mareada»	 por	 culpa	 de	 las	 ostras	 y	 el	 ron	 («nunca	 combinan	 bien»)	 de	 la
«vergonzosa»	velada	anterior	en	un	club	en	Jermyn	Street.	Ahora,	con	las	ostras	en
apariencia	olvidadas,	comía	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	aunque	aseguraba,	como
de	costumbre,	que	«cuidaba	la	silueta».	También	aseguraba	estar	«sin	blanca»	y	sin
embargo	era	tremendamente	derrochadora	con	su	dinero.	«¿Qué	sentido	tiene	vivir	si
no	puedes	divertirte	un	poco?»,	decía.	(«Por	lo	que	yo	sé,	lo	único	que	hace	en	la	vida
es	divertirse»,	se	quejaba	Hugh).

La	 diversión	—y	 los	 placeres	 concomitantes—	 era	 necesaria,	 según	 Izzie,	 para
endulzar	 el	hecho	de	que	ahora	hubiese	«engrosado	 las	 filas	de	 los	 trabajadores»	y
tuviera	que	«aporrear»	una	máquina	de	escribir	para	ganarse	el	pan.

—Madre	mía,	cualquiera	diría	que	cava	en	una	mina	de	carbón	—comentó	una
indignada	Sylvie	tras	una	insólita	y	bastante	atribulada	comida	familiar	en	la	Guarida
del	Zorro.

Cuando	 Izzie	 se	 hubo	 marchado,	 Sylvie	 metió	 mucho	 ruido	 con	 los	 platos	 de
postre	de	Worcester	que	recogía	para	ayudar	a	Bridget	y	añadió:

—Lo	 único	 que	 hace	 es	 soltar	 tonterías,	 que	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	 desde	 que
aprendió	a	hablar.

—Son	 reliquias	 de	 familia	 —murmuró	 Hugh	 mientras	 rescataba	 la	 vajilla	 de
Worcester.

Izzie	se	 las	había	apañado	para	conseguir	un	empleo	(«Sabe	Dios	cómo»,	decía
Hugh),	consistente	en	escribir	una	columna	semanal	en	un	periódico	—«Aventuras	de
una	soltera	moderna»,	se	titulaba	la	columna—	sobre	el	tema	de	ser	una	«solterona».

—Todo	el	mundo	sabe	que	ya	no	hay	hombres	suficientes	con	quienes	salir,	así	de
simple	—comentó	mientras	 la	 emprendía	 con	 un	 panecillo	 en	 la	mesa	 de	 comedor
estilo	neorregencia	en	la	Guarida	del	Zorro.

—Pues	tú	no	pareces	tener	problema	en	encontrarlos	—murmuró	Hugh.
—Los	 pobres	 chicos	 están	 todos	 muertos	—continuó	 Izzie,	 ignorándolo.	 Untó

mantequilla	en	el	panecillo	sin	el	más	mínimo	respeto	por	la	dura	tarea	de	la	vaca—.
No	puede	hacerse	nada	al	respecto,	tenemos	que	seguir	adelante	sin	ellos	como	mejor
sepamos.	La	mujer	moderna	debe	valerse	por	sí	misma	sin	la	perspectiva	o	el	apoyo
de	una	casa	y	un	hogar.	Debe	aprender	a	ser	independiente	en	el	aspecto	emocional	y
en	el	financiero	y,	sobre	todo,	de	espíritu.

—Tonterías.	—Volvía	a	tratarse	de	Hugh.
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—Los	hombres	no	son	los	únicos	que	tuvieron	que	sacrificarse	en	la	Gran	Guerra.
—Ellos	están	muertos	y	tú	no,	he	ahí	la	diferencia.	—El	frío	comentario	salió	de

labios	de	Sylvie.
—Por	supuesto	—prosiguió	Izzie,	consciente	de	la	señora	Glover	junto	a	su	codo

con	una	sopera	de	caldo	de	carne	Brown	Windsor—,	las	mujeres	de	las	clases	bajas
siempre	han	sabido	lo	que	es	trabajar.

La	señora	Glover	le	dirigió	una	mirada	torva	y	aferró	aún	más	fuerte	el	cucharón.
(«Caldo	Brown	Windsor,	qué	delicia,	señora	Glover.	¿Qué	le	pone	para	que	sepa	así?
¿De	verdad?	Qué	interesante»).

—Pero	vamos	camino	de	una	sociedad	sin	clases,	claro.	—El	comentario	de	Izzie
iba	dirigido	a	Hugh,	aunque	suscitó	un	bufido	de	desdén	de	una	señora	Glover	que
aún	no	se	había	aplacado.

—¿O	sea	que	esta	semana	te	toca	ser	una	bolchevique?	—quiso	saber	Hugh.
—Ahora	todos	somos	bolcheviques	—contestó	alegremente	Izzie.
—¡Y	en	mi	mesa	nada	menos!	—repuso	Hugh,	y	se	rió.
—Qué	 estúpida	 es	 —comentó	 Sylvie	 cuando	 Izzie	 se	 hubo	 marchado	 por	 fin

hacia	la	estación—.	¡Y	todo	ese	maquillaje	que	lleva!	Cualquiera	diría	que	está	en	el
escenario.	Claro	que	siempre	ha	creído	estar	en	un	escenario.	Ella	misma	es	su	propio
teatro.

—Y	el	pelo	—añadió	Hugh	con	tristeza.
Ni	que	decir	tenía	que	Izzie	se	había	cortado	el	pelo	a	lo	paje	antes	que	cualquiera

de	 sus	 conocidas.	 Hugh	 había	 prohibido	 de	 manera	 expresa	 a	 las	 mujeres	 de	 su
familia	que	se	cortaran	el	pelo.	Casi	justo	después	de	que	hubiera	dictado	tan	paternal
mandato,	Pamela,	que	no	 solía	 tener	una	actitud	 rebelde,	 fue	al	pueblo	con	Winnie
Shawcross	 y	 las	 dos	 volvieron	 con	 el	 cabello	 a	 lo	garçon.	 («Es	más	 cómodo	 para
jugar»,	 fue	 la	 razonable	 explicación	 de	 Pamela).	 Pamela	 conservó	 sus	 gruesas
trenzas,	aunque	no	se	sabía	muy	bien	si	como	reliquias	o	como	trofeos.

—Se	han	amotinado	las	tropas,	¿no	es	eso?	—dijo	Hugh.
Como	ninguno	de	los	dos	era	muy	dado	a	discutir,	ahí	acabó	la	conversación.	Las

trenzas	estaban	ahora	en	el	fondo	del	cajón	de	la	ropa	interior	de	Pamela.
—Nunca	se	sabe,	a	lo	mejor	sirven	para	algo.
A	nadie	en	la	familia	se	le	ocurrió	para	qué.
Los	 sentimientos	 de	 Sylvie	 con	 respecto	 a	 Izzie	 iban	más	 allá	 del	 cabello	 o	 el

maquillaje.	Nunca	le	había	perdonado	lo	del	bebé.	Ahora	tendría	trece	años,	la	misma
edad	que	Ursula.

—Un	pequeño	Fritz	o	Hans.	Lleva	en	 las	venas	 la	misma	sangre	que	mis	hijos.
Pero,	por	supuesto,	a	Izzie	lo	único	que	le	interesa	es	ella	misma.

—Aun	así,	no	puede	 ser	 absolutamente	 frívola	—repuso	Hugh—.	Supongo	que
en	la	guerra	vio	cosas	espantosas.	—Como	si	él	no	las	hubiese	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Sylvie	 meneó	 la	 cabeza	 con	 brusquedad.	 Fue	 como	 si	 tuviese	 un	 halo	 de
mosquitos	en	torno	a	la	preciosa	melena.	Sentía	cierta	envidia	de	la	guerra	de	Izzie,
incluso	de	la	parte	espantosa.

—Continúa	siendo	una	estúpida.
Hugh	se	rió.
—Pues	sí,	lo	es.
La	columna	de	Izzie	parecía	consistir	en	su	mayor	parte	en	un	simple	diario	de	su

propia	y	ajetreada	vida	personal	salpicada	por	algún	que	otro	comentario	de	sociedad.
La	semana	anterior	se	había	titulado	«¿Hasta	dónde	pueden	subir?»	y	hablaba	sobre
«el	ascenso	de	las	faldas	de	la	mujer	emancipada»,	pero	consistía	sobre	todo	en	los
consejos	de	Izzie	para	tener	unos	tobillos	bonitos,	algo	imprescindible.	«De	espaldas
en	 el	 último	 peldaño	 de	 una	 escalera,	 póngase	 de	 puntillas	 y	 deje	 que	 los	 talones
desciendan	más	allá	del	canto».	Pamela	hizo	prácticas	toda	la	semana	en	la	escalera
de	la	buhardilla	y	declaró	no	haber	conseguido	la	más	mínima	mejora.

Casi	 contra	 su	 voluntad,	 Hugh	 sentía	 la	 necesidad	 de	 comprar	 el	 periódico	 de
Izzie	 todos	 los	 viernes	 y	 leerlo	 en	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 casa,	 «solo	 para	 echarle	 un
vistazo	a	lo	que	anda	diciendo»	(y	luego	arrojaba	el	ofensivo	artículo	sobre	la	mesa
del	 vestíbulo,	 de	 donde	 lo	 rescataba	 Pamela).	 Abrigaba	 el	 temor	 de	 que	 Izzie
escribiera	sobre	él,	y	su	único	consuelo	era	que	utilizaba	el	seudónimo	Delphine	Fox,
que	era	«el	nombre	más	ridículo»	que	Sylvie	había	oído	nunca.

—Bueno	—dijo	Hugh—,	Delphine	es	su	segundo	nombre,	se	lo	pusieron	por	su
madrina.	 Y	 Todd	 significaba	 antiguamente	 lo	 mismo	 que	 Fox,	 «zorro»,	 así	 que
supongo	que	la	cosa	tiene	cierta	lógica.	No	es	que	la	esté	defendiendo.

—Pero	yo	me	llamo	así,	está	en	mi	certificado	de	nacimiento	—se	defendió	Izzie
con	 expresión	 dolida	 al	 ser	 objeto	 de	 un	 ataque	 ante	 la	 licorera	 del	 aperitivo—.	Y
viene	 de	 Delfos,	 del	 oráculo,	 ya	 sabéis.	 Así	 que	 encaja	 bastante	 bien,	 diría	 yo.
(«¿Ahora	es	un	oráculo?	—diría	Sylvie—.	Si	ella	es	un	oráculo,	yo	soy	 la	suprema
sacerdotisa	de	Tutankamón»).

A	través	de	Delphine,	Izzie	había	mencionado	ya	en	más	de	una	ocasión	a	«mis
dos	sobrinos».	(«¡Tremendos	granujas,	los	dos!»),	pero	sin	citar	nombres.

—Por	el	momento	—fue	el	sombrío	comentario	de	Hugh.
Se	 había	 inventado	 unas	 cuantas	 «anécdotas	 divertidas»	 sobre	 esos	 sobrinos

claramente	ficticios.	Maurice	tenía	dieciocho	años	(los	«tenaces	chiquillos»	de	Izzie
tenían	 nueve	 y	 once),	 aún	 estaba	 en	 el	 internado	 y	 no	 había	 pasado	 más	 de	 diez
minutos	con	Izzie	en	toda	su	vida.	En	cuanto	a	Teddy,	tendía	a	evitar	situaciones	que
pudieran	convertirse	en	anécdotas.

—¿Quiénes	 son	 esos	 dos	 niños?	 —le	 preguntó	 Sylvie	 ante	 la	 interpretación
sorprendentemente	caprichosa	del	 lenguado	Véronique	de	 la	señora	Glover.	Tenía	a
su	lado	en	la	mesa	el	periódico	doblado	y	daba	golpecitos	con	el	dedo	en	la	columna
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de	Izzie	como	si	pudiera	estar	impregnada	de	gérmenes—.	¿Se	supone	que	se	basan
en	algún	sentido	en	Maurice	y	Teddy?

—¿Y	qué	pasa	con	Jimmy?	—intervino	Teddy	dirigiéndose	a	 Izzie—.	¿Por	qué
no	escribes	sobre	él?

Jimmy,	muy	vivaracho	con	su	suéter	azul	cielo	tejido	a	mano,	se	estaba	metiendo
en	 la	boca	una	cucharada	de	puré	y	no	parecía	muy	 interesado	en	que	se	escribiera
gran	literatura	sobre	él.	Era	un	hijo	de	la	paz;	después	de	todo,	la	guerra	que	acabaría
con	todas	las	guerras	se	había	librado	por	Jimmy.	Una	vez	más,	Sylvie	aseguró	que
aquella	 nueva	 incorporación	 a	 la	 familia	 la	 había	 pillado	 por	 sorpresa	 («Creía	 que
cuatro	era	el	juego	completo»).	Antaño	no	sabía	de	dónde	venían	los	niños,	ahora	no
parecía	saber	muy	bien	cómo	impedir	que	siguieran	llegando.

(—Jimmy	es	un	accidente,	supongo	—comentó.
—Pues	yo	conducía	despacito	—contestó	Hugh,	y	los	dos	rieron.
—Ya	está	bien,	Hugh	—repuso	Sylvie).
La	llegada	de	Jimmy	tuvo	el	efecto	de	que	Ursula	se	sintiera	aún	más	distanciada

del	 núcleo	 familiar,	 como	un	 objeto	 en	 el	 borde	 de	 una	mesa	 demasiado	 llena.	Un
cuco,	había	oído	a	Sylvie	decirle	a	Hugh.	«A	veces	Ursula	parece	un	cuco	un	poco
torpe».	Pero	¿cómo	podías	ser	un	cuco	en	tu	propio	nido?

—Tú	eres	mi	verdadera	madre,	¿no?	—le	preguntó	a	Sylvie.
—Sin	la	menor	duda,	cariño	—contestó	ella	riendo.
—La	rara	de	la	familia	—le	dijo	al	doctor	Kellet.
—Bueno,	siempre	tiene	que	haber	una	—respondió	él.
—No	quiero	que	escribas	sobre	mis	hijos,	Isobel	—dijo	Sylvie	con	vehemencia.
—Son	imaginarios,	Sylvie,	por	el	amor	de	Dios.
—Pues	 tampoco	quiero	 que	 escribas	 sobre	mis	 hijos	 imaginarios.	—Levantó	 el

mantel	para	mirar	el	suelo	y	preguntó	de	mal	talante	a	Pamela,	sentada	frente	a	ella
—:	¿Qué	haces	con	los	pies?

—Hago	 círculos	 con	 los	 tobillos	 —respondió	 Pamela,	 indiferente	 ante	 la
irritación	de	su	madre.

Pamela	 se	 mostraba	 bastante	 descarada	 últimamente,	 aunque	 también	 bastante
razonable,	una	combinación	que	parecía	planeada	para	fastidiar	a	Sylvie.	(«Cómo	te
pareces	a	tu	padre»,	le	dijo	aquella	misma	mañana	ante	una	insignificante	diferencia
de	opinión.	«¿Y	por	qué	tiene	que	ser	eso	algo	malo?»,	quiso	saber	Pamela).	Hizo	una
pausa	para	quitarle	un	pegote	de	puré	de	la	rosada	mejilla	a	su	hermano	Jimmy.

—En	el	sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	y	 luego	al	 revés.	Según	 la	 tía	 Izzie	es	 la
manera	de	tener	unos	tobillos	bien	torneados.

—Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 seguiría	 los	 consejos	 de	 Izzie.	 («¿Perdona?»,
dijo	Izzie).	Además,	eres	demasiado	joven	para	tener	los	tobillos	bien	torneados.

—Vaya	—repuso	 Pamela—,	 pues	 tengo	 casi	 la	 misma	 edad	 que	 tú	 cuando	 te
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casaste	con	papá.
—Oh,	 fantástico	 —intervino	 Hugh,	 aliviado	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Glover	 en	 el

umbral,	 esperando	para	hacer	una	gran	entrada	con	el	 riz	 impératrice—.	Hoy	 tiene
usted	encima	al	fantasma	de	Escoffier,	señora	Glover.

La	señora	Glover	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	detrás	de	sí.
—Oh,	fantástico	—dijo	Izzie—.	Un	bizcocho	de	galletas.	En	Simpson’s	siempre

puedes	 confiar	 en	 que	 te	 sirvan	 postres	 de	 niños.	 Antiguamente	 teníamos	 un	 piso
entero	dedicado	a	cuarto	de	los	niños,	¿sabes?	Toda	la	planta	superior	de	la	casa.

—¿En	Hampstead?	¿En	la	casa	de	la	abuela?
—Exacto.	Yo	era	la	pequeñita,	como	Jimmy	ahora.
Izzie	se	encogió	un	poco,	como	si	recordara	de	pronto	algo	muy	triste	que	hasta

entonces	había	relegado	al	olvido.	En	un	acto	de	solidaridad,	la	pluma	de	avestruz	en
su	 sombrero	 se	 estremeció	 levemente.	 Pero	 volvió	 a	 animarse	 al	 ver	 la	 salsera	 de
plata	llena	de	crema.

—¿De	modo	que	ya	no	tienes	esas	sensaciones	tan	raras?	¿El	déjà	vu	y	todo	eso?
—¿Quién,	yo?	—repuso	Ursula—.	No.	O	a	veces,	ya	no	tanto,	supongo.	Eso	era

antes,	ya	sabes,	digamos	que	ya	no	me	pasa.
¿Ya	 no	 le	 pasaba?	 Nunca	 estaba	 segura	 del	 todo.	 Sus	 recuerdos	 parecían	 una

cascada	de	ecos.	¿Podían	 los	ecos	caer	en	cascada?	Quizá	no.	Siguiendo	el	consejo
del	doctor	Kellet,	había	intentado	(en	general	sin	conseguirlo)	aprender	a	ser	precisa
con	el	lenguaje.	Echaba	de	menos	aquella	hora	tan	íntima	(tête-à-tête,	según	él.	Más
francés)	de	las	tardes	de	los	jueves.	Tenía	diez	años	la	primera	vez	que	fue	a	verlo	y
se	había	sentido	liberada	lejos	de	Guarida	del	Zorro	y	en	compañía	de	alguien	que	le
prestaba	 a	 ella	 y	 solo	 a	 ella	 toda	 su	 atención.	 Sylvie,	 o	 Bridget	 la	mayoría	 de	 las
veces,	 la	metía	en	el	 tren,	y	al	 final	del	 trayecto	 la	esperaba	Izzie,	pese	a	que	 tanto
Sylvie	como	Hugh	dudaban	que	pudiera	confiársele	el	cuidado	de	una	niña.

(—Ya	 he	 notado	 que	 la	 conveniencia	 suele	 ir	 por	 delante	 de	 la	 ética	—le	 dijo
Izzie	 a	 Hugh—.	 Personalmente,	 si	 tuviera	 un	 crío	 de	 diez	 años,	 no	 creo	 que	 me
sintiera	del	todo	cómoda	dejándolo	viajar	solo.

—Resulta	que	sí	tienes	un	crío	de	diez	años	—puntualizó	Hugh.
El	pequeño	Fritz.
—¿No	podríamos	tratar	de	encontrarlo?	—preguntó	Sylvie.
—Es	una	aguja	en	un	pajar	—repuso	Hugh—.	Hay	alemanes	para	dar	y	vender).
—Pues	 echaba	de	menos	verte	—continuó	 Izzie—,	por	 eso	pedí	 que	 te	 dejaran

venir	a	pasar	el	día.	Para	serte	sincera,	me	sorprendió	que	Sylvie	accediera.	Entre	tu
madre	y	yo	siempre	ha	habido	cierta…	froideur,	digamos.	Consideran	que	soy	mala,
y	 una	 chiflada,	 y	 que	 relacionarse	 conmigo	 es	 peligroso.	 En	 cualquier	 caso,	 me
pareció	que	podía	intentar	elegirte	a	ti	entre	el	rebaño,	por	así	decirlo.	Me	recuerdas
un	 poco	 a	 mí.	 (¿Era	 eso	 algo	 bueno?,	 se	 preguntó	 Ursula).	 Podríamos	 ser	 buenas
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camaradas,	¿no	te	parece?
»Pamela	es	un	poco	aburrida,	con	tanto	tenis	y	tanta	bicicleta,	no	me	extraña	que

tenga	 esos	 tobillos	 tan	 gruesos.	 Très	 sportive,	 seguro	 que	 sí,	 pero	 aun	 así.	 ¡Y	 las
ciencias!	Son	muy	poco	divertidas.	Y	los	chicos	son…,	bueno,	pues	chicos,	pero	tú
me	pareces	interesante,	Ursula.	Todas	esas	cosas	raras	que	tienes	en	la	cabeza,	lo	de
conocer	 el	 futuro.	 Como	 si	 fueras	 nuestra	 pequeña	 vidente.	 Quizá	 deberíamos
plantarte	en	un	carromato	gitano,	darte	una	bola	de	cristal,	cartas	del	Tarot.	Ya	sabes,
el	marinero	fenicio	ahogado	de	Eliot	y	todo	eso.	No	verás	algo	en	mi	futuro,	¿verdad?

—No.
—La	reencarnación	—dijo	el	doctor	Kellet—.	¿Has	oído	hablar	de	ella?
Ursula,	 a	 sus	 diez	 años,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Había	 oído	 hablar	 de	muy	 pocas

cosas.	 El	 doctor	 Kellet	 tenía	 un	 piso	 muy	 bonito	 en	 Harley	 Street.	 La	 habitación
donde	hizo	pasar	a	Ursula	tenía	las	paredes	cubiertas	hasta	media	altura	de	paneles	de
roble	dorado,	una	gruesa	alfombra	con	dibujo	en	rojo	y	azul	en	el	suelo	y	dos	grandes
butacas	de	piel	ante	una	buena	lumbre	de	carbón.	El	doctor	llevaba	un	traje	de	tweed
con	chaleco,	y	sujeto	a	este	un	gran	reloj	de	oro	de	bolsillo.	Olía	a	clavo	y	tabaco	de
pipa	 y	 mostraba	 una	 expresión	 levemente	 divertida,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
ofrecerle	unas	magdalenas	o	 leerle	un	buen	cuento,	pero	 lo	que	hizo	 fue	sonreír	de
oreja	a	oreja	y	decirle:

—Bueno,	me	dicen	que	trataste	de	matar	a	la	criada,	¿no	es	eso?
(«Vaya,	así	que	por	eso	estoy	aquí»,	se	dijo	Ursula).
El	doctor	le	ofreció	un	té,	que	preparó	en	un	rincón	en	lo	que	llamó	un	samovar.
—No	soy	ruso	ni	mucho	menos,	soy	de	Maidstone,	pero	visité	San	Petersburgo

antes	de	la	revolución.
Era	como	Izzie	en	el	sentido	de	que	te	trataba	como	si	fueras	adulta,	o	al	menos

daba	 esa	 sensación,	 pero	 ahí	 acababa	 el	 parecido.	 El	 té	 era	 negro	 y	 amargo,	 y	 no
había	quien	se	lo	bebiera	si	no	le	echabas	un	montón	de	azúcar	y	lo	acompañabas	con
las	galletas	de	la	lata	de	Huntley	and	Palmers	que	había	en	una	mesita	entre	los	dos.

Se	había	formado	en	Viena	(«¿dónde	si	no?»),	si	bien	según	él	seguía	su	propio
camino.	Dijo	que	no	era	discípulo	de	nadie,	aunque	había	estudiado	«con	 todos	 los
buenos	maestros	y	sentía	gran	admiración	por	ellos».

—Hay	 que	 avanzar,	 hay	 que	 ir	 abriéndose	 paso	 en	 el	 caos	 de	 nuestros
pensamientos.	Hay	que	unir	el	yo	dividido.

Ursula	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaba.
—¿Y	la	criada?	¿La	empujaste	por	las	escaleras?
Le	pareció	una	pregunta	muy	directa	viniendo	de	alguien	que	hablaba	de	avanzar

y	abrirse	paso	poco	a	poco.
—Fue	un	accidente.	—Le	costaba	pensar	en	Bridget	como	«la	criada»,	para	ella

era	Bridget.	Y	de	aquello	hacía	siglos.
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—Tu	madre	está	preocupada	por	ti.
—Solo	quiero	que	seas	feliz,	cariño	—le	dijo	Sylvie	después	de	concertar	la	cita

con	el	doctor	Kellet.
—¿No	soy	feliz?	—le	preguntó	Ursula,	extrañada.
—¿A	ti	qué	te	parece?
Ursula	 no	 lo	 sabía.	No	 estaba	 segura	 de	 tener	 un	 rasero	 según	 el	 cual	medir	 la

felicidad	o	 la	 infelicidad.	Albergaba	oscuros	 recuerdos	de	haber	 sentido	euforia,	de
haber	caído	al	vacío,	pero	pertenecían	a	ese	mundo	de	sombras	y	sueños	que	siempre
estaba	presente	y	que	sin	embargo	era	imposible	definir.

—¿Es	como	si	hubiera	otro	mundo?	—quiso	saber	el	doctor	Kellet.
—Sí,	pero	es	también	este	mismo.
(—Ya	sé	que	dice	cosas	muy	raras,	pero	¿un	psiquiatra?	—le	dijo	Hugh	a	Sylvie.

Frunció	el	ceño—.	Solo	es	pequeña,	no	es	una	deficiente.
—Claro	que	no.	Solo	necesita	que	la	recompongan	un	poco).
—¡Y	voilà,	recompuesta	estás!	Qué	maravilla	—dijo	Izzie—.	Aunque	ese	doctor

de	la	mente	era	un	poco	bicho	raro,	¿no?	Qué	tal	si	probamos	la	tabla	de	quesos,	el
stilton	es	 tan	 fuerte	que	parece	a	punto	de	echar	 a	 andar	por	 cuenta	propia,	 ¿o	nos
vamos	ya	para	mi	casa?

—Estoy	llenísima	—repuso	Ursula.
—Yo	también.	Entonces	vamos	para	allá.	¿Pago	yo	la	cuenta?
—Yo	no	tengo	dinero,	tengo	trece	años	—le	recordó	Ursula.
Salieron	 del	 restaurante	 y,	 para	 el	 asombro	 de	 Ursula,	 Izzie	 recorrió	 un	 corto

trecho	Strand	abajo	y	se	montó	al	volante	de	un	reluciente	descapotable,	aparcado	de
cualquier	manera	ante	el	pub	Coal	Hole.

—¡Tienes	un	coche!
—Sí,	qué	bien,	¿verdad?	Aunque	no	es	que	lo	haya	pagado	exactamente.	Anda,

sube.	 Es	 un	 Sunbeam,	 un	 modelo	 deportivo.	 Mucho	 mejor	 que	 conducir	 una
ambulancia,	desde	luego.	Una	maravilla	con	este	tiempo.	¿Te	parece	que	tomemos	la
ruta	panorámica,	por	la	orilla	del	río?

—Sí,	por	favor.
—Ah,	 el	 Támesis	—exclamó	 Izzie	 cuando	 el	 río	 apareció	 ante	 sus	 ojos—.	Por

desgracia,	 ya	 no	 queda	 una	 sola	 ninfa.	 —Hacía	 una	 preciosa	 tarde	 de	 finales	 de
septiembre,	fresca	como	una	manzana—.	Londres	es	maravilloso,	¿no	te	parece?

Izzie	 conducía	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 circuito	 de	Brooklands.	 Era	 aterrador	 y
emocionante	al	mismo	tiempo.	Ursula	supuso	que	si	Izzie	se	las	había	apañado	para
conducir	 durante	 toda	 la	 guerra	 sin	 sufrir	 un	 rasguño,	 quizá	 saldrían	 ilesas	 del
trayecto	por	el	Victoria	Embankment.

Al	 aproximarse	 al	 puente	 de	 Westminster,	 tuvieron	 que	 aminorar	 la	 marcha	 a
causa	 de	 la	 multitud,	 cuyo	 flujo	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 manifestación
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mayormente	 silenciosa	 de	 parados.	 YO	 LUCHÉ	 EN	 EL	 EXTRANJERO,	 se	 leía	 en	 una
pancarta	sostenida	en	alto.	Otra	proclamaba:	TENGO	HAMBRE	Y	QUIERO	TRABAJAR.

—Qué	mansos	son	—comentó	Izzie	con	desdén—.	En	este	país	nunca	habrá	una
revolución.	O	ninguna	más,	 en	cualquier	 caso.	Ya	 le	 rebanamos	 la	 cabeza	a	un	 rey
una	vez	y	nos	sentimos	tan	culpables	que	desde	entonces	intentamos	compensarlo.

Un	 hombre	 de	 aspecto	 harapiento	 pasó	 junto	 al	 coche	 y	 le	 gritó	 algo
incomprensible	a	Izzie,	aunque	el	significado	quedó	claro.

—Qu’ils	mangent	de	la	brioche	—murmuró	Izzie—.	Sabes	que	María	Antonieta
nunca	 dijo	 eso	 en	 realidad,	 ¿no?	Es	 una	 figura	 vilipendiada	 por	 la	 historia.	Nunca
debes	 creer	 todo	 lo	 que	digan	 sobre	una	persona.	En	general,	 la	mayor	 parte	 serán
mentiras,	como	mucho	verdades	a	medias.

Resultaba	 difícil	 saber	 si	 Izzie	 era	 monárquica	 o	 republicana.	 «Más	 vale	 no
adherirse	demasiado	a	ninguno	de	los	dos	bandos»,	decía.

El	Big	Ben	dio	las	tres	con	solemnidad	mientras	el	Sunbeam	se	abría	paso	entre	la
multitud.

—Si	lunga	tratta	di	gente,	ch’io	non	avrei	mai	creduto	che	morte	tanta	n’avesse
disfatta.	¿Has	leído	a	Dante?	Deberías	hacerlo.	Es	muy	bueno.

¿Cómo	sabía	tantas	cosas	Izzie?
—Oh,	 porque	 acabé	 el	 colegio	—dijo	 como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	Y	 pasé

algún	tiempo	en	Italia	después	de	la	guerra.	Tuve	un	amante,	por	supuesto.	Un	conde
venido	a	menos,	es	más	o	menos	de	rigueur	cuando	estás	allí.	¿Estás	escandalizada?

—No.	—Sí	que	 lo	 estaba.	No	 le	 sorprendía	 que	 entre	 su	madre	 e	 Izzie	 hubiera
cierta	froideur.

—La	 reencarnación	 es	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 filosofía	 budista	—comentó	 el
doctor	Kellet	entre	una	calada	y	otra	de	su	pipa	de	espuma	de	mar.

Todas	 las	 conversaciones	 con	 el	 doctor	 Kellet	 quedaban	 puntuadas	 por	 dicho
objeto,	ya	 fuera	gestualmente	—señalaba	mucho	 tanto	con	 la	boquilla	como	con	 la
cazoleta	 de	 cabeza	 turca	 (fascinante)—	 o	mediante	 el	 necesario	 ritual	 de	 vaciarla,
llenarla,	darle	golpecitos,	encenderla,	etcétera.

—¿Has	oído	hablar	del	budismo?
No,	Ursula	no	había	oído	hablar	de	él.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diez.
—Claro,	 estás	 muy	 nueva.	 Quizá	 estás	 recordando	 otra	 vida.	 Por	 supuesto	 los

discípulos	de	Buda	no	creen	que	uno	vuelva	a	ser	la	misma	persona	y	en	las	mismas
circunstancias,	como	a	ti	te	parece	que	haces.	Supongo	que	lo	que	se	hace	es	cambiar
de	 sitio	 en	 la	 escala,	 para	 arriba	 o	 para	 abajo,	 o	 de	 lado	 a	 veces.	El	 objetivo	 es	 el
nirvana.	La	no	existencia,	por	así	decirlo.

A	 sus	 diez	 años,	 a	 Ursula	 le	 parecía	 que	 el	 objetivo	 debería	 ser	 precisamente
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existir.
—La	mayoría	de	 las	 religiones	antiguas	—prosiguió	el	doctor—	se	aferraban	al

concepto	de	lo	circular,	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola	y	todo	eso.
—Yo	estoy	confirmada	—dijo	Ursula,	 tratando	de	poner	 su	granito	de	 arena—.

Por	la	Iglesia	anglicana.
Sylvie	 dio	 con	 el	 doctor	 Kellet	 porque	 se	 lo	 había	 recomendado	 la	 señora

Shawcross,	 la	 vecina,	 a	 través	 de	 su	marido	 el	 comandante.	 Según	 este,	 el	 doctor
Kellet	había	hecho	una	gran	labor	con	hombres	«necesitados	de	ayuda»	a	su	regreso
de	la	guerra	(en	cierto	modo	se	insinuó	que	el	propio	comandante	necesitó	«ayuda»).
Ursula	se	cruzaba	a	veces	con	algunos	de	esos	pacientes.	En	cierta	ocasión	se	trató	de
un	 joven	abatido	que	miraba	 fijamente	 la	alfombra	de	 la	 sala	de	espera	y	musitaba
para	sí;	en	otra,	de	uno	que	seguía	 incansablemente	con	el	pie	un	ritmo	que	solo	él
podía	 oír.	 La	 recepcionista	 del	 doctor	 Kellet,	 la	 señora	 Duckworth,	 una	 viuda	 de
guerra	que	había	sido	enfermera	durante	 la	contienda,	siempre	era	muy	amable	con
Ursula,	ofreciéndole	caramelos	de	menta	y	preguntándole	por	la	familia.	Un	día,	un
hombre	 entró	dando	 tumbos	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 aunque	 el	 timbre	de	 la	 puerta	 de
abajo	 no	había	 sonado.	Parecía	 desconcertado	y	 un	poco	violento,	 pero	 se	 limitó	 a
quedarse	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 mirando	 a	 Ursula	 como	 si	 nunca
hubiese	 visto	 una	 niña,	 hasta	 que	 la	 señora	Duckworth	 hizo	 que	 se	 sentara	 en	 una
silla,	tomó	asiento	a	su	lado	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.

—Vamos,	 vamos,	 Billy,	 ¿qué	 tienes?	 —le	 preguntó,	 como	 habría	 hecho	 una
madre	cariñosa,	y	Billy	le	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	y	se	echó	a	llorar.

Si	Teddy	lloraba	cuando	era	más	pequeñito,	Ursula	no	podía	soportarlo.	Parecía
desgarrarla	por	dentro,	abrir	en	ella	un	abismo	aterrador	y	lleno	de	pena.	Todo	su	afán
era	asegurarse	de	que	el	niño	no	volviera	a	sentir	ganas	de	llorar.	Aquel	hombre	en	la
sala	de	espera	del	doctor	Kellet	tuvo	en	ella	el	mismo	efecto.	(«Así	te	sientes	todos
los	días	cuando	eres	madre»,	decía	Sylvie).

El	doctor	Kellet	salió	en	ese	momento	de	su	consulta	y	dijo:
—Pasa,	Ursula,	ya	veré	después	a	Billy.
Pero	cuando	Ursula	salió	de	su	visita	Billy	ya	no	estaba	en	la	sala	de	espera.
—Pobre	hombre	—dijo	con	tono	tristón	la	señora	Duckworth.
La	 guerra,	 le	 contó	 el	 doctor	 a	 Ursula,	 había	 hecho	 que	 mucha	 gente	 buscara

sentido	a	su	vida	en	otros	sitios.
—La	teosofía,	los	rosacruces,	la	antroposofía,	el	espiritualismo.	Todos	necesitan

encontrar	sentido	a	la	pérdida	de	los	seres	queridos.
El	propio	doctor	Kellet	había	sacrificado	a	un	hijo,	Guy,	capitán	en	el	Regimiento

Real	del	Oeste	de	Surrey,	a	quien	perdió	en	Arras.
—Hay	que	aferrarse	a	 la	 idea	del	 sacrificio,	Ursula.	Puede	volverlo	un	objetivo

más	elevado.	—Le	enseñó	una	fotografía,	no	de	un	soldado	de	uniforme,	sino	de	un
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muchacho	con	vestimenta	blanca	de	críquet	posando	orgulloso	con	el	bate	ante	sí—.
Podría	 haber	 jugado	 en	 el	 equipo	 del	 condado	—añadió	 con	 tristeza—.	Me	 gusta
pensar	en	él,	en	todos	ellos,	jugando	un	eterno	partido	en	el	cielo.	Una	tarde	perfecta
de	junio,	siempre	justo	antes	del	descanso	para	el	té.

A	 ella	 le	 pareció	 una	 lástima	 que	 todos	 aquellos	 jóvenes	 nunca	 tomaran	 el	 té.
Bosun	estaba	en	el	cielo,	junto	con	Sam	Wellington,	el	buen	mozo,	y	Clarence	Dodds,
que	 había	 muerto	 de	 gripe	 española	 con	 asombrosa	 rapidez	 el	 día	 después	 del
armisticio.	Ursula	no	lograba	imaginar	a	ninguno	de	ellos	jugando	al	críquet.

—Yo	no	creo	en	Dios,	por	supuesto	—continuó	el	doctor	Kellet—,	pero	sí	creo	en
el	cielo.	—Y,	con	un	hilo	de	voz,	añadió—:	Uno	tiene	que	creer	en	él.

Ursula	se	preguntó	cómo	se	suponía	que	todo	aquello	la	recompondría	a	ella.
—Desde	un	punto	de	vista	más	científico,	es	posible	que	en	la	parte	de	tu	cerebro

responsable	de	la	memoria	haya	algún	pequeño	defecto,	un	problema	neurológico	que
te	 lleve	 a	 pensar	 que	 repites	 experiencias.	 Como	 si	 se	 hubiese	 quedado	 bloqueado
algo.

Le	explicó	que	en	realidad	no	moría	y	volvía	a	nacer,	que	solo	creía	que	le	pasaba
eso.	Ursula	no	conseguía	ver	qué	diferencia	había.	¿Estaba	bloqueada?	Y,	de	ser	así,
¿dónde?

—Sin	embargo,	no	queremos	que	el	resultado	sea	que	andes	matando	a	los	pobres
sirvientes,	¿no?

—Pero	 eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	Y	 desde	 entonces	 no	 he	 intentado	matar	 a
nadie.

—Está	siempre	de	capa	caída	—dijo	Sylvie	en	su	primer	encuentro	con	el	doctor
Kellet,	 la	única	vez	que	 acudió	 con	ella	 a	 la	 consulta	 en	Harley	Street,	 aunque	era
obvio	 que	 ya	 había	 hablado	 con	 él	 sin	 estar	 Ursula	 presente.	 Se	 preguntaba	 qué
habrían	 dicho	 sobre	 ella—.	 Y	 está	 constantemente	 triste.	 Puedo	 entender	 un
sentimiento	como	ese	en	un	adulto…

—¿De	veras?	—interrumpió	el	doctor	Kellet	inclinándose	hacia	ella	e	indicando
interés	con	la	pipa	de	espuma	de	mar—.	¿Lo	está	usted?

—El	problema	no	soy	yo	—repuso	Sylvie	con	su	sonrisa	más	cortés.
«¿Soy	yo	un	problema?»,	se	preguntó	Ursula.	Además,	su	intención	no	había	sido

matar	a	Bridget,	sino	salvarla.	Y	si	no	había	sido	salvarla,	quizá	pretendía	sacrificarla.
¿No	decía	el	doctor	Kellet	que	el	sacrificio	era	un	objetivo	más	elevado?

—Yo	 en	 tu	 lugar	 me	 ceñiría	 a	 directrices	 morales	 tradicionales	 —aconsejó	 el
médico—.	El	destino	no	está	en	tus	manos.	Sería	una	carga	muy	pesada	para	una	niña
pequeña.	—Se	levantó	de	la	butaca	y	añadió	otra	paletada	de	carbón	a	la	lumbre—.
Según	ciertos	 filósofos	budistas,	una	 rama	conocida	como	zen,	 a	veces	ocurre	algo
malo	para	impedir	que	suceda	algo	aún	peor.	Pero,	por	supuesto,	hay	situaciones	en
las	que	se	hace	imposible	imaginar	nada	peor.
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Ursula	supuso	que	estaba	pensando	en	Guy,	perdido	en	Arras,	para	entonces	verse
privado	eternamente	del	té	y	los	sándwiches	de	pepino.

—Prueba	esto	—dijo	 Izzie	 rociando	a	Ursula	con	un	atomizador	de	perfume—.
Chanel	número	cinco.	Está	muy	de	moda.	Todo	lo	que	ella	hace	está	de	moda.	«Sus
raros	perfumes	sintéticos».

Se	 rió	 como	 si	 acabase	 de	 contar	 un	 chiste	 estupendo	 y	 roció	 el	 baño	 con	 otra
nube	invisible.	Era	muy	distinto	a	los	aromas	florales	con	los	que	se	ungía	Sylvie.

Por	 fin	 habían	 llegado	 al	 piso	 de	 Izzie	 en	 Basil	 Street	 («un	 endroit	 bastante
aburrido,	 pero	Harrods	 queda	muy	 a	mano»).	El	 baño	 era	 de	mármol	 rosa	 y	 negro
(«Lo	diseñé	yo	misma,	 encantador,	 ¿verdad?»)	y	en	él	 todo	eran	esquinas	y	cantos
pronunciados.	Ursula	no	quiso	ni	pensar	en	lo	que	podía	pasarle	a	una	si	resbalaba	y
se	caía	allí	dentro.

En	el	piso,	todo	se	veía	nuevo	y	reluciente.	No	se	parecía	en	absoluto	a	la	Guarida
del	 Zorro,	 donde	 el	 tictac	 en	 apariencia	 lento	 del	 reloj	 de	 pie	marcaba	 el	 paso	 del
tiempo	 y	 la	 pátina	 de	 los	 años	 brillaba	 en	 los	 suelos	 de	 parquet.	 Las	 figuras	 de
Meissen,	con	dedos	de	menos	y	los	pies	desconchados,	y	los	perros	de	Staffordshire
con	las	orejas	cortadas	por	accidente,	tenían	bien	poco	que	ver	con	los	sujetalibros	de
baquelita	y	los	ceniceros	de	ónice	en	las	habitaciones	de	Izzie.	En	Basil	Street	todo	se
veía	 nuevo	 y	 parecía	 digno	 de	 una	 tienda.	Hasta	 los	 libros	 eran	 nuevos,	 novelas	 y
volúmenes	 de	 ensayo	 y	 poesía	 de	 escritores	 de	 los	 que	 Ursula	 nunca	 había	 oído
hablar.

—Hay	que	estar	al	día	—dijo	Izzie.
Ursula	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 del	 baño.	 Izzie	 estaba	 detrás,	 como	 si	 fuera

Mefistófeles	y	ella	Fausto.
—Madre	mía,	te	estás	volviendo	muy	guapa	—dijo,	y	luego	se	dedicó	a	retocarse

el	 peinado—.	 Tienes	 que	 cortarte	 el	 pelo,	 deberías	 venirte	 a	 mi	 coiffeur.	 Es
buenísimo.	Corres	el	riesgo	de	parecer	una	lechera,	cuando	creo	que	en	realidad	vas	a
ser	encantadoramente	pícara.

Izzie	bailoteaba	por	la	habitación	canturreando	«Quisiera	bailar	el	shimmy	como
mi	hermana	Kate».

—¿Sabes	bailar	el	shimmy?	Mira,	es	fácil.
No	lo	era,	y	acabaron	derrumbadas	en	la	cama	sobre	el	edredón	de	satén,	muertas

de	risa.
—Hay	que	pasarlo	bien,	¿a	que	sí?	—soltó	Izzie	en	una	atroz	imitación	del	acento

cockney.
El	 dormitorio	 estaba	 hecho	 un	 desastre,	 con	 ropa	 por	 todas	 partes:	 enaguas	 de

satén,	 camisones	 de	 crêpe	 de	 Chine,	 medias	 de	 seda,	 zapatos	 desparejados
abandonados	en	la	alfombra,	una	fina	capa	de	polvos	cosméticos	en	todas	partes.

—Puedes	probarte	cosas	si	quieres	—dijo	 Izzie	con	despreocupación—,	aunque
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eres	menuda	comparada	conmigo.	Jolie	et	petite.
Ursula	declinó	el	ofrecimiento,	 temiendo	quedar	hechizada.	Era	la	clase	de	ropa

que	podía	convertirte	en	alguien	completamente	distinto.
—Bueno,	¿qué	hacemos?	—le	preguntó	Izzie,	aburrida	de	pronto—.	¿Jugamos	a

las	cartas?	¿A	la	báciga?
Cruzó	brincando	la	habitación	hasta	la	sala	de	estar	y	se	acercó	dando	tumbos	a

un	gran	objeto	cromado	y	 reluciente	que	parecía	salido	del	puente	de	mando	de	un
transatlántico	y	que	resultó	ser	un	mueble	bar.

—¿Una	copa?	—Miró	a	Ursula	con	expresión	dubitativa—.	No,	no	me	lo	digas,
solo	 tienes	 trece	años.	—Suspiró,	encendió	un	cigarrillo	y	miró	el	 reloj—.	Es	 tarde
para	una	sesión	matinal	en	el	cine,	y	pronto	para	una	actuación	de	tarde.	En	el	Duke
of	York	representan	London	Calling!,	se	supone	que	es	muy	divertida.	Podríamos	ir	a
verla,	y	coges	el	tren	más	tarde	para	volver	a	casa.

Ursula	 acarició	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 Royal	 que	 había	 sobre	 un
escritorio	junto	a	la	ventana.

—Mi	 herramienta	 de	 trabajo	—comentó	 Izzie—.	 Quizá	 debería	 incluirte	 en	 la
columna	de	esta	semana.

—¿De	verdad?	¿Y	qué	dirías?
—No	sé,	supongo	que	me	inventaría	algo.	Es	lo	que	hacen	los	escritores.	—Sacó

un	disco	del	armarito	del	gramófono	y	lo	puso	en	el	plato—.	Escucha	esto.	Nunca	has
oído	nada	parecido.

Cierto,	nunca	había	oído	nada	igual.	Empezaba	con	un	piano,	pero	no	se	parecía
en	nada	a	 las	piezas	de	Chopin	o	Liszt	que	Sylvie	 tocaba	 tan	bien	 (y	Pamela,	 a	 su
manera	algo	pedestre).

—Lo	llaman	honky	tonk,	creo.	—Empezó	a	cantar	una	mujer,	con	voz	rasposa	y
acento	norteamericano.	Parecía	haber	pasado	la	vida	en	prisión—.	Esa	es	Ida	Cox.	Es
negra.	¿A	que	es	extraordinaria?

Lo	era.
—Canta	 sobre	 la	 desgracia	 de	 ser	 una	mujer.	—Izzie	 encendió	otro	 cigarrillo	 y

dio	una	larga	calada—.	Dice	que	ojalá	pudiera	encontrar	a	alguien	podrido	de	dinero
con	quien	casarse.	«Una	buena	renta	es	la	mejor	receta	para	ser	feliz».	¿Sabes	quién
dijo	eso?	¿No?	Pues	deberías	saberlo.	—De	pronto	estaba	irritable,	como	un	animal
no	domesticado	del	todo.	Sonó	el	teléfono	y	añadió—:	Salvada	por	la	campana.	—Y
procedió	 a	 conversar	 con	 febril	 animación	 con	 su	 invisible	 interlocutor.	 Acabó	 la
llamada	diciendo—:	Será	una	delicia,	cariño,	nos	vemos	dentro	de	media	hora.	—Se
volvió	hacia	Ursula—.	Te	llevaría	con	el	coche,	pero	voy	a	casa	de	Claridge	y	queda
a	millas	de	Marylebone,	y	después	tengo	que	ir	a	una	fiesta	en	Lowndes	Square,	de
modo	 que	me	 resulta	 imposible	 llevarte	 a	 la	 estación.	 Puedes	 coger	 el	metro	 hasta
Marylebone,	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¿Sabes	 cómo?	 Coges	 la	 línea	 de	 Piccadilly	 hasta
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Piccadilly	Circus	y	haces	transbordo	a	la	de	Bakerloo	para	llegar	a	Marylebone.	Ven,
vamos,	saldré	contigo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle,	 Izzie	 inspiró	 profundamente,	 como	 si	 la	 hubieran
liberado	de	una	reclusión	a	la	fuerza.

—Ah,	 el	 crepúsculo.	La	 hora	 violeta.	Qué	 preciosidad,	 ¿a	 que	 sí?	—Le	 dio	 un
beso	 a	 Ursula	 en	 la	 mejilla—.	 Ha	 sido	 maravilloso	 verte,	 tenemos	 que	 repetirlo.
¿Llegarás	 bien	 desde	 aquí?	 Tout	 droit	 hasta	 Sloane	 Street,	 gira	 a	 la	 izquierda	 y
¡tachán!,	 allí	 mismo	 verás	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Knightsbridge.	 Bueno,	 ¡hasta
prontito!

—Amor	fati	—dijo	el	doctor	Kellet—,	¿has	oído	hablar	de	eso?
A	Ursula	le	pareció	que	la	llamaba	«amorfa»,	y	se	sintió	perpleja;	tanto	ella	como

el	 propio	 doctor	 eran	más	 bien	 flacos.	 Nietzsche	 («un	 filósofo»),	 según	 el	 doctor,
sentía	interés	por	dicho	concepto.

—La	simple	aceptación	de	lo	que	nos	ocurre,	sin	considerarlo	ni	bueno	ni	malo.
»Werde,	der	du	bist	—continuó,	dando	golpecitos	con	la	pipa	para	echar	la	ceniza

en	 la	 chimenea,	 de	 donde	 Ursula	 supuso	 que	 alguien	 la	 barrería—.	 ¿Sabes	 qué
significa	eso?

Ursula	se	preguntó	a	cuántas	niñas	de	diez	años	había	conocido	el	doctor	Kellet.
—Significa	que	tienes	que	llegar	a	ser	tú	mismo	—explicó	mientras	metía	briznas

de	tabaco	en	la	cazoleta	de	espuma	de	mar.	(El	ser	antes	del	no-ser,	supuso	Ursula.)
—.	Nietzsche	sacó	esa	idea	de	Píndaro.	«gûnoà	oèoz	ùssã	maqín».	¿Sabes	griego?	—
Ahora	sí	que	la	había	dejado	perpleja—.	Significa	que	debes	 llegar	a	ser	 tú	mismo,
una	vez	que	hayas	comprendido	quién	eres.

Ursula,	que	no	había	oído	bien	el	nombre,	pensó	que	podía	referirse	a	Pinner,	el
lugar	adonde	se	había	retirado	la	antigua	niñera	de	Hugh	para	vivir	con	su	hermana
encima	de	una	tienda	en	un	viejo	edificio	de	la	calle	mayor.	Una	tarde	de	domingo,
Hugh	los	llevó	allí	a	ella	y	a	Teddy	en	su	magnífico	Bentley.	La	niñera,	Nanny	Mills,
daba	 un	 poco	 de	 miedo	 (aunque	 a	 Hugh	 no,	 por	 lo	 visto)	 y	 se	 pasó	 mucho	 rato
interrogando	a	Ursula	sobre	sus	modales	e	inspeccionándole	las	orejas	a	Teddy	por	si
las	 tenía	 sucias.	 La	 hermana	 era	 más	 simpática	 y	 no	 paró	 de	 servirles	 vasos	 de
refresco	 de	 flor	 de	 saúco	 y	 rebanadas	 de	 pan	 de	 leche	 untadas	 con	mermelada	 de
mora.

—¿Cómo	está	Isobel?	—preguntó	Nanny	Mills	frunciendo	mucho	los	labios.
—Izzie	 es	 Izzie	 —contestó	 Hugh,	 una	 respuesta	 que,	 si	 repetías	 muy	 deprisa

como	hizo	Teddy	después,	sonaba	como	un	pequeño	enjambre	de	avispas.
Por	lo	visto,	hacía	mucho	tiempo	que	Izzie	había	llegado	a	ser	ella	misma.
A	 Ursula	 le	 pareció	 poco	 probable	 que	 Nietzsche	 hubiese	 obtenido	 nada	 de

Pinner,	y	mucho	menos	sus	creencias.
—¿Lo	has	 pasado	bien	 con	 Izzie?	—quiso	 saber	Hugh	 cuando	 la	 recogió	 en	 la
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estación.
Había	algo	tranquilizador	en	la	figura	de	Hugh	con	el	sombrero	de	fieltro	gris	y	el

largo	abrigo	de	lana	azul	marino.	La	observó	con	detenimiento,	en	busca	de	cambios
visibles.	Ursula	 se	 dijo	 que	más	 valía	 no	 contarle	 que	 había	 cogido	 el	metro	 sola.
Supuso	 una	 aventura	 aterradora,	 una	 noche	 oscura	 en	 el	 bosque,	 pero	 sobrevivió	 a
ella,	como	cualquier	heroína	que	se	preciara.	Se	encogió	de	hombros.

—Hemos	ido	a	comer	a	Simpson’s.
—Mmm	 —repuso	 Hugh,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 el	 significado	 de	 sus

palabras.
—Hemos	oído	a	una	cantante	negra.
—¿En	Simpson’s?	—preguntó	Hugh,	perplejo.
—En	el	gramófono	de	Izzie.
—Mmm	—repitió	Hugh.
Abrió	 la	puerta	del	 coche	y	Ursula	 se	 instaló	 en	 el	 precioso	 asiento	de	piel	 del

Bentley,	casi	tan	tranquilizador	como	el	propio	Hugh.	A	Sylvie,	el	coche	le	parecía	un
despilfarro.	Y,	en	efecto,	era	carísimo.	La	guerra	había	vuelto	algo	mezquina	a	Sylvie:
los	restos	de	jabón	se	hervían	en	agua	para	la	colada,	las	sábanas	gastadas	en	el	centro
se	 cortaban	 por	 la	mitad	 y	 se	 les	 daba	 la	 vuelta	 para	 recoserlas,	 los	 sombreros	 se
arreglaban.	«Si	de	ella	dependiera,	viviríamos	de	huevos	y	pollo»,	decía	Hugh.	Por	su
parte,	él	se	había	vuelto	menos	prudente	desde	la	guerra,	un	rasgo	de	la	personalidad
que,	 según	 Sylvie,	 quizá	 no	 fuera	 «el	 más	 apropiado	 para	 un	 banquero».	 «Carpe
diem»,	decía	Hugh,	a	lo	que	Sylvie	respondía:	«Nunca	fuiste	de	los	que	aprovechan
las	oportunidades».

—Izzie	tiene	un	coche	—dijo	Ursula.
—No	 me	 digas.	 Seguro	 que	 no	 es	 tan	 magnífico	 como	 esta	 bestia.	 —Dio

cariñosas	 palmaditas	 en	 el	 salpicadero	 del	 Bentley.	 Mientras	 se	 alejaban	 de	 la
estación	añadió	en	voz	baja—:	No	deberías	fiarte.

—¿De	quién?	¿De	mamá?	¿Del	coche?
—De	Izzie.
—No,	seguramente	tienes	razón	—admitió	Ursula.
—¿Cómo	la	has	encontrado?
—Bueno,	ya	sabes,	incurable.	Después	de	todo,	Izzie	es	Izzie.
Cuando	 llegaron	 a	 casa	 encontraron	 a	 Teddy	 y	 Jimmy	 jugando	 una	 civilizada

partida	de	dominó	en	la	mesa	del	salón	mientras	Pamela	estaba	en	la	casa	de	al	lado
con	 Gertie	 Shawcross.	 Winnie	 era	 un	 poco	 mayor	 que	 Pamela	 y	 Gertie	 un	 poco
menor.	Pamela	dividía	su	 tiempo	entre	ambas	pero	 rara	vez	estaba	con	 las	dos	a	 la
vez.	Ursula,	 que	 sentía	 devoción	 por	Millie,	 lo	 encontraba	muy	 raro.	Teddy	 quería
mucho	 a	 todas	 las	 niñas	 Shawcross	 pero	 la	 pequeña	 Nancy	 le	 había	 robado	 el
corazón.
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No	había	ni	rastro	de	Sylvie.
—No	lo	sé	—contestó	Bridget	con	indiferencia	cuando	Hugh	le	preguntó	dónde

estaba.
La	 señora	 Glover	 les	 había	 dejado	 un	 estofado	 de	 cordero	 sin	 muchas

pretensiones	en	la	cocina	económica	para	que	se	mantuviera	caliente.	La	cocinera	ya
no	vivía	con	ellos	en	 la	Guarida	del	Zorro.	Había	alquilado	una	casita	en	el	pueblo
para	 cuidar	 de	George	 además	 de	 ocuparse	 de	 ellos.	 George	 apenas	 salía	 de	 casa.
«Pobrecillo»,	decía	Bridget	cuando	hablaba	de	él,	y	costaba	no	estar	de	acuerdo	con
esa	descripción.	Tenía	la	apuesta	cabeza	(«antaño	leonina»,	decía	Sylvie	con	tristeza)
caída	sobre	el	pecho	y	un	hilillo	de	baba	colgando	de	la	boca.	«Pobre	diablo	—decía
Hugh—,	más	le	valdría	que	lo	hubiesen	matado».

A	veces	uno	de	los	niños	acompañaba	a	Sylvie	—o	a	una	más	reacia	Bridget—	en
sus	 visitas	 durante	 el	 día.	 Se	 les	 hacía	 raro	 ir	 a	 ver	 a	George	 a	 su	 casa	 cuando	 su
madre	 estaba	 en	 la	 de	 ellos,	 atendiéndolos.	 Sylvie	 se	 afanaba	 en	 taparle	 bien	 las
piernas	con	la	manta,	le	llevaba	un	vaso	de	cerveza	y	le	limpiaba	la	boca	como	hacían
todos	con	Jimmy.

Había	otros	veteranos	de	guerra	en	el	vecindario,	visibles	gracias	a	la	cojera	o	a
que	 les	 faltaba	 un	 miembro.	 Cuántos	 brazos	 y	 piernas	 se	 habían	 perdido	 en	 los
campos	de	Flandes	sin	que	nadie	los	reclamara;	Ursula	los	imaginaba	echando	raíces
en	el	barro	y	brotando	para	convertirse	de	nuevo	en	hombres.	Un	ejército	que	volvía
clamando	 venganza.	 («Ursula	 tiene	 pensamientos	 morbosos»,	 había	 oído	 a	 Sylvie
decirle	a	Hugh.	Se	había	aficionado	a	escuchar	a	hurtadillas,	era	la	única	manera	de
averiguar	 qué	 pensaba	 la	 gente	 en	 realidad.	 No	 oyó	 la	 respuesta	 de	 Hugh	 porque
Bridget	entró	armando	ruido	en	la	habitación,	furiosa	porque	la	gata	—Hattie,	hija	de
Queenie	y	con	el	mismo	carácter	endiablado	de	su	madre—	había	robado	el	salmón
hervido	que	debería	haber	constituido	el	almuerzo).

También	 había	 quienes	 tenían	 heridas	menos	 visibles,	 como	 los	 hombres	 en	 la
sala	de	 espera	del	doctor	Kellet.	En	el	pueblo	había	un	exsoldado	 llamado	Charles
Chorley	 que	 sirvió	 en	 el	Regimiento	Real	 del	Este	 de	Kent	 y	 había	 vivido	 toda	 la
guerra	sin	sufrir	un	arañazo,	y	un	día,	en	la	primavera	de	1921,	apuñaló	a	su	mujer	y	a
sus	tres	hijos	mientras	dormían,	para	luego	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza	con	el	máuser
que	 le	 había	 quitado	 a	 un	 soldado	 alemán	 después	 de	matarlo	 en	 Bapaume.	 («Un
desastre	espantoso	—fue	el	parte	del	doctor	Fellowes—.	Estos	tipos	deberían	pensar
un	poco	en	la	gente	que	tiene	que	limpiar	después»).

Bridget,	 por	 supuesto,	 cargaba	 con	 «su	 propia	 cruz»,	 pues	 había	 perdido	 a
Clarence.	Al	 igual	 que	 Izzie,	 se	había	 resignado	a	 la	 soltería,	 aunque	 lo	 llevaba	de
manera	menos	alocada.	Todos	habían	asistido	al	funeral	de	Clarence,	 incluso	Hugh.
La	 señora	 Dodds	 se	 mostró	 tan	 comedida	 como	 de	 costumbre	 y	 se	 estremeció	 al
tocarle	Sylvie	el	brazo	en	un	gesto	de	consuelo,	pero	cuando	ya	se	habían	alejado	de
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la	enorme	fosa	de	la	tumba	(que	no	era	una	cosa	bella,	en	absoluto),	la	señora	Todd	le
dijo	a	Ursula	que	«una	parte	de	él	murió	durante	la	guerra.	Esta	solo	era	la	parte	que
quedaba,	que	trataba	de	ponerse	al	día»,	y	se	llevó	un	dedo	a	la	comisura	del	ojo	para
eliminar	 una	 huella	 de	 humedad,	 pues	 llamarlo	 lágrima	 habría	 sido	 demasiado
generoso.	Ursula	no	sabía	por	qué	la	eligió	a	ella	para	semejante	confidencia,	quizá
simplemente	 porque	 era	 la	 persona	 que	 tenía	más	 cerca.	 Desde	 luego	 no	 esperaba
respuesta,	ni	la	obtuvo.

—Podría	 decirse	 que	 es	 una	 ironía	 —comentó	 Sylvie—	 que	 Clarence
sobreviviera	a	la	guerra	y	haya	muerto	de	una	enfermedad.	(«¿Qué	habría	hecho	yo	si
uno	de	vosotros	hubiera	cogido	la	gripe?»,	decía	a	menudo).

Ursula	 y	 Pamela	 dedicaron	 un	 tiempo	 considerable	 a	 discutir	 si	 a	 Clarence	 lo
habrían	enterrado	con	la	máscara	o	sin	ella.	(Y	si	había	sido	sin	ella,	¿dónde	estaba
ahora?).	 No	 les	 parecía	 adecuado	 preguntarle	 a	 Bridget	 algo	 así.	 Bridget	 dijo	 con
amargura	 que	 la	 vieja	 señora	 Dodds	 por	 fin	 tenía	 a	 su	 hijo	 para	 ella	 sola	 y	 había
impedido	que	otra	mujer	se	lo	quitara.	(«Un	poco	duro	por	su	parte,	quizá»,	murmuró
Hugh).	La	fotografía	de	Clarence,	una	copia	de	la	que	se	había	tomado	para	su	madre,
antes	de	que	Bridget	lo	conociera,	antes	de	que	pusiera	rumbo	a	su	destino,	se	unió
ahora	a	la	de	Sam	Wellington	en	el	cobertizo.

—Las	filas	interminables	de	los	muertos	—dijo	Sylvie,	furiosa—.	Todo	el	mundo
quiere	olvidarlos.

—Yo	desde	luego	que	sí	—repuso	Hugh.
Sylvie	 volvió	 a	 tiempo	 para	 la	 carlota	 de	 manzana	 de	 la	 señora	 Glover.	 Sus

propios	 manzanos,	 un	 pequeño	 huerto	 que	 había	 plantado	 al	 final	 de	 la	 guerra,
empezaban	a	dar	fruto.	Cuando	Hugh	le	preguntó	de	dónde	venía,	contestó	algo	poco
concreto	sobre	Gerrards	Cross	y	se	sentó	a	la	mesa.

—La	verdad	es	que	no	tengo	un	hambre	terrible.
Hugh	la	miró	a	los	ojos	e	indicó	a	Ursula	con	la	cabeza.
—Izzie	—dijo.	Una	exquisita	comunicación	taquigráfica.
Ursula	 esperó	 todo	 un	 interrogatorio	 por	 parte	 de	 Sylvie,	 pero	 esta	 se	 limitó	 a

decir:
—Madre	mía,	me	había	olvidado	de	que	estabas	en	Londres.	Me	alegra	ver	que

has	vuelto	de	una	pieza.
—Intacta	 —repuso	 alegremente	 Ursula—.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 quién	 dijo	 «Una

buena	renta	es	la	mejor	receta	para	ser	feliz»?	—La	sabiduría	de	Sylvie,	como	la	de
Izzie,	era	un	poco	aleatoria	pero	muy	amplia,	«señal	de	que	una	ha	aprendido	lo	que
sabe	en	las	novelas	y	no	mediante	una	educación»,	según	decía.

—Austen	—contestó	 de	 inmediato	 su	madre—.	 En	Mansfield	 Park.	 Pone	 esas
palabras	en	boca	de	Mary	Crawford,	por	quien	manifiesta	desdén,	cómo	no,	pero	creo
que	la	tía	Jane	creía	en	realidad	esas	palabras.	¿Por	qué?
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Ursula	se	encogió	de	hombros.
—No,	por	nada.
—«Hasta	 que	 vine	 a	 Mansfield	 nunca	 había	 imaginado	 que	 un	 párroco	 rural

pudiera	 aspirar	 a	 tener	 un	 paseo	 flanqueado	 por	 setos,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo».	Qué
maravilla.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 eso	 del	 paseo	 flanqueado	 por	 setos	 indica	 una
clase	particular	de	persona.

—Nosotros	 tenemos	 un	 paseo	 flanqueado	 por	 setos	 —le	 recordó	 Hugh,	 pero
Sylvie	lo	ignoró	y	siguió	hablando	con	Ursula.

—Deberías	 leer	 a	 Jane	 Austen,	 de	 verdad	 que	 sí.	 Ahora	 ya	 tienes	 edad	 para
hacerlo.

Sylvie	parecía	muy	contenta,	un	estado	de	ánimo	que	de	algún	modo	no	cuadraba
con	 el	 cordero	 que	 seguía	 en	 la	 mesa	 en	 su	 anodino	 cuenco	 marrón,	 con	 blancos
charquitos	de	grasa	blanca	formándose	en	la	superficie.

—Francamente	 —soltó	 Sylvie	 con	 repentina	 aspereza,	 tan	 cambiante	 como	 el
tiempo—,	hay	una	decadencia	moral	generalizada,	incluso	en	la	propia	casa	de	uno.

Hugh	arqueó	las	cejas	y,	antes	de	que	Sylvie	tuviera	ocasión	de	llamar	a	Bridget,
se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 llevó	 él	 mismo	 a	 la	 cocina	 el	 cuenco	 de	 estofado.	 La
pequeña	criada	para	todo,	Marjorie,	que	ya	no	era	tan	pequeña,	había	puesto	pies	en
polvorosa	 recientemente,	 y	Bridget	 y	 la	 señora	Glover	 tenían	 ahora	 que	 echarse	 al
hombro	la	carga	de	cuidar	de	ellos.	(Tampoco	es	que	exijamos	tanta	atención,	digo	yo
—comentó	Sylvie	con	irritación	cuando	Bridget	mencionó	que	no	le	habían	subido	el
sueldo	desde	el	final	de	la	guerra—.	Debería	estar	agradecida).

Aquella	 noche,	 en	 la	 cama	—Ursula	 y	 Pamela	 todavía	 compartían	 el	 atestado
dormitorio	 en	 la	 buhardilla	 («como	 presas	 en	 una	 celda»	 según	 Teddy)—,	 Pamela
preguntó:

—¿Por	qué	no	me	ha	invitado	a	mí	también,	o	en	lugar	de	a	ti?	—Puesto	que	se
trataba	de	Pamela,	lo	dijo	con	verdadera	curiosidad,	sin	malicia.

—Le	parezco	interesante.
Pamela	se	rió.
—El	caldo	de	carne	de	la	señora	Glover	también	le	parece	interesante.
—Ya	lo	sé.	No	me	siento	halagada.
—Es	porque	tú	eres	guapa	y	lista	—repuso	Pamela—,	mientras	que	yo	solo	soy

lista.
—Eso	no	 es	 verdad	y	 tú	 lo	 sabes	—dijo	Ursula,	 siempre	 ardiente	 defensora	 de

Pamela.
—No	me	importa.
—Dice	que	me	incluirá	en	su	periódico	la	semana	que	viene,	pero	supongo	que	no

lo	hará.
Al	relatarle	a	Pamela	sus	aventuras	de	la	jornada	en	Londres,	Ursula	omitió	una
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escena	 que	 había	 presenciado	 sin	 que	 Izzie	 lo	 advirtiera,	 ocupada	 como	 estaba	 en
maniobrar	con	el	coche	en	plena	calle	delante	del	pub	Coal	Hole.	Una	mujer	con	un
abrigo	de	visón	salió	del	hotel	Savoy	del	brazo	de	un	hombre	muy	elegante.	La	mujer
reía	alegremente	de	algo	que	el	hombre	acababa	de	decir,	pero	de	pronto	se	soltó	de
su	brazo	para	hurgar	en	el	bolso,	sacar	el	monedero	y	dejar	un	puñado	de	monedas	en
el	 tazón	 de	 un	 exsoldado	 que	 había	 en	 la	 acera.	 El	 tipo	 no	 tenía	 piernas	 y	 estaba
encaramado	 a	 una	 especie	 de	 carrito	 de	madera	 improvisado.	Ursula	 había	 visto	 a
otro	 hombre	 sin	 piernas	 en	 un	 artilugio	 similar	 en	 el	 exterior	 de	 la	 estación	 de
Marylebone.	De	 hecho,	 cuanto	más	 se	 fijaba,	más	 amputados	 veía	 en	 las	 calles	 de
Londres.

Un	portero	del	Savoy	salió	pitando	para	echarse	encima	del	hombre	sin	piernas,
que	se	escabulló	empujándose	con	las	manos	por	la	acera	como	si	fueran	remos.	La
mujer	que	le	había	dado	dinero	regañó	al	portero	—Ursula	llegó	a	verle	las	bonitas	e
impacientes	facciones—,	pero	entonces	el	hombre	elegante	la	cogió	con	suavidad	del
codo	y	se	la	llevó	Strand	arriba.	Lo	destacable	de	aquella	escena	no	fue	el	contenido
sino	los	personajes.	Ursula	no	había	visto	antes	al	hombre	elegante,	pero	la	inquieta
mujer	 era,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 duda,	 Sylvie.	 Parecía	 hallarse	 muy	 lejos	 de
Gerrards	Cross.

—Bueno	—concluyó	Izzie	cuando	por	fin	tuvo	el	coche	en	la	dirección	adecuada
—,	¡vaya	maniobra	tan	complicada!

Cuando	salió	la	semana	siguiente,	Ursula	no	figuraba	en	la	columna	de	Izzie,	ni
siquiera	una	Ursula	ficticia.	Había	escrito	sobre	la	libertad	que	podía	proporcionarle	a
la	mujer	 soltera	 ser	 propietaria	 de	 un	 «cochecito».	 «Los	 gozos	 de	 la	 carretera	 son
tanto	mayores	que	el	de	verse	atrapada	en	un	sucio	autobús	o	seguida	por	un	extraño
en	un	oscuro	callejón.	Al	volante	de	un	Sunbeam	no	hace	 falta	 andar	mirando	con
nerviosismo	por	encima	de	un	hombro».

—Pues	qué	macabro,	digo	yo	—comentó	Pamela—.	¿Crees	tú	que	le	ha	pasado?
¿Que	la	ha	seguido	un	extraño	por	la	calle?

—Supongo	que	montones	de	veces.
Ursula	no	volvió	a	convertirse	en	la	«camarada	especial»	de	Izzie;	de	hecho,	no

volvieron	 a	 saber	 de	 ella	 hasta	 que	 apareció	 en	 la	 puerta	 en	 Nochebuena	 (estaba
invitada	pero	no	 la	 esperaban)	 y	 declaró	 estar	metida	 «en	un	pequeño	 aprieto»,	 un
estado	que	precisó	que	Hugh	 se	 encerrara	 con	 ella	 en	 el	 estudio,	 del	 que	 salió	una
hora	 después	 con	 expresión	 casi	 escarmentada.	No	 llevó	 regalos	 y	 se	 pasó	 toda	 la
comida	de	Navidad	fumando	y	revolviendo	con	desgana	la	comida	en	el	plato.

—Renta	anual	de	veinte	libras	—dijo	Hugh	cuando	Bridget	dejaba	en	la	mesa	el
pudin	empapado	en	brandy—	y	gasto	anual	de	veinte	y	media	equivale	a	miseria.

—Ay,	cállate	ya	—soltó	Izzie,	y	se	alejó	haciendo	aspavientos	antes	de	que	Teddy
acercara	siquiera	la	cerilla	al	pudin.
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—Eso	es	de	Dickens	—le	dijo	Sylvie	a	Ursula.
Por	la	mañana,	una	Izzie	algo	contrita	le	dijo	a	Ursula	a	modo	de	explicación:
—J’étais	un	peu	dérangée.	Soy	tonta,	la	verdad.	Me	he	metido	en	un	pequeño	lío.
A	 principios	 de	 año	 el	 Sunbeam	 desapareció	 y	 la	 vivienda	 en	 Basil	 Street	 se

cambió	por	otra	en	el	barrio	menos	recomendable	de	Swiss	Cottage	(un	endroit	más
aburrido	incluso);	aun	así,	Izzie	siguió	siendo	Izzie,	sin	lugar	a	dudas.
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Diciembre	de	1923

Jimmy	estaba	resfriado,	de	modo	que	Pamela	dijo	que	se	quedaría	en	casa	con	él
y	 harían	 adornos	 de	 Navidad	 con	 los	 tapones	 plateados	 de	 las	 botellas	 de	 leche
mientras	Ursula	y	Teddy	 recorrían	el	 sendero	en	busca	de	acebo.	En	el	bosquecillo
abundaba	el	acebo,	pero	quedaba	más	lejos	y	hacía	un	tiempo	tan	malo	que	preferían
pasar	 fuera	 el	 menor	 rato	 posible.	 La	 señora	 Glover,	 Bridget	 y	 Sylvie	 estaban
encerradas	en	la	cocina,	inmersas	en	el	drama	de	preparar	la	cena	de	Navidad.

—No	cojáis	ramas	sin	bolitas	—ordenó	Pamela	cuando	salían—.	Y	acordaos	de
traer	también	un	poco	de	muérdago.

Iban	preparados	con	 tijeras	de	podar	y	unos	guantes	de	 jardinería	de	Sylvie,	de
piel,	pues	en	las	excursiones	de	la	Navidad	anterior	habían	aprendido	la	lección.	Su
objetivo	 era	 el	 enorme	acebo	del	 campo	en	 el	 otro	 extremo	del	 sendero,	 ya	que	 se
habían	 quedado	 sin	 el	 práctico	 seto	 del	 jardín,	 que	 después	 de	 la	 guerra	 se	 había
reemplazado	 con	 matas	 de	 alheña,	 más	 manejables.	 Todo	 el	 vecindario	 era	 ahora
menos	agreste	y	más	suburbano.	Sylvie	decía	que	el	pueblo	no	tardaría	en	extenderse
tanto	que	se	verían	rodeados	de	casas.

—La	gente	tiene	que	vivir	en	alguna	parte	—decía	Hugh,	y	no	le	faltaba	razón.
—Pero	aquí	no	—insistía	Sylvie.
Hacía	un	viento	desagradable	y	llovía,	y	Ursula	habría	preferido	quedarse	delante

de	la	chimenea	del	salón	con	la	festiva	promesa	de	los	pasteles	de	carne	de	la	señora
Glover	perfumando	la	casa	entera.	Incluso	Teddy,	que	solía	ver	el	lado	bueno	de	las
cosas,	 caminaba	 con	 desconsuelo	 a	 su	 lado,	 encorvado	 para	 protegerse	 de	 los
elementos	 como	 un	 menudo	 e	 inquebrantable	 caballero	 templario	 con	 su
pasamontañas	de	punto	gris.

—Esto	es	horroroso	—dijo.
Solo	Trixie	disfrutaba	con	la	excursión;	husmeaba	entre	los	setos	y	escarbaba	en

las	cunetas	como	si	 le	hubieran	encomendado	 la	misión	de	desenterrar	 tesoros.	Era
una	 perra	 ruidosa,	 muy	 aficionada	 a	 ladrar	 por	motivos	 que	 por	 lo	 visto	 solo	 ella
conocía,	 de	modo	 que	 cuando,	 muy	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 el	 sendero,	 empezó	 a
soltar	delirantes	gañidos,	no	le	hicieron	ni	caso.

Al	llegar	a	su	altura,	Trixie	se	había	calmado	un	poco.	Montaba	guardia	ante	su
trofeo.

—Será	algo	muerto,	supongo	—dijo	Teddy.	A	la	perra	se	 le	daba	especialmente
bien	 desenterrar	 pájaros	 en	 estado	 de	 descomposición	 o	 los	 cuerpos	 disecados	 de
mamíferos—.	 Quizá	 una	 rata	 o	 un	 ratón	 de	 campo.	 —Y	 entonces,	 al	 advertir	 la
verdadera	naturaleza	del	hallazgo	en	la	cuneta,	soltó	un	elocuente—:	¡Oh!

—Yo	 me	 quedaré	 aquí	 —dijo	 Ursula—,	 y	 tú	 ve	 corriendo	 a	 casa	 a	 buscar	 a
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alguien.
Pero	cuando	vio	alejarse	la	pequeña	y	vulnerable	figura	de	Teddy,	corriendo	solo

por	 el	 sendero	 desierto	 con	 el	 temprano	 anochecer	 invernal	 cerniéndose	 ya	 sobre
ellos,	 le	 dijo	 a	 gritos	 que	 la	 esperara.	 ¿Quién	 sabía	 qué	 espanto	 los	 acechaba?	 A
Teddy	y	a	todos	ellos.

No	 supieron	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 el	 cuerpo	 durante	 las	 fiestas,	 y	 por	 fin
decidieron	llevarlo	a	la	enorme	fresquera	de	la	finca	de	Ettringham	Hall	y	dejarlo	allí
hasta	pasada	la	Navidad.

El	doctor	Fellowes,	que	acudió	con	un	agente	de	policía,	declaró	que	la	niña	no
había	muerto	por	causas	naturales.	Tenía	ocho	o	nueve	años;	ya	le	habían	salido	los
dientes	incisivos	definitivos,	aunque	antes	de	morir	se	los	habían	hecho	saltar.	No	se
había	denunciado	la	desaparición	de	ninguna	niña	pequeña,	al	menos	en	la	zona.	Se
especuló	que	podía	tratarse	de	una	gitana,	aunque	Ursula	pensaba	que	los	gitanos	se
llevaban	a	los	niños,	que	no	los	dejaban	atrás.

Ya	 era	 casi	 fin	 de	 año	 cuando	 lady	 Daunt	 accedió	 de	 mala	 gana	 a	 que	 se	 la
llevaran.	Al	ir	a	buscarla	a	la	fresquera,	la	encontraron	decorada	como	una	reliquia,
con	 flores	 y	 pequeñas	 prendas	 de	 recuerdo	 en	 el	 cuerpo,	 con	 la	 piel	 limpia	 y	 el
cabello	 cepillado	 y	 adornado	 con	 cintas.	 Además	 de	 los	 tres	 hijos	 varones
sacrificados	en	 la	Gran	Guerra,	 los	Daunt	habían	 tenido	una	hija	que	murió	 tiempo
atrás,	en	la	más	tierna	infancia,	y	la	custodia	del	pequeño	cadáver	hizo	revivir	aquel
viejo	dolor	a	lady	Daunt,	que	pasó	un	tiempo	medio	loca.	Quiso	enterrar	a	la	niña	en
los	 jardines	 de	 la	 finca,	 aunque	 esto	 suscitó	murmullos	 de	 desaprobación	 entre	 los
habitantes	del	pueblo,	que	insistieron	en	que	fuera	enterrada	en	el	cementerio.

—No	pueden	ocultarla	como	si	fuera	la	mascota	de	lady	Daunt	—dijo	alguien.
Una	mascota	bastante	rara,	se	dijo	Ursula.
Ni	 la	 identidad	de	 la	niña	ni	 la	de	su	asesino	se	descubrieron	nunca.	La	policía

interrogó	a	todo	el	mundo	en	el	vecindario.	Los	agentes	aparecieron	una	noche	en	la
Guarida	 del	 Zorro,	 y	 Pamela	 y	 Ursula	 casi	 se	 colgaron	 de	 la	 barandilla	 en	 sus
esfuerzos	por	oír	qué	decían.	De	ese	modo	se	enteraron	de	que	ningún	habitante	del
pueblo	era	sospechoso	y	de	que	a	la	niña	le	habían	hecho	«cosas	terribles».

Al	 final	 la	 enterraron	 el	 último	día	 del	 año,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 el	 párroco	 la
hubiese	 bautizado,	 debido	 a	 la	 sensación	 generalizada	 de	 que	 no	 podía	 dársele
sepultura	 sin	 un	 nombre,	 aunque	 siguiera	 empeñada	 en	 seguir	 siendo	 un	 enigma.
Nadie	 sabía	por	 lo	visto	 cómo	 se	había	 llegado	al	 nombre	de	Angela,	 pero	parecía
apropiado.	Casi	todo	el	pueblo	acudió	al	funeral	y	muchos	lloraron	más	sinceramente
por	Angela	de	lo	que	lo	habían	hecho	nunca	por	los	de	su	propia	sangre.	Hubo	más
tristeza	 que	 temor,	 y	 Pamela	 y	Ursula	 hablarían	muchas	 veces	 de	 por	 qué	 todos	 a
cuantos	conocían	habían	sido	considerados	inocentes.

Lady	Daunt	no	fue	la	única	en	verse	extrañamente	afectada	por	aquel	asesinato.
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También	a	Sylvie	le	produjo	una	inquietud	particular,	más	fruto	de	la	rabia	que	de	la
tristeza,	al	parecer.

—No	es	solo	que	la	mataran,	aunque	sabe	Dios	que	eso	ya	es	bastante	terrible,	es
que	encima	nadie	la	ha	echado	en	falta.

Teddy	tuvo	pesadillas	durante	semanas	y	se	colaba	de	madrugada	en	la	cama	de
Ursula.	Ellos	dos	serían	para	siempre	quienes	 la	habían	encontrado,	quienes	habían
visto	 el	 piececito	 descalzo,	 magullado	 y	 sucio,	 sobresaliendo	 entre	 unas	 ramas
muertas	de	olmo,	el	cuerpecito	envuelto	en	su	fría	mortaja	de	hojas.
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11	de	febrero	de	1926

—Felices	dieciséis	—le	dijo	Hugh	mientras	le	daba	un	cariñoso	beso—.	Muchas
felicidades,	osita.	Tienes	toda	la	vida	por	delante.

A	Ursula	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 también	 tenía	 cierta	 parte	 de	 la	 vida	 por
detrás,	pero	había	aprendido	a	no	expresar	esa	clase	de	sensaciones.	Habían	previsto
ir	a	Londres	para	tomar	el	té	de	la	tarde	en	el	Berkeley	(estaban	en	las	vacaciones	de
mediados	de	trimestre),	pero	Pamela	acababa	de	torcerse	un	tobillo	en	un	partido	de
hockey	 y	 Sylvie	 se	 estaba	 recuperando	 de	 un	 ataque	 de	 pleuresía	 que	 la	 había
obligado	a	pasar	una	noche	en	el	hospital	rural	(«Me	temo	que	tengo	los	pulmones	de
mi	madre»,	un	comentario	que	a	Teddy	le	parecía	muy	gracioso	cada	vez	que	le	venía
a	 la	 cabeza).	 Y	 Jimmy	 acababa	 de	 pasar	 una	 amigdalitis,	 afección	 a	 la	 que	 era
propenso.

—Están	cayendo	como	moscas	—comentó	 la	 señora	Glover	mientras	preparaba
una	masa	de	mantequilla	y	azúcar	para	el	bizcocho—.	¿Quién	será	el	siguiente?

—De	 todas	 formas,	 tampoco	 hay	 por	 qué	 ir	 a	 un	 hotel	 para	 tomar	 un	 té	 en
condiciones	—aseguró	Bridget—.	Aquí	es	igual	de	bueno.

—Mejor	—añadió	la	señora	Glover.
Aunque,	 evidentemente,	 ni	 a	 Bridget	 ni	 a	 la	 señora	 Glover	 las	 invitaron	 al

Berkeley	y,	además,	Bridget	nunca	había	estado	en	un	hotel	de	Londres,	ni	en	ningún
hotel	 de	 ningún	 sitio,	 exceptuando	 la	 ocasión	 en	 que	 entró	 en	 el	 Shelbourne	 para
admirar	 el	 vestíbulo	 antes	 de	 coger	 el	 transbordador	 en	 Dún	 Laoghaire	 para
trasladarse	 a	 Inglaterra,	 «hace	 una	 eternidad».	 Por	 otro	 lado,	 la	 señora	 Glover
aseguraba	 conocer	 «requetebién»	 el	 Midland	 de	 Manchester,	 al	 que	 uno	 de	 sus
sobrinos	 (de	 los	cuales,	por	 lo	que	se	veía,	 tenía	una	cantidad	 inagotable)	 las	había
llevado	a	ella	y	a	sus	hermanas	a	cenar	«más	de	una	vez».

Casualmente,	Maurice	 estaba	pasando	allí	 el	 fin	de	 semana,	 aunque	 se	 le	había
olvidado	 («si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 ha	 sabido»,	 comentó	 Pamela)	 que	 era	 el
cumpleaños	de	Ursula.	Cursaba	el	último	año	de	derecho	en	Balliol	y,	según	Pamela,
estaba	«más	imbécil	que	nunca».	Sus	padres	tampoco	parecían	apreciarlo	demasiado.

—Porque	 seguro	 que	 es	 hijo	 mío,	 ¿no?	 —oyó	 Ursula	 que	 Hugh	 le	 soltaba	 a
Sylvie—.	 ¿No	 tuviste	 una	 aventurilla	 en	 Deauville	 con	 aquel	 tipo	 tan	 aburrido	 de
Halifax,	el	dueño	del	molino?

—Menuda	memoria	tienes	—repuso	Sylvie	con	una	carcajada.
Pamela	 le	 robó	 tiempo	 a	 los	 estudios	 para	 hacerle	 una	 tarjeta	 preciosa,	 un

découpage	 de	 flores	 recortadas	 de	 las	 revistas	 de	 Bridget,	 y	 también	 preparó	 una
hornada	 de	 sus	 famosas	 (al	 menos	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro)	 galletas	 «morenitas».
Estaba	estudiando	para	el	examen	de	ingreso	en	Girton.
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—Alumna	de	Girton	—decía	con	un	brillo	en	los	ojos—.	¿Os	imagináis?
Pamela	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 el	 sexto	 curso	 en	 el	 colegio	 al	 que	 ambas

acudían,	 y	 a	 Ursula	 le	 faltaba	 poco	 para	 empezarlo.	 Se	 le	 daba	 bien	 la	 filología
clásica.	 Sylvie	 aseguraba	 que	 no	 les	 veía	 ninguna	 utilidad	 ni	 al	 latín	 ni	 al	 griego
(nunca	 los	había	aprendido	y	daba	 la	 impresión	de	que	esa	carencia	 la	afectaba).	A
Ursula,	en	cambio,	le	resultaban	muy	atractivas	las	palabras	que	ya	no	eran	más	que
susurros	procedentes	de	las	necrópolis	de	imperios	antiguos.	(«Vamos,	que	se	llaman
lenguas	muertas	por	algo,	¿no?»,	comentaba	una	irritada	señora	Glover).

También	 invitaron	 a	Millie	 Shawcross	 a	 tomar	 el	 té;	 llegó	 pronto,	 tan	 animada
como	siempre.	Su	regalo	consistió	en	una	serie	de	preciosos	lazos	para	el	pelo,	que
había	comprado	en	 la	mercería	del	pueblo	con	su	propio	dinero.	 («Ahora	ya	nunca
podrás	cortarte	el	pelo»,	le	dijo	Hugh	a	Ursula	con	cierto	tono	de	satisfacción).

Maurice	 se	 presentó	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 dos	 amigos:	 Gilbert	 y	 un
estadounidense,	Howard	(«Llamadme	Howie,	como	hacen	todos»),	que	tendrían	que
compartir	 la	 cama	 del	 cuarto	 de	 invitados,	 lo	 cual,	 por	 lo	 visto,	 ponía	 nerviosa	 a
Sylvie.

—Podéis	dormir	uno	del	derecho	y	otro	del	 revés	—les	dijo	con	aspereza—.	O
uno	de	los	dos	podría	dormir	en	una	cama	plegable	con	el	Gran	Ferrocarril	del	Oeste.
—Así	llamaban	al	tren	eléctrico	de	Teddy,	de	la	marca	Hornby,	que	ocupaba	toda	la
antigua	habitación	de	la	señora	Glover	en	la	buhardilla.

A	Jimmy	se	le	permitió	formar	parte	de	la	diversión.
—¿Este	 quién	 es,	 tu	 compinche?	 —le	 preguntó	 Howie	 a	 Teddy	 mientras	 le

alborotaba	el	pelo	a	Jimmy	con	tanto	brío	que	el	crío	perdió	el	equilibrio.
Que	Howie	fuera	estadounidense	le	confería	una	especie	de	glamour,	aunque	era

Gilbert	quien	tenía	las	facciones	algo	melancólicas	y	exóticas	de	una	estrella	de	cine.
Tanto	su	nombre	(Gilbert	Armstrong)	como	su	padre	(juez	de	un	tribunal	supremo)	y
su	 educación	 (en	 Stowe)	 conformaban	 unas	 credenciales	 impecablemente	 inglesas,
pero	su	madre	descendía	de	una	antigua	y	aristocrática	familia	española	(«Gitanos»,
sentenció	la	señora	Glover,	pues	para	ella,	básicamente,	lo	eran	todos	los	extranjeros).

—Madre	mía	—le	susurró	Millie	a	Ursula—,	nos	han	venido	a	visitar	los	dioses.
Se	llevó	las	manos	cruzadas	al	corazón	y	las	movió	como	si	fueran	alas.
—Sin	 contar	 a	 Maurice	 —puntualizó	 Ursula—.	 A	 él	 lo	 habrían	 echado	 del

Olimpo	por	sacar	de	quicio	a	todo	el	mundo.
—La	prepotencia	de	los	dioses	—añadió	Millie—.	Qué	título	tan	bueno	para	una

novela.
Sin	duda,	Millie	 quería	 ser	 escritora.	O	artista,	 o	 cantante,	 o	bailarina,	 o	 actriz.

Cualquier	cosa	que	le	permitiera	convertirse	en	el	centro	de	atención.
—Niñas,	¿se	puede	saber	sobre	qué	andáis	cotorreando?	—les	preguntó	Maurice,

que	era	muy	sensible	a	las	críticas,	según	algunos	incluso	hipersensible.
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—Sobre	ti	—contestó	Ursula.
Las	chicas	solían	considerar	atractivo	a	Maurice,	lo	cual	no	dejaba	de	sorprender

a	las	mujeres	de	su	familia.	Tenía	un	cabello	rubio	que	parecía	haberse	ondulado	con
un	 rizador	 y	 un	 físico	 robusto	 conseguido	 gracias	 al	 remo,	 pero	 costaba	 obviar	 su
falta	 de	 simpatía.	Gilbert,	 en	 cambio,	 llegó	 a	 besarle	 la	mano	 a	 Sylvie.	 («¡Oh!	—
exclamó	Millie—.	¡No	podría	hacer	mejor	las	cosas!»).	Maurice	le	presentó	a	Sylvie
diciendo:	«Esta	es	mi	vieja»,	y	Gilbert	respondió:

—Es	usted	demasiado	joven	para	ser	la	madre	de	nadie.
—Lo	sé	—confirmó	Sylvie.
(«Menudo	fresco»,	dictaminó	Hugh.	«Un	mujeriego»,	añadió	la	señora	Glover).
Daba	la	impresión	de	que	los	tres	jóvenes	llenaban	la	Guarida	del	Zorro	como	si

la	 casa	 hubiera	menguado	 de	 pronto;	 tanto	Hugh	 como	Sylvie	 respiraron	 de	 alivio
cuando	Maurice	les	propuso	salir	a	«dar	una	vuelta	por	la	finca».

—Buena	 idea	 —dijo	 Sylvie—,	 así	 os	 cansaréis	 y	 os	 quitaréis	 ese	 exceso	 de
energía.

Los	tres	salieron	a	todo	correr	al	jardín	con	actitud	olímpica	(más	en	la	vertiente
deportiva	que	en	la	sagrada)	y	empezaron	a	darle	vigorosas	patadas	a	una	pelota	que
Maurice	 encontró	 en	 el	 armario	del	 recibidor.	 («Es	mía»,	 aclaró	Teddy,	 aunque	 sin
dirigirse	a	nadie	en	concreto).

—Van	 a	 destrozar	 el	 césped	—comentó	 Hugh,	 que	 los	 observaba	 aullar	 como
gamberros	mientras	arrancaban	la	hierba	con	los	zapatos	de	cuero.

—Ay	—soltó	Izzie	cuando	llegó	y	vio	a	aquel	atlético	trío	a	través	de	la	ventana
—.	Caramba,	qué	guapos,	¿no?	¿Me	puedo	quedar	uno?

Izzie,	 cubierta	 de	 piel	 de	 zorro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 declaró:	 «He	 traído
regalos»;	 un	 anuncio	 innecesario,	 dado	 que	 se	 presentó	 cargada	 con	 toda	 clase	 de
paquetes	de	diversos	tamaños	y	envueltos	en	papel	caro	«para	mi	sobrina	preferida».
Ursula	miró	a	Pamela	y	se	encogió	de	hombros	con	gesto	triste;	esta	puso	los	ojos	en
blanco.	Ursula	llevaba	meses	sin	ver	a	Izzie,	desde	una	fugaz	visita	en	coche	a	Swiss
Cottage,	a	finales	de	verano	y	acompañando	a	Hugh,	para	llevar	una	caja	de	verduras
del	fertilísimo	huerto	de	la	Guarida	del	Zorro.	(«¿Un	calabacín?	—dijo	Izzie	mientras
examinaba	el	contenido	de	la	caja—.	¿Se	puede	saber	qué	hago	yo	con	esto?»).

Antes	 de	 aquello	 había	 pasado	 un	 largo	 fin	 de	 semana	 con	 ellos,	 pero
prácticamente	no	 le	había	hecho	caso	a	nadie	a	excepción	de	Teddy,	con	quien	dio
largos	paseos	y	a	quien	acribilló	a	preguntas.

—Creo	que,	de	 todos	 los	miembros	del	rebaño,	 lo	ha	elegido	a	él	—le	comentó
Ursula	a	Pamela.

—¿Para	qué?	—quiso	saber	Pamela—.	¿Para	comérselo?
Cuando	fue	sometido	a	 interrogatorio	(por	Sylvie	y	de	forma	intensa),	Teddy	se

mostró	perplejo	por	haber	recibido	esa	atención	especial.
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—Se	 ha	 limitado	 a	 preguntarme	 a	 qué	 me	 dedico,	 cómo	 es	 el	 colegio,	 qué
aficiones	tengo,	qué	me	gusta	comer.	Sobre	mis	amigos.	Cosas	así.

—A	 lo	 mejor	 quiere	 adoptarlo	—le	 dijo	 Hugh	 a	 Sylvie—.	 O	 venderlo.	 Estoy
seguro	de	que	pagarían	bien	por	Ted.

—No	digas	esas	cosas,	ni	en	broma	—respondió	Sylvie	con	gran	vehemencia.
Pero	 Izzie	 se	 desentendió	 de	 Teddy	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 lo	 había

elegido,	y	nadie	volvió	a	pensar	en	el	tema.
El	primer	 regalo	que	abrió	Ursula	 fue	un	disco	de	Bessie	Smith	que	 Izzie	puso

enseguida	 en	 el	 gramófono,	 en	 el	 que	 normalmente	 solo	 se	 reproducían	 obras	 de
Elgar	y	la	preferida	de	Hugh,	El	Mikado.

—El	 «St.	 Louis	 Blues»	 —dijo	 Izzie	 con	 talante	 de	 maestra—.	 ¡Escuchad	 esa
corneta!	A	Ursula	le	encanta	este	tipo	de	música.

—¿Ah,	sí?	—le	preguntó	Hugh	a	su	hija—.	No	tenía	ni	idea.
A	 continuación,	 la	 muchacha	 desenvolvió	 una	 preciosa	 traducción	 de	 Dante,

encuadernada	en	cuero	rojo	y	con	grabados.	Después	apareció	una	mañanita	de	satén
y	 encaje	 comprada	 en	 Liberty,	 «como	 sabéis,	 una	 tienda	 por	 la	 que	 vuestra	madre
siente	 una	 afición	 desmedida».	 Sylvie	 declaró	 que	 la	 prenda	 resultaba	 «demasiado
adulta»,	y	que	«Ursula	lleva	franela	de	algodón».	Luego	vino	un	frasco	de	Shalimar
(«Lo	 nuevo	 de	 Guerlain,	 divino»),	 que	 recibió	 el	 mismo	 veredicto	 por	 parte	 de
Sylvie.

—Mira	quién	fue	a	hablar,	la	que	se	casó	de	niña	—replicó	Izzie.
—Tenía	dieciocho	años,	no	dieciséis	—respondió	Sylvie	apretando	los	labios—.

Algún	día	comentaremos	a	qué	te	dedicabas	tú	a	los	dieciséis,	Isobel.
—¿A	qué?	—quiso	saber	Pamela,	sumamente	interesada.
—Il	n’avait	pas	d’importance	—aseguró	Izzie	con	gesto	de	desdén.
Por	último,	de	aquel	cuerno	de	la	abundancia	surgió	una	botella	de	champán.
—¡Y	para	eso	sí	que	es	demasiado	joven,	sin	duda!
—Esto	hay	que	meterlo	en	hielo	—dijo	Izzie	pasándosela	a	Bridget.
Un	perplejo	Hugh	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	a	Izzie	y	le	preguntó:
—¿Estas	cosas	las	robas?
—Anda,	música	de	negros	—dijo	Howie	cuando	los	tres	muchachos	volvieron	del

exterior.
Los	chicos	se	apiñaron	en	el	salón;	desprendían	un	leve	olor	a	fogata	y	a	otra	cosa

menos	 definible	 («Esencia	 de	macho»,	musitó	 Izzie	 olisqueando	 el	 aire).	Ya	 era	 la
tercera	vez	que	Bessie	Smith	giraba	en	el	plato,	y	Hugh	dijo:

—Al	cabo	de	un	rato	empieza	a	gustarte…
Howie	se	puso	a	bailar	de	forma	un	tanto	rara,	algo	bárbara,	siguiendo	el	ritmo,	y

luego	le	susurró	algo	al	oído	a	Gilbert.	Este	soltó	una	carcajada,	bastante	grosera	para
ser	 una	 persona	 de	 sangre	 azul,	 por	 muy	 extranjera	 que	 fuera;	 Sylvie	 dio	 unas
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palmadas,	propuso:	«Chicos,	¿os	apetecen	unas	gambas	en	conserva?»,	y	los	condujo
al	 comedor,	 donde	vio,	 demasiado	 tarde,	 la	 suciedad	de	 las	 pisadas	que	habían	 ido
dejando	por	toda	la	casa.

—Es	que	ellos	no	estuvieron	en	la	guerra	—dijo	Hugh,	como	si	eso	explicara	la
presencia	de	las	huellas	de	barro.

—Lo	cual	me	alegra	enormemente	—repuso	Sylvie	con	firmeza—.	Por	mal	que
nos	acaben	saliendo.

—Bueno	—anunció	 Izzie	 después	 de	 que	 cortaran	 y	 repartieran	 la	 tarta—,	me
queda	un	último	regalo…

—Por	amor	de	Dios,	 Izzie	—la	 interrumpió	Hugh,	que	ya	no	podía	contener	 la
exasperación—.	 ¿Quién	 va	 a	 pagar	 todo	 esto?	 Tú	 no	 tienes	 dinero,	 estás	 hasta	 el
cuello	de	deudas.	Habías	prometido	que	aprenderías	a	ahorrar.

—¡Por	favor!	—intervino	Sylvie.
Toda	conversación	referente	al	dinero	(incluso	el	de	Izzie)	mantenida	delante	de

desconocidos	le	producía	rechazo	y	horror.	Su	ánimo	se	ensombreció	de	repente.	En
ese	momento	se	acordó	de	Tiffin.

—Si	 lo	 voy	 a	 pagar	 todo	—protestó	 Izzie	 con	 actitud	 grandilocuente—.	Y	 este
regalo	no	es	para	Ursula,	sino	para	Teddy.

—¿Para	 mí?	 —intervino	 él,	 sobresaltado	 al	 verse	 convertido	 en	 el	 centro	 de
atención.

El	 chico	 estaba	 pensando	 en	 lo	 rica	 que	 sabía	 la	 tarta	 y	 calibrando	 cuántas
posibilidades	 tenía	 de	que	 le	 pusieran	otra	 ración	y,	 desde	 luego,	 no	 le	 apetecía	 en
absoluto	que	lo	obligaran	a	asumir	el	menor	protagonismo.

—Sí,	para	ti,	tesoro	—confirmó	Izzie.
Teddy	se	alejó	de	forma	muy	ostensible	 tanto	de	Izzie	como	del	regalo	que	ella

colocó	en	la	mesa,	delante	de	él.
—Vamos	—lo	animó	Izzie—,	ábrelo.	No	va	a	explotar.
(Aunque	sí	que	lo	haría).
Con	 suma	 cautela,	 el	 niño	 rasgó	 el	 caro	 papel.	 Ya	 sin	 él,	 el	 regalo	 resultó	 ser

exactamente	lo	que	parecía	cuando	estaba	envuelto:	un	libro.	Ursula,	que	ocupaba	la
silla	de	enfrente,	intentó	ver	el	título,	que	estaba	al	revés:	Las	aventuras	de…

—Las	aventuras	de	Augustus	—leyó	Teddy	en	voz	alta—,	de	Delphie	Fox.
—¿Delphie?	—preguntó	Hugh.
—¿Por	 qué	 para	 ti	 todo	 tiene	 que	 ser	 una	 aventura?	—le	 preguntó	 una	 irritada

Sylvie	a	Izzie.
—Porque	la	vida	es	una	aventura,	por	qué	va	a	ser.
—Pues	yo	diría	que	más	bien	es	una	carrera	de	resistencia	—repuso	Sylvie—.	O

de	obstáculos.
—Ay,	querida	—intervino	Hugh,	con	súbita	actitud	solícita—,	tampoco	creo	que
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sea	para	tanto.
—Bueno,	volvamos	al	regalo	de	Teddy	—dijo	Izzie.
El	grueso	cartón	de	la	cubierta	era	de	color	verde,	las	letras	y	los	dibujos	lineales

se	habían	trazado	en	dorado;	en	las	ilustraciones	aparecía	un	chico,	más	o	menos	de
la	edad	de	Teddy,	que	 llevaba	una	gorra	de	colegial,	y	que	 tenía	un	 tirachinas	y	un
perrito,	un	desastrado	terrier	west	highland.	El	niño	iba	desaliñado	y	su	expresión	era
rebelde.

—Ese	es	Augustus	—le	dijo	Izzie	a	Teddy—.	¿Qué	te	parece?	Para	crearlo	me	he
inspirado	en	ti.

—¿En	mí?	—repitió	el	chico,	espantado—.	Pero	si	yo	no	soy	así.	Hasta	el	perro
está	mal.

Ocurrió	algo	sorprendente.
—¿Alguien	quiere	que	lo	acerque	al	centro?	—preguntó	Izzie	como	si	tal	cosa.
—No	te	habrás	comprado	otro	coche,	¿no?	—dijo	Hugh	con	tono	quejumbroso.
—Lo	he	aparcado	al	principio	del	sendero	de	entrada	—contestó	Izzie	dulcemente

—,	para	que	no	os	molestase.
Todos	se	precipitaron	a	 la	puerta	para	 inspeccionar	el	vehículo,	aunque	Pamela,

que	seguía	con	muletas,	fue	cojeando	y	se	quedó	rezagada.
—Los	pobres	y	los	tullidos,	los	ciegos	y	los	cojos	—le	dijo	a	Millie.
Esta	soltó	una	carcajada.
—Para	dedicarte	a	la	ciencia,	conoces	muy	bien	la	Biblia	—comentó.
—Conviene	conocer	al	enemigo	—fue	la	réplica	de	Pamela.
Hacía	frío	y	a	nadie	se	le	ocurrió	ponerse	el	abrigo.
—Aunque	 la	 temperatura	 es	 bastante	 suave	 para	 esta	 época	 del	 año	—declaró

Sylvie—.	Nada	que	ver	con	la	que	hacía	cuando	naciste.	Madre	mía,	nunca	he	visto
tanta	nieve.

—Ya	—dijo	Ursula.
Lo	 de	 la	 nieve	 del	 día	 de	 su	 nacimiento	 se	 había	 convertido	 en	 una	 leyenda

familiar.	Había	oído	la	historia	tantas	veces	que	le	parecía	recordarla.
—Solo	 es	 un	Austin	—dijo	 Izzie—.	Un	 turismo	de	 carretera,	 pero	 tiene	 cuatro

puertas.	Muchísimo	más	barato	que	un	Bentley,	eso	sí;	un	coche	para	 la	plebe	si	 lo
comparamos	con	los	caprichos	que	te	das	tú,	Hugh.

—Te	lo	habrán	fiado	—soltó	él.
—De	eso	nada,	ya	lo	he	pagado	todo,	y	en	efectivo.	Tengo	editor,	 tengo	dinero,

Hugh.	No	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.
Mientras	 todos	 admiraban	 (o	 no,	 en	 el	 caso	 de	 Hugh	 y	 Sylvie)	 el	 vehículo	 de

intenso	tono	cereza,	Millie	anunció:
—Me	voy	ya,	que	esta	noche	tengo	un	espectáculo	de	baile.	Muchas	gracias	por

la	estupenda	merienda,	señora	Todd.
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—Vamos,	te	acompaño	—dijo	Ursula.
De	 regreso	 a	 casa,	 en	 el	 trillado	 atajo	 al	 fondo	 del	 jardín,	 la	 joven	 tuvo	 un

encuentro	 inesperado	 (eso	 sí	 fue	 sorprendente,	 y	 no	 lo	 del	 turismo	Austin)	 cuando
casi	 se	 tropezó	 con	 Howie,	 que	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 y	 rebuscaba	 algo	 entre	 los
arbustos.

—No	 encuentro	 la	 pelota	 —dijo	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 Era	 de	 tu	 hermano
pequeño.	Creo	que	se	nos	ha	perdido	en…	—Se	sentó	 sobre	 los	 talones	y	paseó	 la
mirada	 por	 el	 agracejo	 y	 los	 arbustos	 de	 las	mariposas	 que	 lo	 rodeaban,	 sin	 saber
cómo	seguir.

—En	el	paseo	flanqueado	por	setos	—lo	ayudó	Ursula—.	Es	lo	que	pretendemos
tener.

—¿Cómo	 dices?	 —le	 preguntó	 poniéndose	 en	 pie	 con	 un	 único	 y	 preciso
movimiento;	de	pronto,	fue	obvio	cuánta	altura	le	sacaba.

Daba	la	impresión	de	que	practicara	el	boxeo.	De	hecho,	tenía	un	cardenal	debajo
de	un	ojo.	Fred	Smith,	que	había	sido	empleado	del	carnicero	pero	ahora	trabajaba	en
los	ferrocarriles,	 también	boxeaba.	Maurice	había	 ido	con	un	par	de	amigos	al	East
End	para	animar	a	Fred	en	un	combate	de	aficionados.	Por	lo	visto	la	cosa	acabó	en
pelea	de	borrachos.	Howie	olía	a	ron	de	laurel	(igual	que	Hugh)	y	había	algo	brillante
y	nuevo	en	él,	como	una	moneda	recién	acuñada.

—¿La	has	encontrado?	—le	preguntó	Ursula—.	La	pelota,	quiero	decir.
Le	pareció	que	su	propia	voz	sonaba	como	un	graznido.	Pensaba	que,	de	los	dos,

el	 guapo	 era	 Gilbert,	 pero	 al	 verse	 delante	 de	 la	 fuerza	 simple	 y	 bien	 definida	 de
Howie,	semejante	a	la	de	un	animal	de	grandes	proporciones,	se	sintió	tonta.

—¿Cuántos	años	tienes?	—quiso	saber	él.
—Dieciséis.	Hoy	es	mi	cumpleaños.	Acabas	de	comer	pastel.
Claramente,	ella	no	era	la	única	tonta.
—Jolín	—soltó	Howie,	y	ella	no	supo	muy	bien	qué	quería	decir,	aunque	dio	la

sensación	de	que	quería	transmitir	asombro,	como	si	llegar	a	los	dieciséis	fuera	toda
una	hazaña—.	Estás	temblando.

—Hace	un	frío	que	pela.
—Yo	te	puedo	calentar	—aseguró	él.
Entonces	(y	ahí	llegó	lo	sorprendente)	la	asió	de	los	hombros,	la	atrajo	hacia	sí	y

(en	 una	 acción	 para	 la	 que	 tuvo	 que	 inclinarse	mucho)	 la	 besó	 en	 la	 boca	 con	 sus
grandes	labios.	En	realidad,	«besar»	parecía	una	descripción	demasiado	cortés	para	lo
que	Howie	estaba	haciendo.	Con	 la	 lengua	enorme,	como	 la	de	un	buey,	 trataba	de
rebasar	la	barrera	que	formaban	sus	dientes,	y	se	quedó	perpleja	al	percatarse	de	que
él	esperaba	que	abriera	la	boca	para	poder	meterle	la	lengua.	Seguro	que	se	ahogaría
con	ella.	Sin	querer,	se	acordó	del	molde	que	la	señora	Glover	tenía	en	la	cocina	para
prensar	lenguas	de	ternera.
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Ursula	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer;	 se	 estaba	mareando	 por	 culpa	 del	 ron	 de
laurel	 y	 de	 la	 falta	 de	 oxígeno.	 Pero	 entonces	 oyeron	 gritar	 a	Maurice	 desde	muy
cerca:

—¡Howie!	¡Que	nos	vamos	sin	ti,	chico!
La	boca	de	Ursula	quedó	liberada	y,	sin	decirle	nada	a	ella,	el	chico	respondió	a

gritos:	«¡Ya	voy!»,	tan	fuerte	que	a	Ursula	le	dolieron	los	oídos.	Luego	la	soltó	y	se
alejó	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 arbustos	 con	 energía;	 ella	 se	 quedó	 recuperando	 el
aliento.

Volvió	 a	 la	 casa	 deambulando	 y	 aturdida	 por	 completo.	 Todos	 seguían	 en	 el
sendero	de	entrada;	pese	a	que	tenía	la	sensación	de	que	habían	pasado	horas,	suponía
que	solo	habían	transcurrido	unos	minutos,	como	en	los	mejores	cuentos	de	hadas.	En
el	comedor,	Hattie	 lamía	con	delicadeza	 los	 restos	de	 la	 tarta.	En	Las	aventuras	de
Augustus,	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 había	 una	mancha	 de	 azúcar	 glaseado.	Ursula
aún	sentía	el	pulso	acelerado	por	la	impresión	que	le	habían	causado	las	pretensiones
amorosas	 de	 Howie.	 Que	 la	 besaran	 el	 día	 de	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 y	 sin
haberlo	pretendido	en	lo	más	mínimo,	se	le	antojaba	un	logro	considerable.	No	cabía
duda	de	que	estaba	cruzando	la	arcada	triunfal	que	llevaba	a	la	plenitud	como	mujer.
¡Si	se	hubiera	tratado	de	Benjamin	Cole,	entonces	la	cosa	habría	sido	perfecta!

Apareció	Teddy,	el	«pequeñín»,	muy	fastidiado.
—Me	han	perdido	la	pelota.
—Ya	lo	sé	—dijo	Ursula.
El	crío	abrió	el	libro	por	la	primera	página,	donde,	con	una	caligrafía	florida,	Izzie

había	escrito:	«Para	mi	sobrino	Teddy,	mi	querido	Augustus	particular».
—Qué	rollo	—dijo	el	niño,	poniendo	mala	cara.
Ursula	cogió	una	copa	de	champán	medio	llena,	cuyo	borde	ornaba	una	mancha

de	carmín;	vertió	la	mitad	del	contenido	en	un	vasito	y	se	lo	pasó	a	Teddy.
—Salud	—brindó.
Entrechocaron	los	vasos	y	los	apuraron.
—Feliz	cumpleaños	—dijo	Teddy.
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Mayo	de	1926

A	primeros	de	mes,	Pamela,	que	ya	iba	sin	muletas	y	volvía	a	jugar	al	tenis,	supo
que	había	suspendido	el	examen	de	Cambridge.

—Me	dejé	llevar	por	los	nervios	—comentó—.	Cuando	vi	que	no	sabía	responder
a	 varias	 preguntas,	 me	 vine	 abajo	 y	 lo	 suspendí.	 Debí	 haber	 estudiado	 más…;	 si
hubiera	mantenido	 la	 calma	 y	 pensado	 con	 detenimiento,	 probablemente	 lo	 habría
conseguido.

—Hay	otras	universidades,	si	te	empeñas	en	ser	una	marisabidilla	—dijo	Sylvie.
Aunque	 nunca	 lo	 habría	 expresado	 abiertamente,	 el	 mundo	 académico	 le	 parecía
inútil	para	las	chicas—.	Al	fin	y	al	cabo,	la	vocación	principal	de	una	mujer	es	la	de
ser	madre	y	esposa.

—¿Preferirías	verme	esclava	de	un	fogón	que	de	un	quemador	de	Bunsen?
—¿Qué	ha	hecho	 la	 ciencia	por	 el	mundo,	 aparte	de	perfeccionar	 la	manera	de

matar	a	la	gente?	—inquirió	Sylvie.
—Pues	lo	de	Cambridge	es	un	verdadero	escándalo	—intervino	Hugh—.	Maurice

va	camino	de	licenciarse	con	sobresaliente	y	es	un	auténtico	negado.
Para	 compensarla	 por	 su	 decepción,	 Hugh	 le	 compró	 a	 Pamela	 una	 bicicleta

Raleigh	de	chica;	Teddy	quiso	saber	qué	obtendría	él	si	suspendía	un	examen.
—Cuidado,	ya	hablas	como	Augustus	—repuso	Hugh,	riendo.
—¡Ay,	 no,	 por	 favor!	 —exclamó	 Teddy,	 avergonzado	 ante	 la	 más	 mínima

mención	del	libro.
Para	 desazón	 de	 todos,	 pero	 en	 particular	 para	 la	 de	 Teddy,	 Las	 aventuras	 de

Augustus	había	resultado	un	tremendo	éxito;	volaba	de	los	estantes	de	las	librerías	y
se	 había	 reeditado	 tres	 veces	 según	 Izzie,	 que	 había	 obtenido	 ya	 un	 «sustancial
chequecito»	 por	 los	 derechos	 de	 autor	 y	 se	 había	 mudado	 a	 un	 piso	 en	 Ovington
Square.	También	le	hicieron	una	entrevista	para	un	periódico	en	la	que	mencionaba	a
su	«modelo»,	el	«encantador	bribonzuelo	de	mi	sobrino».

—¡Pero	no	menciona	mi	nombre!	—exclamó	Teddy	aferrándose	a	la	esperanza.
Izzie	 le	 había	 hecho	 un	 regalo	 de	 conciliación	 consistente	 en	 un	 nuevo	 perro.

Trixie	había	muerto	unas	semanas	antes,	y	Teddy	la	lloraba	desde	entonces.	El	perro
en	cuestión	era	un	terrier	west	highland	como	el	de	Augustus,	una	raza	que	ninguno
de	ellos	habría	escogido.	Izzie	lo	bautizó	ya	con	el	nombre	de	Jock,	que	lógicamente,
aparecía	grabado,	en	la	chapa	de	su	costoso	collar.

Sylvie	sugirió	cambiarle	el	nombre	por	el	de	Pilot.
—El	perro	de	Charlotte	Brontë	—le	dijo	a	Ursula	a	modo	de	aclaración.
(«Algún	día	—le	confesó	Ursula	a	Pamela—,	mi	único	vínculo	con	nuestra	madre

consistirá	exclusivamente	en	los	nombres	de	los	grandes	escritores	del	pasado»,	a	lo
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que	Pamela	respondió:	«Creo	que	ya	ocurre»).
El	perrito	ya	 respondía	al	nombre	de	Jock	y	no	parecía	sensato	confundirlo,	así

que	Jock	se	quedó;	con	el	tiempo	todos	llegaron	a	quererlo	más	que	a	ninguno	de	los
perros	que	habían	tenido,	a	pesar	de	su	fastidiosa	procedencia.

Maurice	apareció	un	sábado	por	la	mañana,	esta	vez	solo	con	Howie	a	remolque;
no	 había	 rastro	 de	Gilbert,	 a	 quien	 había	 excluido	 por	 «una	 indiscreción».	Cuando
Pamela	 quiso	 saber	 cuál,	 Sylvie	 declaró	 que	 la	 definición	 misma	 de	 indiscreción
implicaba	no	hablar	de	ella.

Desde	su	último	encuentro,	Ursula	pensaba	en	Howie	con	bastante	frecuencia.	No
tanto	en	su	aspecto	físico	—los	pantalones	anchos,	la	camisa	de	cuello	sin	almidonar,
el	pelo	con	brillantina—	como	en	el	hecho	de	que	hubiese	sido	tan	considerado	en	su
intento	de	encontrar	la	pelota	perdida	de	Teddy.	Su	amabilidad	suavizaba	un	poco	su
personalidad	 extraordinaria	 y	 alarmantemente	 ajena,	 que	 lo	 era	 además	 en	 tres
sentidos:	 grande,	 hombre	 y	 norteamericano.	 A	 pesar	 de	 sus	 sentimientos
ambivalentes,	Ursula	no	pudo	evitar	un	 ligero	estremecimiento	cuando	 lo	vio	saltar
sin	esfuerzo	de	su	descapotable,	aparcado	ante	 la	puerta	principal	de	 la	Guarida	del
Zorro.

—Eh,	hola	—soltó	él	al	advertir	su	presencia,	y	Ursula	se	dio	cuenta	de	que	su
imaginario	galán	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

Como	 por	 arte	 de	magia,	 Sylvie	 y	Bridget	 hicieron	 aparecer	 una	 cafetera	 y	 un
plato	de	bollitos.

—No	nos	quedamos	—le	dijo	Maurice	a	Sylvie.
—¡Gracias	a	Dios!,	no	tenía	suficiente	para	alimentar	a	dos	gigantones.
—Vamos	a	Londres	para	echar	una	mano	con	la	huelga	—comentó	Maurice.
Hugh	manifestó	 sorpresa.	Dijo	 que	 no	 sabía	 que	 las	 ideas	 políticas	 de	Maurice

incluyeran	estar	de	parte	de	los	obreros,	y	Maurice,	a	su	vez,	se	sorprendió	de	que	su
padre	 pudiera	 pensar	 siquiera	 que	 ese	 fuera	 el	 caso.	 Iban	 a	 conducir	 autobuses	 y
trenes,	y	lo	que	hiciera	falta,	«para	que	el	país	siguiera	en	marcha».

—No	 sabía	 que	 supieras	 conducir	 un	 tren,	 Maurice	—dijo	 Teddy,	 a	 quien	 de
repente	su	hermano	le	parecía	interesante.

—Bueno,	 pues	 fogonero	—repuso	Maurice	 con	 irritación—.	 No	 puede	 ser	 tan
difícil.

—No	 se	 llaman	 fogoneros,	 se	 llaman	 bomberos	 —intervino	 Pamela—	 y	 son
verdaderos	profesionales.	Pregunta	a	tu	amigo	Smithy.

Esa	observación,	por	alguna	razón,	hizo	que	Maurice	se	enfadara	todavía	más.
—Intentas	 sostener	 una	 civilización	 que	 agoniza	 —dijo	 Hugh,	 tan	 a	 la	 ligera

como	 quien	 hace	 una	 observación	 sobre	 el	 clima—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene
sentido.

Ursula	abandonó	 la	estancia	en	ese	punto.	Si	algo	encontraba	más	aburrido	que
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pensar	en	política	era	conversar	sobre	política.
Y	entonces,	para	su	asombro,	volvió	a	pasar.	Cuando	subía	por	 las	escaleras	de

atrás	 de	 camino	 a	 la	 buhardilla,	 en	 busca	 de	 algo	 inocente	—un	 libro,	 un	 pañuelo
(después	 nunca	 conseguiría	 recordarlo)—,	 Howie,	 que	 bajaba	 por	 ellas,	 casi	 se	 la
llevó	por	delante.

—Buscaba	un	lavabo.
—Bueno,	solo	tenemos	uno	—repuso	Ursula—,	y	no	se	llega	subiendo	por…	—

pero	 antes	 de	 poder	 acabar	 la	 frase	 se	 encontró	 inmovilizada	 contra	 el	 maltrecho
papel	floreado	de	la	escalera,	que	llevaba	allí	desde	que	se	construyó	la	casa.

—Eres	una	chica	muy	guapa	—dijo	Howie.	El	aliento	le	olía	a	menta.
Y,	una	vez	más,	tuvo	que	aguantar	los	apretones	y	empujones	del	grandullón	de

Howie;	aunque	en	esa	ocasión	no	era	su	lengua	tratando	de	metérsele	en	la	boca	sino
algo	indescriptiblemente	más	íntimo.

Intentó	 decir	 algo,	 pero	 antes	 de	 que	 brotara	 sonido	 alguno,	 él	 le	 tapó	 la	 boca
(media	cara,	de	hecho)	con	la	mano	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Chist	—susurró,	como	si	fueran	conspiradores	en	un	juego.
Con	 la	otra	mano	 le	hurgaba	bajo	 la	 ropa,	y	Ursula	 soltó	un	gritito	de	protesta.

Entonces	 empezó	 a	 embestirla,	 como	 hacían	 los	 novillos	 de	Lower	 Field	 contra	 la
valla.	Forcejeó	para	 liberarse,	 si	 bien	 él	 era	 el	 doble	de	grande	que	 ella,	 incluso	 el
triple;	parecía	un	ratón	en	las	fauces	de	Hattie.

Intentó	 ver	 qué	 hacía	 él,	 pero	 estaba	 tan	 pegado	 a	 ella	 que	 solo	 veía	 la	 gran
mandíbula	cuadrada	y	la	sombra	de	una	barba	incipiente,	 imperceptible	desde	lejos.
Ursula	había	visto	a	sus	hermanos	desnudos,	sabía	qué	tenían	entre	las	piernas	—unas
criadillas	 arrugadas,	 un	 pequeño	 pitorro—,	 y	 parecía	 tener	muy	 poco	 que	 ver	 con
aquel	doloroso	pistón	que	se	le	clavaba	dentro	como	un	arma	de	guerra.	Su	cuerpo	se
desgarraba.	La	 arcada	 que	 debía	 cruzarse	 para	 ser	mujer	 ya	 no	 parecía	 tan	 triunfal
como	antes,	solo	brutal	y	despiadada.

Y	 entonces	 Howie	 soltó	 un	 rugido,	 más	 de	 buey	 que	 de	 chico	 de	 Oxford,	 y
empezó	a	subirse	los	pantalones	con	una	amplia	sonrisa	en	la	cara.

—Caray	con	las	chicas	inglesas	—dijo,	meneando	la	cabeza	y	riendo.
Blandió	un	dedo,	casi	reprendiéndola,	como	si	eso	tan	repugnante	que	acababa	de

ocurrir	hubiese	sido	cosa	suya.
—¡Eres	fenomenal!	—exclamó.	Volvió	a	reír	y	bajó	los	peldaños	de	tres	en	tres,

como	 si	 su	 descenso	 apenas	 se	 hubiera	 visto	 interrumpido	 por	 aquel	 extraño
encuentro.

Ursula	 se	quedó	observando	el	papel	pintado.	Nunca	 se	había	 fijado	en	que	 las
flores	eran	de	glicinia,	la	misma	flor	que	crecía	en	la	arcada	sobre	el	porche	de	atrás.
Aquello	 debía	 de	 ser	 lo	 que	 en	 la	 literatura	 describían	 como	 «desflorar»,	 se	 dijo.
Siempre	le	había	parecido	una	palabra	bastante	bonita.
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Cuando	 volvió	 abajo,	 media	 hora	 más	 tarde	 (una	 media	 hora	 llena	 de
pensamientos	y	emociones	sin	duda	más	intensos	de	lo	habitual	para	un	sábado	por	la
mañana),	Sylvie	y	Hugh	se	encontraban	en	el	umbral	de	la	entrada,	despidiendo	con
deferente	ademán	el	capó	trasero	del	coche	de	Howie	que	se	perdía	en	la	distancia.

—Gracias	 a	Dios	 que	 no	 se	 han	 quedado	—dijo	 Sylvie—.	Creo	 que	 no	 habría
podido	con	las	fanfarronadas	de	Maurice.

—Qué	 imbéciles	—soltó	 Hugh	 alegremente	 y,	 al	 ver	 a	 Ursula	 en	 el	 vestíbulo,
añadió—:	¿Va	todo	bien?

—Sí	—repuso	ella.	Cualquier	otra	respuesta	habría	sido	demasiado	horrorosa.
A	Ursula	 le	 resultó	más	 fácil	de	 lo	que	esperaba	 relegar	al	olvido	aquel	suceso.

Después	de	todo,	¿no	había	dicho	la	propia	Sylvie	que	la	definición	de	indiscreción
implicaba	no	hablar	de	ella?	Ursula	imaginó	un	armario	en	su	mente,	uno	esquinero,
de	pino.	Metió	a	Howie	y	las	escaleras	de	atrás	en	un	estante	de	arriba	y	echó	la	llave
con	firmeza.

Una	chica	debería	ser	más	sensata	y	no	dejarse	pillar	en	esas	escaleras	de	atrás	(o
entre	 los	 arbustos)	 como	 la	 heroína	 de	 una	 novela	 gótica,	 de	 esas	 que	 tanto	 le
gustaban	a	Bridget.	Aunque	quién	iba	a	suponer	que	la	realidad	resultaría	tan	sórdida
y	 sangrienta.	Él	 tenía	que	haber	percibido	algo	en	 ella,	 algo	 impúdico,	que	 incluso
ella	misma	ignoraba.	Antes	de	archivar	el	incidente,	lo	había	revivido	una	y	otra	vez,
intentando	dilucidar	por	qué	era	culpa	suya.	Debía	de	llevar	algo	escrito	en	la	piel,	en
la	cara,	que	algunas	personas	podían	interpretar	y	otras	no.	Izzie	lo	había	visto.	«Algo
malvado	se	avecina».	Y	ese	algo	era	ella	misma.

El	verano	siguió	su	curso.	Pamela	obtuvo	una	plaza	en	la	Universidad	de	Leeds
para	estudiar	química	y	aseguró	que	estaba	contenta	porque	en	las	provincias	la	gente
sería	 más	 «directa»	 y	 no	 tan	 «esnob».	 Jugaba	 mucho	 al	 tenis	 con	 Gertie	 y
participaban	en	campeonatos	de	dobles	mixtos	con	Daniel	Cole	y	su	hermano	Simon,
y	le	dejaba	con	frecuencia	la	bicicleta	a	Ursula	para	que	pudiera	dar	largos	paseos	con
Millie,	 ambas	 chillando	 como	 locas	 cuando	 descendían	 las	 colinas	 sin	 pedalear.	A
veces,	Ursula	daba	relajados	paseos	por	 los	senderos	con	Teddy	y	Jimmy,	con	Jock
describiendo	 círculos	 alrededor	 de	 ellos.	 Ni	 Teddy	 ni	 Jimmy	 parecían	 tener	 la
necesidad	de	ocultar	sus	vidas	a	sus	hermanas	como	había	hecho	Maurice.

Pamela	y	Ursula	llevaban	a	Teddy	y	a	Jimmy	a	Londres,	a	pasar	el	día,	al	Museo
de	Historia	Natural,	al	Museo	Británico,	a	Kew;	aunque	nunca	le	decían	a	Izzie	que
estaban	en	la	ciudad.	Izzie	había	vuelto	a	mudarse,	a	una	casa	grande	en	Holland	Park
(«un	endroit	bastante	artístico»).	Un	día,	cuando	paseaban	por	Piccadilly,	vieron	un
montón	de	Las	aventuras	de	Augustus	en	el	escaparate	de	una	librería,	junto	a	«una
fotografía	de	la	autora,	la	señorita	Delphie	Fox,	tomada	por	el	señor	Cecil	Beaton»,
en	la	que	Izzie	aparecía	como	una	estrella	de	cine	o	una	belleza	famosa.

—¡Jesús!	—exclamó	 Teddy,	 pero	 Pamela,	 pese	 a	 hallarse	 in	 loco	 parentis,	 no
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corrigió	su	lenguaje.
Se	volvió	a	montar	un	mercadillo	en	los	jardines	de	Ettringham	Hall.	Los	Daunt

habían	desaparecido,	al	cabo	de	mil	años,	sin	que	lady	Daunt	se	recuperara	nunca	del
asesinato	de	la	pequeña	Angela,	y	la	mansión	pertenecía	ahora	a	un	hombre	más	bien
misterioso,	un	tal	señor	Lambert,	que	según	unos	era	belga,	según	otros	escocés,	pero
con	 quien	 nadie	 había	 mantenido	 una	 conversación	 suficientemente	 larga	 para
averiguar	sus	orígenes.	Se	rumoreaba	que	había	hecho	su	fortuna	durante	 la	guerra,
aunque	todos	decían	que	era	una	persona	tímida	y	poco	sociable.	Los	viernes	por	la
noche	 también	 se	 celebraban	 bailes	 en	 la	 sala	 comunal	 del	 pueblo,	 y	 Fred	 Smith
apareció	en	uno	de	ellos;	impecable	sin	su	habitual	capa	de	hollín,	sacó	a	bailar,	por
este	 orden,	 a	 Pamela,	 Ursula	 y	 a	 las	 tres	 hermanas	mayores	 Shawcross.	 Había	 un
gramófono	en	lugar	de	orquesta,	y	solo	se	bailaban	cosas	pasadas	de	moda,	nada	de
charlestón	o	black	bottom,	si	bien	era	agradable	dejarse	llevar	por	la	pista	bailando	el
vals	con	un	sorprendentemente	diestro	Fred	Smith.	Ursula	se	dijo	que	no	estaría	nada
mal	tener	como	pretendiente	a	alguien	como	Fred,	aunque	era	obvio	que	Sylvie	jamás
habría	tolerado	tal	cosa.	(«¿Un	ferroviario?»).

En	cuanto	pensó	en	Fred	en	ese	aspecto,	la	puerta	del	armario	se	abrió	de	golpe	y
vomitó	la	espantosa	escena	de	las	escaleras	de	atrás.

—Cuidado	—dijo	Fred	Smith—.	Pareces	un	poco	indispuesta,	señorita	Todd.
Ursula	le	echó	la	culpa	al	calor	e	insistió	en	salir	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco.

De	 hecho,	 últimamente	 se	 sentía	 algo	 mareada.	 Sylvie	 lo	 atribuía	 a	 un	 catarro	 de
verano.

Maurice	 obtuvo	 su	 esperado	 sobresaliente	 («¿Cómo?»,	 se	 preguntaba	 una
desconcertada	 Pamela)	 y	 volvió	 a	 casa	 durante	 unas	 semanas	 para	 holgazanear	 un
poco	antes	de	ocupar	su	plaza	en	uno	de	los	bufetes	de	Lincoln’s	Inn	para	formarse
como	abogado.	Por	lo	visto,	Howie	había	vuelto	«con	los	suyos»	a	la	casa	de	veraneo
en	el	estrecho	de	Long	Island.

Maurice	parecía	un	poco	molesto	por	no	haber	sido	invitado.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Maurice	a	Ursula	una	tarde,	cuando	estaba

espatarrado	en	una	tumbona	en	el	césped	leyendo	Punch	y	se	embutía	en	la	boca	un
pedazo	casi	entero	del	pastel	de	mermelada	de	la	señora	Glover.

—¿Qué	quieres	decir	con	qué	me	ha	pasado?
—Te	has	convertido	en	una	vaquilla.
—¿Una	vaquilla?
Era	cierto	que	los	vestidos	de	verano	se	le	estaban	quedando	pequeños	de	manera

alarmante;	incluso	parecía	tener	las	manos	y	los	pies	hinchados.
—Gordura	infantil,	cariño	—comentó	Sylvie—.	Incluso	yo	pasé	por	eso.	Menos

pasteles	y	más	tenis,	he	ahí	el	remedio.
—Estás	horrible	—opinó	Pamela—.	¿Qué	te	pasa?
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—No	tengo	ni	idea.
Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 una	 posibilidad	 verdaderamente	 terrible,	 algo	 tan

vergonzoso,	 tan	 irreparable,	 que	 sintió	 un	 tremendo	 ardor	 en	 las	 entrañas	 con	 solo
pensarlo.	Rebuscó	hasta	dar	con	el	libro	de	Sylvie	La	reproducción	explicada	a	niñas
y	jovencitas,	de	la	doctora	Beatrice	Webb,	que	en	teoría	Sylvie	guardaba	bajo	llave	en
un	 arcón	 en	 su	 habitación,	 pero	 que	 no	 estaba	 cerrado	 en	 realidad	 porque	 había
perdido	 la	 llave	 hacía	 tiempo.	 La	 reproducción	 parecía	 ser	 lo	 último	 que	 la	 autora
tenía	 en	 la	 cabeza.	Aconsejaba	 distraer	 a	 las	 jovencitas	 ofreciéndoles	 «pan	 casero,
pasteles,	avena	cocida,	pudines	y	mucha	agua	fría	con	que	rociarse	de	manera	regular
las	 partes	 pudendas».	Obviamente,	 no	 servía	 de	 gran	 cosa.	Ursula	 se	 estremeció	 al
recordar	«las	partes	pudendas»	de	Howie	y	cómo	habían	encajado	con	las	suyas	en
una	repugnante	fusión.	¿Era	eso	lo	que	hacían	Sylvie	y	Hugh?	No	lograba	imaginar	a
su	madre	aguantando	algo	semejante.

Consultó	 a	 escondidas	 la	 enciclopedia	 médica	 de	 la	 señora	 Shawcross.	 Los
Shawcross	 se	 hallaban	 de	 vacaciones	 en	 Norfolk	 y	 su	 criada	 no	 dio	 mayor
importancia	 a	 que	 Ursula	 apareciera	 en	 la	 puerta	 trasera	 diciendo	 que	 había	 ido	 a
hojear	un	libro.

La	enciclopedia	explicaba	la	mecánica	del	«acto	sexual»,	algo	que	parecía	tener
lugar	 solo	dentro	de	«los	amorosos	confines	del	 lecho	conyugal»	y	no	en	escaleras
traseras	cuando	se	 iba	en	busca	de	un	pañuelo	o	un	 libro.	La	enciclopedia	 también
detallaba	las	consecuencias	de	no	lograr	recuperar	el	pañuelo	o	el	libro	en	cuestión:
retrasos	en	la	menstruación,	náuseas,	aumento	de	peso.	La	cosa	duraba	nueve	meses,
por	lo	visto.	Y	ya	estaban	casi	a	mediados	de	julio.	Dentro	de	nada	se	embutiría	de
nuevo	en	el	uniforme	azul	y	cogería	el	autobús	del	colegio	cada	mañana	con	Millie.

Ursula	empezó	a	dar	largos	y	solitarios	paseos.	No	tenía	a	Millie	para	confiarle	el
secreto	(¿lo	habría	hecho,	en	cualquier	caso?)	y	Pamela	se	había	largado	a	Devon	con
la	patrulla	de	girl	scouts.	A	Ursula	nunca	le	habían	hecho	mucha	gracia	las	scouts,	y
ahora	lo	lamentaba,	pues	era	posible	que	con	ellas	hubiera	aprendido	a	tener	agallas
para	manejar	a	Howie.	Una	scout	habría	 recuperado	aquel	pañuelo,	aquel	 libro,	 sin
verse	en	dificultades	por	el	camino.

—¿Te	ocurre	algo,	cariño?	—le	preguntó	Sylvie	mientras	zurcían	medias	juntas.
Sylvie	 solo	 conseguía	 centrarse	 en	 sus	 hijos	 cuando	 los	 veía	 de	 uno	 en	 uno.

Juntos	formaban	un	rebaño	difícil	de	manejar,	por	separado	tenían	personalidad.
Ursula	 imaginó	 qué	 podía	 decir:	 «¿Te	 acuerdas	 del	 amigo	 de	Maurice,	Howie?

Parece	que	voy	a	ser	la	madre	de	su	hijo».	Miró	de	soslayo	a	Sylvie,	que	remendaba
plácidamente	el	agujero	en	el	dedo	gordo	de	un	calcetín	de	lana	de	Teddy.	No	parecía
una	mujer	a	quien	le	hubieran	desgarrado	las	partes	pudendas.	(La	«vagina»,	por	lo
visto,	según	la	enciclopedia	de	la	señora	Shawcross,	aunque	no	era	una	palabra	que
hubiese	oído	pronunciar	en	casa	de	los	Todd).
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—No,	nada	—contestó—.	Estoy	bien,	perfectamente.
Aquella	 tarde	 fue	 andando	 a	 la	 estación,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 en	 el	 andén	 y

contempló	 arrojarse	 bajo	 el	 expreso	 cuando	 pasara	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 el	 tren
siguiente	resultó	tener	destino	Londres	y	soltó	lentos	resoplidos	hasta	detenerse	ante
ella	 de	 un	modo	 que	 le	 pareció	 tan	 familiar	 que	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	Vio	 a	 Fred
Smith	 bajarse	 de	 la	 cabina,	 con	 un	 mono	 grasiento	 y	 la	 cara	 tiznada	 de	 polvo	 de
carbón.	Cuando	la	vio,	se	acercó	a	ella.

—Vaya	coincidencia,	¿vas	a	coger	nuestro	tren?
—No	tengo	billete	—contestó	Ursula.
—No	pasa	nada	—dijo	Fred—,	yo	me	ocupo;	 solo	 le	 tengo	que	hacer	un	gesto

con	la	cabeza	y	un	guiño	al	revisor	para	que	sepa	que	eres	amiga	mía.
¿Era	amiga	de	Fred	Smith?	Le	consolaba	pensar	que	sí.	Por	supuesto,	si	supiera	lo

de	su	estado	ya	no	sería	amigo	suyo.	Nadie	lo	sería.
—Sí,	vale,	gracias.	—No	tener	billete	parecía	ahora	un	problema	insignificante.
Observó	 cómo	 volvía	 a	 subir	 Fred	 a	 la	 cabina	 de	 la	 locomotora.	 El	 jefe	 de

estación	recorrió	con	paso	enérgico	el	andén,	cerrando	las	puertas	de	los	vagones	con
una	vehemencia	que	sugirió	que	jamás	volverían	a	abrirse.	Salió	un	chorro	de	vapor
por	la	chimenea	y	Fred	Smith	asomó	la	cabeza	en	la	cabina	y	exclamó:

—Espabila,	señorita	Todd,	o	te	quedarás	atrás.
Ursula,	obediente,	abordó	el	tren.
El	jefe	de	estación	hizo	sonar	el	silbato,	brevemente	primero,	y	luego	con	mayor

insistencia,	 y	 el	 tren	 emprendió	 poco	 a	 poco	 la	 marcha	 hasta	 salir	 de	 la	 estación.
Ursula	se	instaló	en	la	afelpada	calidez	de	los	asientos	y	pensó	en	el	futuro.	Supuso
que	podría	perderse	entre	las	mujeres	disipadas	que	se	lamentaban	de	su	desgracia	en
las	 calles	 de	 Londres.	 Podía	 hacerse	 un	 ovillo	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque	 y	 morir
congelada	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 solo	 que	 estaban	 en	 pleno	 verano	 y	 era	 poco
probable	 que	 se	 congelara.	 O	 podía	 internarse	 en	 el	 Támesis	 y	 dejarse	 llevar	 con
suavidad	más	allá	de	Wapping,	Rotherhithe	y	Greenwich,	hasta	llegar	a	Tilbury	e	ir	a
parar	 al	 mar.	 Qué	 desconcertada	 quedaría	 su	 familia	 si	 su	 cuerpo	 ahogado	 se
rescataba	 de	 las	 profundidades.	 Imaginó	 a	 Sylvie	 frunciendo	 el	 entrecejo	 sobre	 su
labor	de	zurcido.	«Pero	si	solo	salió	a	dar	un	paseo,	dijo	que	iba	a	buscar	frambuesas
en	el	sendero».	Se	sintió	un	poco	culpable	al	pensar	en	el	cuenco	de	porcelana	blanca
que	había	 abandonado	 en	 el	 seto,	 con	 la	 intención	 de	 recogerlo	 a	 la	 vuelta.	Estaba
lleno	 a	 medias	 de	 frambuesas	 pequeñas	 y	 amargas,	 y	 ella	 aún	 tenía	 los	 dedos
manchados	de	rojo.

Pasó	 la	 tarde	 recorriendo	 los	 grandes	 parques	 de	 Londres:	 cruzó	 los	 de	 Saint
James’s	y	Green,	atravesó	los	jardines	del	palacio	y	se	internó	en	Hyde	Park,	y	de	ahí
llegó	a	los	jardines	de	Kensington.	Qué	extraordinario	que	pudiera	llegarse	tan	lejos
en	Londres	sin	apenas	pisar	una	acera	o	cruzar	una	calle.	No	llevaba	dinero	encima,
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obviamente	(un	error	absurdo,	ahora	se	daba	cuenta)	y	ni	siquiera	podía	tomarse	una
taza	 de	 té	 en	Kensington.	Allí	 no	 había	 ningún	 Fred	 Smith	 para	 ocuparse	 de	 ella.
Tenía	calor,	estaba	cansada	y	cubierta	de	polvo	y	se	sentía	tan	sedienta	como	la	hierba
reseca	en	Hyde	Park.

¿Se	 podía	 beber	 el	 agua	 del	 Serpentine?	La	 primera	mujer	 de	 Shelley	 se	 había
ahogado	en	ese	 lago,	pero	 supuso	que	en	un	día	como	ese,	 con	montones	de	gente
disfrutando	del	sol,	sería	casi	imposible	evitar	que	apareciera	otro	señor	Winton	para
rescatarla.

Sabía	adónde	se	dirigía,	por	supuesto.	De	algún	modo,	era	inevitable.
—Madre	de	Dios,	pero	¿qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Izzie	abriendo	la	puerta

de	par	en	par	como	si	esperase	a	alguien	más	interesante—.	Estás	hecha	un	adefesio.
—Llevo	caminando	toda	la	tarde	—repuso	Ursula,	y	añadió—:	No	tengo	dinero.

Y	creo	que	voy	a	tener	un	bebé.
—Pues	será	mejor	que	entres	—concluyó	Izzie.
Y	allí	estaba,	sentada	en	una	silla	incómoda	en	una	gran	casa	en	Belgravia,	en	lo

que	antaño	habría	sido	el	comedor.	Ahora,	despojada	de	cualquier	otra	función	que	no
fuera	esperar,	resultaba	anodina.	El	bodegón	holandés	sobre	la	chimenea	y	el	jarrón
de	crisantemos	un	poco	polvorientos	sobre	una	mesita	con	alas	abatibles	no	daban	la
más	 mínima	 pista	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 otras	 partes	 de	 la	 casa.	 Costaba
relacionar	 todo	 eso	 con	 el	 desagradable	 encuentro	 con	 Howie	 en	 las	 escaleras	 de
atrás.	Quién	habría	dicho	que	fuera	tan	fácil	pasar	de	una	vida	a	otra.	Se	preguntó	qué
pensaría	el	doctor	Kellet	del	aprieto	en	que	se	hallaba.

Tras	 su	 inesperada	 llegada	 a	 Melbury	 Road,	 Izzie	 la	 metió	 en	 la	 cama	 en	 la
habitación	 de	 invitados,	 donde	 se	 arrebujó	 sollozando	 bajo	 la	 brillante	 colcha	 de
satén,	tratando	de	no	oír	las	inverosímiles	mentiras	que	Izzie	contaba	por	teléfono	en
el	pasillo.

—¡Sí,	lo	sé!	Sencillamente	ha	aparecido	en	la	puerta,	la	pobrecita…,	tenía	ganas
de	 verme…,	 de	 visitar	 museos	 y	 todo	 eso,	 el	 teatro,	 nada	 risqué…,	 vamos,	 no	 te
pongas	como	una	fiera,	Hugh…

Menos	mal	que	Izzie	no	había	hablado	con	Sylvie,	porque	la	habría	despachado
con	cajas	destempladas.	La	cosa	quedó	en	que	le	permitían	quedarse	allí	unos	cuantos
días	para	«visitar	museos	y	todo	eso».

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 por	 teléfono,	 Izzie	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una
bandeja.

—Brandy	 —anunció—.	 Y	 una	 tostada	 con	 mantequilla.	 Es	 cuanto	 he	 podido
improvisar,	 me	 temo.	 Qué	 tonta	 eres.	 Hay	 medios,	 cosas	 que	 una	 puede	 hacer,
¿sabes?	Más	vale	prevenir	que	curar,	ya	sabes.

Ursula	no	tenía	ni	idea	de	qué	hablaba	Izzie.
—Y	 tienes	 que	 deshacerte	 de	 él	 —continuó—.	 En	 eso	 estaremos	 de	 acuerdo,
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¿verdad?
La	pregunta	tuvo	como	efecto	un	sentido	«sí»	por	parte	de	Ursula.
Una	mujer	 con	 uniforme	 de	 enfermera	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de

Belgravia	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 El	 uniforme	 estaba	 tan	 almidonado	 que	 se	 habría
aguantado	de	pie	sin	ella	dentro.

—Por	aquí	—indicó	con	rigidez	sin	dirigirse	a	Ursula	por	su	nombre.
Ursula	la	siguió,	tan	dócil	como	un	cordero	de	camino	al	matadero.
Izzie,	 más	 eficaz	 que	 comprensiva,	 la	 había	 dejado	 allí	 con	 el	 coche	 («Buena

suerte»),	con	 la	promesa	de	que	volvería	«después».	Ursula	no	 tenía	ni	 idea	de	qué
pasaría	en	el	intervalo	entre	el	«buena	suerte»	y	el	«después»	pero	suponía	que	sería
desagradable.	Un	jarabe	de	sabor	asqueroso	o	una	bandejita	con	forma	de	riñón	llena
de	 grandes	 pastillas,	 quizá.	 Y	 un	 buen	 sermón	 sobre	 su	 moral	 y	 su	 personalidad,
seguro.	No	le	 importaba	gran	cosa,	siempre	y	cuando	pudiera	retrasarse	el	 reloj.	Se
preguntó	qué	 tamaño	 tendría	 el	 bebé.	Su	breve	búsqueda	 en	 la	 enciclopedia	 de	 los
Shawcross	 no	 le	 había	 dado	 muchas	 pistas.	 Suponía	 que	 lo	 sacarían	 con	 ciertas
dificultades	 y	 lo	 envolverían	 en	 un	 chal	 y	 luego	 lo	 meterían	 en	 una	 cuna	 y	 lo
cuidarían	mucho	 hasta	 que	 estuviera	 listo	 para	 dárselo	 a	 una	 pareja	 simpática	 que
quisiera	 tanto	 tener	un	bebé	como	ella	deseaba	no	 tenerlo.	Y	 luego	podría	coger	el
tren	y	volver	a	casa,	recorrer	Church	Lane	y	recuperar	el	cuenco	de	porcelana	blanca
con	su	cosecha	de	frambuesas,	y	entrar	en	la	Guarida	del	Zorro	como	si	no	hubiera
pasado	nada	aparte	de	«visitar	museos	y	todo	eso».

En	 realidad	era	una	habitación	como	cualquier	otra.	Los	altos	ventanales	 tenían
cortinas	 drapeadas	 y	 con	 borlas	 que	 parecían	 haber	 dejado	 atrás	 los	 antiguos
habitantes	 de	 la	 casa,	 al	 igual	 que	 la	 chimenea	 de	mármol	 que	 ahora	 albergaba	 un
fuego	de	gas	y,	sobre	 la	 repisa,	un	reloj	de	esfera	sencilla	con	grandes	números.	El
linóleo	 verde	 en	 el	 suelo	 y	 la	 mesa	 de	 operaciones	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
resultaban	 asimismo	 incongruentes.	 Olía	 como	 el	 laboratorio	 de	 ciencias	 en	 el
colegio.	Se	preguntó	para	qué	serviría	 la	brutal	colección	de	brillantes	 instrumentos
metálicos	dispuestos	sobre	un	paño	en	un	carrito.	Parecían	guardar	más	relación	con
una	 carnicería	 que	 con	 bebés.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 una	 cuna	 en	 ningún	 sitio.	 El
corazón	empezó	a	aletearle	en	el	pecho.

Un	hombre,	mayor	que	Hugh	y	con	larga	bata	blanca	de	médico,	entró	corriendo
en	la	habitación	como	si	fuera	de	camino	a	otro	sitio	y	le	ordenó	que	se	tendiera	en	la
mesa	con	los	pies	«en	los	estribos».

—¿Los	estribos?	—repitió	Ursula.	No	habría	caballos	por	ahí,	¿no?	La	petición	la
dejó	perpleja,	hasta	que	la	enfermera	almidonada	la	tendió	de	un	empujón	y	le	encajó
los	pies—.	¿Van	a	operarme?	—protestó—.	Si	no	estoy	enferma.

La	enfermera	le	puso	una	mascarilla	en	la	cara.
—Cuenta	de	diez	hasta	uno.
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—¿Por	qué?	—intentó	preguntar	ella,	pero	las	palabras	apenas	se	habían	formado
en	su	cerebro	cuando	la	habitación	y	todo	lo	que	contenía	desaparecieron.

Lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 estaba	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 del	 Austin	 de
Izzie,	mirando	atontada	a	través	del	parabrisas.

—Dentro	de	nada	estarás	como	una	rosa	—dijo	Izzie—.	No	te	preocupes,	te	han
drogado.	Te	encontrarás	mal	un	ratito.

¿Cómo	sabía	tanto	Izzie	sobre	ese	proceso	tan	atroz?
De	vuelta	en	Melbury	Road,	Izzie	la	ayudó	a	meterse	en	la	cama,	donde	durmió

profundamente	 bajo	 la	 colcha	 de	 satén	 brillante	 de	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Ya
estaba	oscuro	fuera	cuando	Izzie	entró	con	una	bandeja.

—Sopa	de	rabo	de	buey	—anunció	alegremente—.	Es	de	lata.
Izzie	olía	a	alcohol,	a	algo	dulce	y	empalagoso,	y	bajo	el	maquillaje	y	la	actitud

vivaracha,	 se	 veía	 agotada.	Ursula	 supuso	 que	 debía	 de	 ser	 una	 carga	 terrible	 para
ella.	Se	esforzó	en	incorporarse.	De	pronto	no	pudo	soportar	el	olor	del	alcohol	y	de
la	sopa	y	vomitó	por	toda	la	colcha	de	satén.

—Ay,	madre	—soltó	Izzie	llevándose	una	mano	a	la	boca—.	La	verdad	es	que	no
estoy	hecha	para	estas	cosas.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?	—quiso	saber	Ursula.
—¿Cómo?
—¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?	—repitió—.	¿Se	lo	han	dado	a	alguien	agradable?
Despertó	 en	 plena	 noche	 y	 devolvió	 otra	 vez;	 volvió	 a	 dormirse	 sin	 limpiar	 el

vómito	 ni	 llamar	 a	 Izzie.	 Cuando	 despertó	 por	 la	 mañana,	 estaba	 caliente.	 Muy
caliente,	demasiado.	El	corazón	le	palpitaba	en	el	pecho	y	le	costaba	mucho	respirar.
Trató	 de	 levantarse	 pero	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 las	 piernas	 se	 negaban	 a
sostenerla.	Después	 todo	 se	 volvió	 confuso.	 Izzie	 debía	 de	 haber	 llamado	 a	Hugh,
porque	 sintió	una	mano	 fría	 en	 la	 frente	y,	 cuando	abrió	 los	ojos,	 él	 le	 sonreía	 con
expresión	 tranquilizadora.	Estaba	sentado	en	 la	cama,	 todavía	con	el	abrigo	puesto.
Ursula	le	vomitó	encima.

—Vamos	a	llevarte	a	un	hospital	—dijo	Hugh,	sin	alterarse	ante	aquel	desastre—.
Tienes	una	pequeña	infección.

Al	fondo,	en	algún	sitio,	Izzie	protestaba	enérgicamente.
—Van	a	llevarme	a	juicio	por	esto	—le	siseó	a	Hugh.
—Estupendo	—contestó	él—,	espero	que	te	metan	en	una	celda	y	tiren	la	llave.

—Cogió	en	brazos	a	Ursula—.	Creo	que	llegaremos	más	deprisa	en	el	Bentley.
Ursula	se	sentía	muy	liviana,	como	si	fuera	a	salir	volando.	Cuando	volvió	en	sí

se	 encontraba	 en	 una	 cavernosa	 sala	 de	 hospital	 y	 Sylvie	 estaba	 con	 ella,	 con
expresión	tensa	y	horrible.

—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	—le	preguntó.
Ursula	se	alegró	cuando	cayó	la	noche	y	Hugh	reemplazó	a	Sylvie.
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Era	Hugh	quien	 estaba	 con	 ella	 cuando	 llegó	 el	murciélago	negro.	La	noche	 le
tendió	 la	 mano,	 y	 Ursula	 se	 incorporó	 para	 cogérsela.	 Se	 sintió	 aliviada,	 casi
contenta;	sentía	cómo	la	llamaba	el	mundo	brillante	y	luminoso	que	había	más	allá,	el
lugar	 donde	 todos	 los	misterios	 le	 serían	 revelados.	 La	 oscuridad	 la	 envolvió,	 una
amiga	de	terciopelo.	Había	nieve	en	el	aire,	tan	fina	como	talco,	tan	gélida	como	el
viento	del	este	en	la	piel	de	un	bebé.	Pero	entonces	Ursula	volvió	a	desplomarse	en	la
cama	del	hospital;	le	habían	soltado	la	mano.

Un	haz	de	luz	radiante	cruzaba	el	verde	pálido	del	cubrecama	de	hospital.	Hugh
dormía,	con	el	rostro	flojo	y	cansado.	Estaba	sentado	en	una	postura	incómoda	en	una
silla	junto	a	la	cama.	Se	le	había	subido	un	poco	una	pernera	del	pantalón,	y	Ursula
vio	un	arrugado	calcetín	de	hilo	gris	y	la	piel	lisa	de	la	espinilla	de	su	padre.	Se	dijo
que	antaño	habría	sido	como	Teddy	y	que,	algún	día,	Teddy	sería	como	él.	El	niño	en
el	interior	del	hombre,	el	hombre	en	el	interior	del	niño.	Pensar	eso	le	dio	ganas	de
llorar.

Hugh	abrió	los	ojos	y,	cuando	la	vio,	sonrió	débilmente.
—Hola,	osita.	Por	fin	has	vuelto.
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Agosto	de	1926

«La	 pluma	 debe	 sostenerse	 con	 suavidad,	 de	 forma	 que	 permita	 trazar	 con
facilidad	 los	 caracteres	 taquigráficos.	No	 se	 debe	 permitir	 que	 la	muñeca	 se	 apoye
sobre	el	cuaderno	o	el	escritorio».

El	 resto	 del	 verano	 fue	 espantoso.	 Se	 sentaba	 bajo	 los	 manzanos	 del	 huerto
tratando	 de	 leer	 un	 manual	 de	 instrucciones	 de	 taquigrafía	 de	 Pitman.	 Se	 había
decidido	 que	 haría	 un	 curso	 de	mecanografía	 y	 taquigrafía	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 la
escuela.

—No	puedo	volver.	Sencillamente,	no	puedo.
Era	casi	imposible	huir	de	la	frialdad	que	emanaba	de	Sylvie	cada	vez	que	entraba

en	 una	 habitación	 y	 veía	 en	 ella	 a	 Ursula.	 Bridget	 y	 la	 señora	 Glover	 estaban
perplejas;	no	entendían	por	qué	la	«grave	enfermedad»	que	Ursula	había	contraído	en
Londres	mientras	estaba	con	su	tía	parecía	haber	distanciado	tanto	a	Sylvie	de	su	hija
cuando	 habría	 cabido	 esperar	 lo	 contrario.	 Por	 supuesto	 Izzie	 quedó	 excluida	 para
siempre.	Persona	non	grata	 in	perpetuam.	Nadie	sabía	 la	verdad	sobre	 lo	ocurrido,
excepto	Pamela,	que	le	había	sonsacado	la	historia	a	Ursula,	poquito	a	poco.

—Sin	embargo,	 fue	él	quien	 te	 forzó	—dijo,	 echando	chispas—,	¿cómo	puedes
pensar	que	fue	culpa	tuya?

—Pero	las	consecuencias…	—musitó	Ursula.
Sylvie	la	culpaba	solo	a	ella,	cómo	no.
—Has	echado	por	la	borda	tu	virtud,	tu	personalidad,	la	buena	opinión	que	todos

pudieran	tener	de	ti.
—Pero	nadie	lo	sabe.
—Yo	sí.
—Pareces	 salida	 de	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Bridget	—le	 decía	 Hugh	 a	 Sylvie.

¿Habría	 leído	 él	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Bridget?	 No	 parecía	 muy	 probable—.	 De
hecho,	me	recuerdas	a	mi	propia	madre.

(«Ahora	parece	horroroso	—dijo	Pamela—,	aunque	esto	también	pasará»).
Hasta	Millie	se	dejó	engañar	por	las	mentiras	de	Ursula.
—¡Septicemia!	 Eso	 es	 sangre	 infectada,	 ¿no?	 Qué	 espectacular.	 ¿Era	 muy

horrible	el	hospital?	Nancy	dice	que	Teddy	le	contó	que	casi	te	mueres.	Estoy	segura
de	que	a	mí	nunca	me	pasará	nada	tan	emocionante.

Qué	diferencia	tan	abismal	había	entre	morirse	y	estar	a	punto	de	morirse.	Toda	tu
vida,	de	hecho.	Ursula	tenía	la	impresión	de	que	la	vida	para	la	que	se	había	salvado
no	le	servía	de	nada.

—Me	gustaría	volver	a	ver	al	doctor	Kellet	—le	dijo	a	Sylvie.
—Creo	que	se	ha	jubilado	—contestó	ella	con	indiferencia.
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Ursula	seguía	 llevando	el	cabello	 largo,	sobre	 todo	por	complacer	a	Hugh,	pero
un	día	se	dirigió	a	Beaconsfield	con	Millie	e	hizo	que	se	lo	cortaran.	Fue	un	acto	de
penitencia	que	hizo	que	se	sintiera	como	una	mártir	o	una	monja.	Supuso	que	era	así
como	viviría	el	resto	de	su	vida,	en	algún	punto	entre	las	dos	cosas.

Más	que	triste,	Hugh	pareció	sorprendido.	Ursula	supuso	que	un	corte	de	pelo	era
una	ridiculez	comparado	con	lo	de	Belgravia.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Hugh	cuando	ella	se	sentó	a	cenar	unas	chuletas	à	la
russe	poco	apetitosas.

(«Parece	la	comida	del	perro»,	comentó	Jimmy,	aunque	era	un	niño	con	un	apetito
magnífico	que	se	habría	zampado	encantado	la	comida	de	Jock).

—Pareces	una	persona	completamente	distinta	—dijo	Hugh.
—Eso	solo	puede	ser	bueno,	¿no?	—repuso	Ursula.
—Pues	a	mí	me	gustaba	la	Ursula	de	antes	—intervino	Teddy.
—Bueno,	pues	por	lo	visto	eres	el	único	a	quien	le	gusto	—musitó	Ursula.
Sylvie	 profirió	 un	 ruido	 que	 no	 se	 concretó	 en	 una	 palabra,	 y	 Hugh	 le	 dijo	 a

Ursula:
—Oh,	vamos,	yo	creo	que	eres…
Pero	nunca	descubrió	qué	pensaba	Hugh	de	ella	porque	el	 insistente	 repiqueteo

del	 llamador	de	 la	puerta	anunció	 la	 llegada	de	un	comandante	Shawcross	bastante
angustiado	que	quería	saber	si	Nancy	estaba	con	ellos.

—Lamento	interrumpirles	la	cena	—dijo,	vacilando	en	el	umbral	del	comedor.
—Aquí	no	está	—repuso	Hugh,	aunque	la	ausencia	de	Nancy	era	obvia.
El	 comandante	 Shawcross	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 observar	 las	 chuletas	 en	 los

platos.
—Ha	salido	al	camino	a	recoger	hojas,	para	su	álbum.	Ya	sabes	cómo	es.	—Esto

último	lo	dijo	dirigiéndose	a	Teddy,	alma	gemela	de	Nancy.
A	Nancy	le	encantaba	la	naturaleza	y	siempre	andaba	recogiendo	ramitas	y	piñas,

conchas,	piedras	y	huesos,	como	si	fueran	objetos	totémicos	de	una	religión	ancestral.
«Está	 asilvestrada»,	 decía	 la	 señora	 Shawcross	 («Como	 si	 eso	 fuera	 bueno»,
comentaba	Sylvie).

—Buscaba	hojas	de	roble	—comentó	el	comandante—,	y	en	nuestro	jardín	no	hay
robles.

Siguió	una	breve	discusión	sobre	la	desaparición	del	roble	inglés,	seguida	por	un
pensativo	silencio.	El	comandante	Shawcross	se	aclaró	la	garganta.

—Según	Roberta,	lleva	fuera	más	o	menos	una	hora.	He	recorrido	el	sendero	de
arriba	abajo	llamándola	a	gritos.	No	se	me	ocurre	dónde	puede	estar.	Winnie	y	Millie
también	están	ahí	fuera	buscándola.

El	comandante	Shawcross	empezaba	a	parecer	un	poco	mareado.	Sylvie	sirvió	un
vaso	de	agua	y	se	lo	tendió.
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—Siéntese.
El	comandante	siguió	de	pie.	Ursula	se	dijo	que	estaba	pensando	en	Angela,	por

supuesto.
—Habrá	 encontrado	 algo	 interesante	—sugirió	Hugh—,	 el	 nido	 de	 un	 pájaro	 o

una	gata	con	gatitos.	Ya	conocéis	a	Nancy.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	conocían	a	Nancy.
El	comandante	Shawcross	cogió	una	cuchara	de	 la	mesa	del	comedor	y	 la	miró

distraído.
—Se	ha	saltado	la	cena.
—Le	ayudaré	a	buscarla	—se	ofreció	Teddy	 levantándose	de	golpe.	Él	 también

conocía	a	Nancy,	y	sabía	que	nunca	se	saltaba	la	cena.
—Yo	 también	—dijo	 Hugh	 abandonando	 su	 chuleta,	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 de

ánimo	en	la	espalda	al	comandante.
—¿Voy	yo	también?	—quiso	saber	Ursula.
—No	 —zanjó	 Sylvie—.	 Y	 Jimmy	 tampoco.	 Quedaos	 aquí,	 la	 buscaremos

nosotros	por	el	jardín.
En	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 una	 fresquera.	 Nancy	 fue	 a	 parar	 a	 la	 morgue	 de	 un

hospital.	 Aún	 estaba	 caliente	 cuando	 la	 encontraron	 en	 el	 fondo	 de	 un	 antiguo
comedero	para	reses.

—Han	abusado	de	ella	—le	contó	Hugh	a	Sylvie	mientras	Ursula	acechaba	como
una	espía	al	otro	lado	de	la	puerta	del	saloncito—.	Dos	niñas	en	tres	años,	no	puede
ser	una	coincidencia,	¿no?	Y	la	han	estrangulado,	como	a	Angela.

—Hay	un	monstruo	viviendo	entre	nosotros	—repuso	Sylvie.
Fue	el	comandante	quien	la	encontró.
—Gracias	a	Dios	que	esta	vez	no	ha	sido	nuestro	pobre	Ted	—dijo	Hugh—.	No	lo

habría	soportado.
De	 todas	 formas,	 Teddy	 no	 fue	 capaz	 de	 soportarlo.	 Pasó	 semanas	 sin	 apenas

pronunciar	palabra.	Cuando	por	fin	habló,	dijo	que	le	habían	arrancado	el	alma.
—Las	heridas	cicatrizan	—repuso	Sylvie—.	Incluso	las	peores.
—¿De	verdad	crees	eso?	—le	preguntó	Ursula	pensando	en	el	papel	de	glicinias	y

la	sala	de	espera	en	Belgravia.
—Bueno,	no	siempre	—admitió	Sylvie	sin	molestarse	en	mentir.
Oyeron	 los	 alaridos	 de	 la	 señora	 Shawcross	 durante	 aquella	 primera	 noche.

Después	 su	 cara	 nunca	 volvió	 a	 ser	 la	misma,	 y	 el	 doctor	 Fellowes	 les	 contó	 que
había	sufrido	«una	pequeña	apoplejía».

—Vaya,	pobre	mujer	—dijo	Hugh.
—Nunca	 sabe	 dónde	 andan	 esas	 niñas	 —soltó	 Sylvie—.	 Las	 deja	 corretear

libremente	por	ahí.	Ahora	está	pagando	por	su	negligencia.
—Ay,	Sylvie	—repuso	Hugh	con	tristeza—.	¿No	tienes	corazón?
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Pamela	 se	 marchaba	 a	 Leeds.	 Hugh	 iba	 a	 llevarla	 en	 el	 Bentley.	 El	 baúl	 era
demasiado	grande	para	el	maletero	y	se	tuvo	que	enviar	en	tren.

—Es	lo	bastante	grande	para	esconder	un	cadáver	—comentó	Pamela.
Se	marchaba	a	una	residencia	de	estudiantes	para	mujeres	y	la	habían	informado

ya	 de	 que	 compartiría	 una	 pequeña	 habitación	 con	 una	 chica	 llamada	 Barbara,	 de
Macclesfield.

—Será	 como	 estar	 en	 casa	—comentó	Teddy	para	 animarla—,	 solo	 que	Ursula
será	otra	persona.

—Pues	entonces	no	será	en	absoluto	como	estar	en	casa	—repuso	Pamela.
Abrazó	 a	Ursula	 con	mayor	 fervor	del	 que	 tocaba,	 y	 luego	 subió	 al	 coche	para

sentarse	junto	a	Hugh.
La	última	noche,	en	la	cama,	Pamela	le	dijo	a	Ursula:
—Me	muero	de	ganas	de	irme,	pero	me	siento	mal	por	dejarte	aquí.
Cuando	Ursula	no	volvió	al	 colegio	en	otoño,	después	de	 las	vacaciones,	nadie

cuestionó	su	decisión.	Millie	estaba	demasiado	desolada	por	la	muerte	de	Nancy	para
que	nada	le	importase	gran	cosa.

Ursula	iba	en	tren	todas	las	mañanas	a	High	Wycombe	para	asistir	a	una	escuela
superior	privada	de	secretariado.	Lo	de	«escuela	superior»	le	quedaba	un	poco	grande
a	dos	habitaciones,	una	gélida	cocina	y	un	armario	más	gélido	incluso	que	albergaba
un	retrete,	todo	ello	sobre	una	verdulería	en	la	calle	mayor.	El	director	de	la	escuela
era	un	tal	señor	Carver,	cuyas	pasiones	de	siempre	eran	el	esperanto	y	la	taquigrafía
de	Pitman,	esta	última	más	útil	que	la	anterior.	A	Ursula	le	gustaba	la	taquigrafía,	se
parecía	 a	 un	 código	 secreto,	 con	 todo	 un	 nuevo	 vocabulario	 (gramálogos,
contracciones,	consonantes	compuestas),	un	lenguaje	que	no	era	de	los	muertos	ni	de
los	vivos	sino	de	los	extrañamente	inertes.	Era	en	cierto	modo	tranquilizador	escuchar
la	 monótona	 entonación	 del	 señor	 Carver	 con	 sus	 listas	 de	 palabras:	 iteración,
iterativo,	reiteración,	reiterado,	reiterativo,	príncipe,	principesco,	príncipes,	princesa,
princesas…

Las	 demás	 integrantes	 del	 curso	 eran	muy	 simpáticas	 y	 agradables,	muchachas
optimistas	y	prácticas	que	nunca	olvidaban	sus	cuadernos	y	reglas	de	 taquigrafía	ni
llevaban	menos	de	dos	tintas	de	colores	distintos	en	el	bolso.

Si	hacía	mal	tiempo	a	la	hora	de	comer	se	quedaban	en	la	escuela	y	compartían
sus	 almuerzos	 traídos	 de	 casa	 y	 zurcían	 medias	 entre	 las	 hileras	 de	 máquinas	 de
escribir.	Habían	pasado	el	verano	haciendo	excursiones,	nadando	y	de	acampada,	y
Ursula	se	preguntaba	si	sabrían,	con	solo	mirarla,	lo	distinto	que	había	sido	el	suyo.
«Belgravia»	 se	 había	 convertido	 en	 su	 expresión	 taquigráfica	 de	 lo	 ocurrido.	 («Un
aborto	—dijo	Pamela—.	Un	aborto	ilegal».	Pamela	nunca	evitaba	hablar	sin	pelos	en
la	 lengua.	 Ursula	 deseaba	 que	 sí	 lo	 hiciera).	 Envidiaba	 las	 vidas	 corrientes	 que
llevaban	 las	 otras	 chicas.	 (Cómo	 despreciaría	 Izzie	 semejante	 idea).	 Ella	 parecía
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haber	perdido	para	siempre	la	posibilidad	de	ser	una	chica	corriente.
¿Y	 si	 se	 hubiera	 arrojado	 al	 tren	 expreso	 o	 hubiera	 muerto	 después	 de	 lo	 de

Belgravia?	O,	 de	 hecho,	 ¿y	 si	 abría	 simplemente	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 se
arrojaba	por	ella	de	cabeza?	¿Sería	de	verdad	capaz	de	volver	y	empezar	de	nuevo?
¿O	todo	aquello	estaba	solo	en	su	cabeza,	como	todos	le	decían	y	ella	debía	creer?	Y
qué	si	lo	estaba,	pues	¿no	era	real	también	lo	que	había	en	su	cabeza?	¿Y	si	no	había
una	realidad	demostrable?	¿Y	si	no	había	nada	más	allá	de	la	mente?	Como	el	doctor
Kellet	 le	había	contado	con	cierto	cansancio,	 los	 filósofos	habían	«luchado	a	brazo
partido»	con	 ese	problema	mucho	 tiempo	atrás;	 fue	una	de	 las	primeras	 cuestiones
que	se	plantearon,	de	manera	que	no	tenía	mucho	sentido	que	ella	se	preocupara	por
eso.	Pero	¿no	era	lógico	que,	dada	su	naturaleza,	 todo	el	mundo	se	enfrentara	a	ese
dilema	como	si	fuera	la	primera	vez?

(«Olvida	la	mecanografía	—le	escribió	Pamela	desde	Leeds—.	Deberías	aprender
filosofía	en	la	universidad,	tienes	la	mente	perfecta	para	eso.	Eres	como	un	terrier	con
un	hueso	terriblemente	aburrido»).

Al	final	fue	en	busca	del	doctor	Kellet,	para	encontrarse	con	su	consulta	ocupada
por	una	mujer	de	 cabello	y	gafas	grises,	 que	 la	 informó	de	que	el	doctor	Kellet	 se
había	jubilado,	en	efecto,	y	le	preguntó	si	quería	pedir	hora	con	ella.	No,	dijo	Ursula,
no	quería.	Era	 la	 primera	vez	que	 iba	 a	Londres	desde	 lo	de	Belgravia	y	 sufrió	un
ataque	de	pánico	en	la	línea	de	Bakerloo	a	la	vuelta	de	Harley	Street,	y	tuvo	que	salir
corriendo	de	la	estación	en	Marylebone,	respirando	con	dificultad.

—¿Se	encuentra	bien,	señorita?	—le	preguntó	un	vendedor	de	periódicos.
—Sí,	sí,	estoy	bien,	gracias.
Al	 señor	Carver	 le	gustaba	 tocar	a	 las	 chicas	 («mis	chicas»)	 en	el	hombro,	 con

suavidad,	acariciando	la	angora	de	una	rebeca	o	la	lana	de	un	jersey,	como	si	fueran
animales	por	los	que	sentía	cariño.

Por	 las	 mañanas	 hacían	 prácticas	 de	 mecanografía	 en	 las	 grandes	 máquinas
Underwood.	A	veces,	el	señor	Carver	las	hacía	escribir	con	los	ojos	vendados,	pues
aseguraba	que	era	el	único	medio	de	que	no	mirasen	las	teclas	y	redujesen	por	tanto
la	velocidad.	Tener	los	ojos	vendados	hacía	que	Ursula	se	sintiera	como	un	soldado	al
que	estuviesen	a	punto	de	fusilar	por	desertor.	En	esas	ocasiones,	muchas	veces	oía	al
señor	 Carver	 proferir	 extraños	 ruidos,	 resuellos	 y	 gruñidos	 amortiguados,	 pero
prefería	no	levantarse	la	venda	de	los	ojos	para	ver	qué	hacía.

Por	las	tardes	se	dedicaban	a	la	taquigrafía	y	realizaban	soporíferos	ejercicios	de
dictado	que	abarcaban	toda	clase	de	cartas	comerciales.	«Estimado	señor,	sometí	su
escrito	a	la	consideración	de	la	junta	directiva	durante	la	reunión	celebrada	ayer,	pero,
tras	ciertas	deliberaciones,	 se	vieron	obligados	a	posponer	el	estudio	de	 la	cuestión
hasta	 la	 próxima	 reunión	 de	 directivos,	 que	 tendrá	 lugar	 el	 último	 martes…».	 El
contenido	 de	 dichas	 cartas	 era	 aburridísimo	 y	 suponía	 un	 curioso	 contraste	 con	 el
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furibundo	 fluir	 de	 la	 tinta	 en	 sus	 cuadernos	 mientras	 se	 esforzaban	 en	 no	 perder
palabra.

Una	tarde,	mientras	les	dictaba	(«Mucho	nos	tememos	que	aquellos	que	pongan
objeciones	al	nombramiento	no	tendrán	posibilidades	de	éxito»),	el	señor	Carver	pasó
por	detrás	de	Ursula	y	 le	acarició	 la	nuca,	expuesta	ahora	que	no	llevaba	el	cabello
largo.	Ella	sintió	un	escalofrío	en	todo	el	cuerpo.	Se	quedó	mirando	las	 teclas	de	la
Underwood	en	la	mesa	ante	sí.	¿Había	algo	en	ella	que	atraía	esa	clase	de	atención?
¿No	era	buena	persona?
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Junio	de	1932

Pamela	había	elegido	un	brocado	blanco	para	ella	y	satén	amarillo	para	sus	damas
de	honor.	El	amarillo	era	más	bien	verdoso	y	hacía	que	las	damas	se	vieran	un	poco
biliosas.	Eran	cuatro:	Ursula,	Winnie	Shawcross	(la	prefería	a	ella	que	a	Gertie)	y	las
dos	 hermanas	 pequeñas	 de	 Harold.	 Este	 procedía	 de	 una	 familia	 numerosa	 y
bulliciosa	 de	 Old	 Kent	 Road	 que	 Sylvie	 consideraba	 «inferior».	 El	 hecho	 de	 que
Harold	 fuese	 médico	 no	 parecía	 mitigar	 su	 posición	 (Sylvie	 sentía	 una	 curiosa
aversión	por	la	profesión	médica).

—Pensaba	que	tu	propia	familia	era	algo	déclassé,	¿no?	—le	dijo	Hugh	a	Sylvie.
A	 él	 le	 caía	 bien	 su	 futuro	 yerno,	 lo	 encontraba	 «estimulante».	 Y	 la	madre	 de

Harold,	Olive,	también	le	gustaba.
—Dice	lo	que	piensa	—le	dijo	a	Sylvie—.	Y	piensa	lo	que	dice,	no	como	algunos.
—En	 el	 muestrario	 me	 pareció	 que	 se	 veía	 bonito	 —dijo	 Pamela	 no	 muy

convencida	ante	la	tercera	y	definitiva	prueba	de	Ursula	en	el	salón	de	una	modista	en
Neasden,	nada	menos.

A	Ursula,	el	vestido	cortado	al	bies	le	apretaba	en	el	vientre.
—Ha	engordado	desde	la	última	prueba	—dijo	la	modista.
—¿De	verdad?
—Sí	—coincidió	Pamela.
Ursula	pensó	en	 la	última	vez	que	había	engordado.	Belgravia.	Esta	vez	no	era

por	la	misma	razón,	desde	luego.	Estaba	de	pie	sobre	una	silla	y	la	modista	se	movía
a	su	alrededor,	con	un	alfiletero	sujeto	a	la	muñeca.

—Pero	sigues	estando	guapa	—añadió	Pamela.
—Me	paso	el	día	sentada	en	el	trabajo	—comentó	Ursula—.	Supongo	que	debería

caminar	más.
Qué	 fácil	 era	 ser	 perezosa.	Vivía	 sola,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	Hilda,	 la	 chica	 con

quien	 supuestamente	 compartía	 el	 piso,	 un	 último	 piso	 en	 Bayswater,	 se	 había
mudado	a	otro	sitio,	aunque	todavía	pagaba	el	alquiler,	gracias	a	Dios.	Hilda	residía
ahora	 en	 Ealing,	 en	 un	 «verdadero	 palacete	 del	 placer»	 con	 un	 hombre	 llamado
Ernest	cuya	esposa	le	negaba	el	divorcio,	y	tenía	que	fingir	ante	sus	padres	que	aún
estaba	en	Bayswater	llevando	la	vida	de	una	mujer	soltera	y	virtuosa.	Ursula	suponía
que	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 padres	 de	 Hilda	 aparecieran	 de	 manera
inesperada	en	la	puerta	y	ella	tuviera	que	contar	una	mentira,	o	varias,	para	justificar
la	ausencia	de	su	hija.	Hugh	y	Sylvie	se	habrían	quedado	horrorizados	de	saber	que
Ursula	vivía	sola	en	Londres.

—¿Bayswater?	—preguntó	una	dudosa	Sylvie	cuando	anunció	que	se	marchaba
de	la	Guarida	del	Zorro—.	¿De	verdad	es	necesario?
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Hugh	y	Sylvie	 inspeccionaron	el	piso,	y	 también	a	Hilda,	que	salió	bien	parada
del	examen	de	Sylvie.	Aun	así,	a	esta	le	pareció	que	tanto	el	piso	como	Hilda	tenían
ciertas	carencias.

«Ernest	 de	 Ealing»,	 como	 Ursula	 pensaba	 en	 él,	 era	 quien	 pagaba	 el	 alquiler
(«Soy	 una	 mantenida»,	 comentaba	 Hilda	 de	 buen	 humor),	 pero	 la	 propia	 Hilda
aparecía	cada	quince	días	para	recoger	el	correo	y	entregar	el	dinero.

—Puedo	 buscar	 a	 otra	 persona	 con	 quien	 compartir	 el	 piso	—propuso	 Ursula,
aunque	detestaba	semejante	idea.

—Esperemos	 un	 poco	—repuso	 Hilda—,	 a	 ver	 si	 las	 cosas	 acaban	 de	 salirme
bien.	 He	 ahí	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 vivir	 en	 pecado,	 siempre	 puedes	 limitarte	 a
largarte.

—También	puede	hacerlo	Ernest	(de	Ealing).
—Tengo	veintiún	años	y	él	cuarenta	y	dos,	no	va	a	largarse,	créeme.
El	 hecho	 de	 que	Hilda	 se	mudara	 a	 otro	 sitio	 había	 supuesto	 un	 alivio.	Ursula

podía	 pasearse	 toda	 la	 tarde	 en	 bata	 con	 los	 rulos	 puestos,	 comiendo	 naranjas	 y
chocolate	y	escuchando	la	radio.	Cierto	que	Hilda	no	habría	puesto	objeciones	a	esas
costumbres;	incluso	le	habrían	gustado,	pero	Sylvie	les	había	inculcado	el	decoro	en
presencia	de	otras	personas	desde	muy	pequeños,	y	costaba	quitárselo	de	encima.

Cuando	 llevaba	 un	 par	 de	 semanas	 sola,	 se	 le	 ocurrió	 que	 apenas	 contaba	 con
amigas,	y	que	 las	pocas	que	 tenía	nunca	parecían	preocuparse	 lo	suficiente	por	ella
para	mantener	el	contacto.	Millie	se	había	convertido	en	actriz	y	casi	siempre	andaba
de	gira	con	una	compañía	de	 teatro.	Le	enviaba	alguna	que	otra	postal	desde	 sitios
que	nunca	habría	visitado	en	otras	circunstancias	—Stafford,	Gateshead,	Grantham—
e	 incluía	 divertidas	 viñetas	 de	 sí	misma	 en	 distintos	 papeles	 («¡Yo	 de	 Julieta,	 para
morirse	de	risa!»).	Lo	cierto	era	que	su	amistad	no	había	sobrevivido	a	la	muerte	de
Nancy.	La	familia	Shawcross	se	encerró	en	sí	misma	con	su	dolor,	y	cuando	Millie
empezó	 por	 fin	 a	 vivir	 otra	 vez	 su	 propia	 vida,	 se	 encontró	 con	 que	Ursula	 había
dejado	de	vivir	la	suya.	Ursula	deseaba	muchas	veces	poder	explicarle	el	episodio	de
Belgravia,	pero	no	quería	poner	en	peligro	lo	poco	que	quedaba	de	su	frágil	amistad.

Ursula	 trabajaba	ahora	para	una	gran	empresa	de	 importaciones,	y	cuando	oía	a
las	chicas	de	la	oficina	charlar	sobre	lo	que	hacían	y	con	quién,	se	preguntaba	cómo
lo	 harían	 para	 conocer	 a	 toda	 esa	 gente,	 a	 todos	 esos	 Gordons,	 Charlies,	 Dicks,
Mildreds,	Eileens	y	Veras,	una	multitud	alegre	e	 inquieta	con	quienes	 frecuentaban
teatros	de	variedades	y	cines,	iban	a	patinar,	nadaban	en	piscinas	al	aire	libre	y	casas
de	baños	y	hacían	excursiones	en	coche	al	bosque	de	Epping	y	a	Eastbourne.	Ella	no
hacía	ninguna	de	esas	cosas.

Ursula	ansiaba	estar	sola	pero	detestaba	la	soledad,	un	enigma	que	era	incapaz	de
resolver.	En	el	 trabajo,	 las	chicas	 le	daban	un	 trato	distinto,	como	si	 fuera	mayor	y
superior	a	ellas	en	todos	los	sentidos,	aunque	no	lo	era.	De	vez	en	cuando,	alguna	de
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la	camarilla	de	la	oficina	le	preguntaba:
—¿Quieres	salir	con	nosotras	después	del	trabajo?
Lo	hacían	con	amabilidad;	a	Ursula	le	parecía	que	por	caridad,	y	quizá	estaba	en

lo	cierto.	Nunca	aceptaba	esos	ofrecimientos.	Sospechaba…,	no,	sabía	que	hablaban
de	 ella	 a	 sus	 espaldas,	 aunque	 era	 pura	 curiosidad,	 en	 realidad	 no	 decían	 nada
desagradable.	 Imaginaban	 que	 había	 cosas	 de	 ella	 que	 desconocían.	 Era	 «una
incógnita».	«Las	apariencias	engañan».	Les	habría	decepcionado	saber	que	no	había
más	bajo	esa	superficie,	que	hasta	los	clichés	eran	más	interesantes	que	la	vida	que
ella	llevaba.	Nada	de	incógnitas	ni	misteriosos	trasfondos	(en	el	pasado,	quizá,	pero
no	en	el	presente).	A	menos	que	tuvieran	en	cuenta	su	afición	a	la	bebida.	Y	suponía
que	lo	harían.

El	 trabajo	 era	 una	 lata:	 interminables	 facturas	 de	 mercancías,	 formularios	 de
aduanas	 y	 balances	 contables.	 Las	 mercancías	 en	 sí	—ron,	 cacao,	 azúcar—	 y	 sus
exóticos	 lugares	 de	 procedencia	 no	 estaban	 en	 consonancia	 con	 el	 habitual
aburrimiento	en	la	oficina.	Ursula	suponía	que	ella	era	un	diente	pequeñito	en	el	gran
engranaje	del	imperio.

—Ser	un	diente	no	 tiene	nada	de	malo	—decía	Maurice,	que	ahora	era	un	gran
engranaje	en	el	Ministerio	del	Interior—.	La	rueda	del	mundo	necesita	dientes.

Ella	no	quería	ser	un	diente,	pero	Belgravia	parecía	haber	puesto	fin	a	cualquier
proyecto	más	ambicioso.

Ursula	sabía	cómo	empezó	a	beber.	No	hubo	un	motivo	dramático	sino	que	fue
por	 algo	 tan	 simple	 como	 un	 boeuf	 bourguignon	 que	 planeó	 prepararle	 a	 Pamela
durante	su	visita	de	fin	de	semana	de	unos	meses	atrás.	Su	hermana	todavía	trabajaba
en	el	 laboratorio	de	Glasgow	y	quería	hacer	algunas	compras	para	su	boda.	Harold
aún	no	se	había	mudado;	tenía	que	ocupar	su	puesto	en	el	hospital	Royal	London	al
cabo	de	unas	semanas.

—Pasaremos	un	fin	de	semana	genial,	las	dos	solas	—dijo	Pamela.
—Hilda	no	está	—mintió	Ursula	sin	esfuerzo—.	Se	ha	ido	a	Hastings	a	pasar	el

fin	de	semana	con	su	madre.
No	había	razón	para	no	contarle	la	verdad	a	Pamela	sobre	su	arreglo	con	Hilda,

pues	su	hermana	había	sido	siempre	la	única	persona	con	quien	podía	ser	sincera,	y
sin	embargo	algo	la	hizo	contenerse.

—Estupendo	 —repuso	 Pamela—.	 Arrastraré	 el	 colchón	 de	 Hilda	 hasta	 tu
habitación	y	será	como	en	los	viejos	tiempos.

—¿Tienes	muchas	ganas	de	estar	casada?	—le	preguntó	Ursula	cuando	estaban	en
la	cama.	Lo	cierto	es	que	no	se	parecía	en	nada	a	los	viejos	tiempos.

—Claro	que	sí,	¿por	qué	no	iba	a	tenerlas?	La	idea	del	matrimonio	me	atrae.	Me
transmite	algo	liso,	redondo,	sólido.

—¿Como	un	guijarro?
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—Como	una	sinfonía.	Bueno,	un	dúo,	más	bien,	supongo.
—Lo	de	ponerte	poética	no	va	contigo.
—Me	gusta	lo	que	hay	entre	nuestros	padres	—dijo	Pamela	llanamente.
—¿De	verdad?
Hacía	bastante	que	Pamela	no	pasaba	tiempo	con	Hugh	y	Sylvie.	Quizá	no	sabía

qué	había	entre	ellos	últimamente.	Disonancia,	más	que	armonía.
—¿Has	conocido	a	alguien?	—le	preguntó	Pamela	con	cautela.
—No,	a	nadie.
—Todavía	no	—repuso	Pamela	con	su	tono	más	alentador.
Para	el	boeuf	bourguignon	 hacía	 falta	 borgoña,	 como	es	natural,	 y	 a	 la	 hora	de

comer	Ursula	 entró	 en	 la	 vinatería	 ante	 la	 que	 pasaba	 todos	 los	 días	 de	 camino	 al
trabajo	en	la	City.	Era	un	local	antiquísimo;	la	madera	del	interior	daba	la	impresión
de	 llevar	 varios	 siglos	 empapada	 en	 vino,	 y	 las	 oscuras	 botellas	 con	 sus	 preciosas
etiquetas	parecían	prometer	algo	más	que	su	contenido.	El	vinatero	eligió	una	botella
para	ella;	algunas	personas	utilizaban	vino	de	baja	calidad	para	cocinar,	aseguró,	pero
el	 de	 baja	 calidad	 solo	 debería	 usarse	 como	 vinagre.	 Era	 un	 hombre	mordaz	 y	 un
poco	abrumador.	Prodigó	a	la	botella	la	misma	ternura	que	se	le	dedicaría	a	un	bebé,
envolviéndola	 con	 sumo	cuidado	en	papel	de	 seda	para	 tendérsela	 a	Ursula,	 que	 la
metió	 en	 el	 capazo,	 donde	 permanecería	 oculta	 toda	 la	 tarde,	 no	 fuera	 a	 sospechar
alguien	en	la	oficina	que	era	una	borrachina.

Compró	 el	 borgoña	 antes	 que	 la	 carne,	 y	 aquella	 noche	 se	 dijo	 que	 abriría	 la
botella	y	probaría	una	copita,	ya	que	el	vinatero	lo	puso	por	las	nubes.	Había	tomado
alcohol	con	anterioridad,	por	supuesto,	pues	no	era	una	abstemia,	pero	nunca	había
bebido	sola.	Jamás	había	descorchado	una	cara	botella	de	borgoña	y	servido	una	copa
solo	para	ella	(en	bata,	con	rulos	y	un	acogedor	fuego	de	gas).	Fue	como	meterse	en
una	bañera	caliente	en	una	noche	fría;	el	vino,	intenso	y	añejo,	se	le	antojó	de	pronto
un	 consuelo	 enorme.	Aquella	 era	 la	 «copa	 llena	 del	 cálido	 sur»	 de	Keats,	 ¿no?	Su
desaliento	habitual	pareció	evaporarse	ligeramente,	de	modo	que	se	tomó	otra	copa.
Cuando	se	puso	en	pie	sintió	un	leve	mareo,	y	se	rió	de	sí	misma.	«Qué	achispada»,
dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

De	 pronto	 se	 encontró	 planteándose	 conseguir	 un	 perro.	 Así	 tendría	 con	 quien
hablar.	Un	perro	como	Jock	la	recibiría	todos	los	días	con	alegre	optimismo,	y	quizá
una	parte	se	le	contagiaría.	Jock	ya	había	muerto,	de	un	ataque	al	corazón,	según	el
veterinario.	 «Con	 ese	 corazoncito	 tan	 fuerte	 que	 tenía»,	 dijo	 Teddy,	 con	 su	 propio
corazón	 hecho	 pedazos.	 Lo	 sustituyeron	 por	 un	 galgo	 inglés	 de	 ojos	 tristes	 que
parecía	demasiado	delicado	para	los	bruscos	avatares	de	una	vida	perruna.

Ursula	 lavó	 la	 copa	 y	 volvió	 a	 ponerle	 el	 corcho	 a	 la	 botella,	 dejando	 vino
suficiente	para	la	carne	del	día	siguiente,	antes	de	tambalearse	hacia	la	cama.

Durmió	profundamente	y	no	despertó	hasta	que	sonó	la	alarma	del	 reloj,	 lo	que
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supuso	 un	 cambio	 con	 respecto	 a	 la	 agitación	 habitual.	 «Beber,	 y	 sin	 ser	 visto,
abandonar	 el	mundo».	Una	 vez	 despierta,	 comprendió	 que	 no	 podría	 cuidar	 de	 un
perro.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 trabajo,	 el	 tedio	 de	 pasarse	 la	 tarde	 garabateando	 en	 los
libros	 de	 contabilidad	 se	 vio	 animado	 por	 la	 idea	 de	 la	 botella	 a	 medias	 sobre	 la
encimera	de	la	cocina.	Después	de	todo,	podía	comprar	otra	botella	para	la	carne.

—Quedó	buena,	¿eh?	—comentó	el	vinatero	cuando	Ursula	volvió	a	aparecer	dos
días	después.

—No,	no	—respondió	ella	riendo—,	todavía	no	he	preparado	la	carne.	Se	me	ha
ocurrido	que	podría	conseguir	un	vino	igual	de	bueno	para	acompañarla.

Comprendió	 que	 no	 podría	 volver	 a	 aquella	 tienda	 tan	 encantadora,	 pues	 el
número	de	boeuf	bourguignons	que	alguien	decidiría	preparar	tenía	un	límite.

Para	 Pamela,	 preparó	 un	 abstemio	 pastel	 de	 carne	 con	 puré,	 seguido	 por
manzanas	al	horno	con	crema.

—Te	 he	 traído	 un	 regalo	 de	 Escocia	—anunció	 Pamela,	 y	 sacó	 una	 botella	 de
whisky	de	malta.

Tras	 beberse	 el	whisky,	 encontró	 otra	 vinatería,	 una	 que	 trataba	 sus	mercancías
con	menos	veneración.

—Es	para	un	boeuf	bourguignon	—explicó,	aunque	el	hombre	no	mostró	interés
en	 el	 uso	 que	 le	 daría	 al	 vino—.	Me	 llevaré	 dos,	 de	 hecho.	Voy	 a	 cocinar	 para	 un
montón	de	gente.

Se	hizo	con	un	par	de	botellas	de	Guinness	en	el	bar	de	la	esquina.
—Para	mi	hermano,	que	ha	aparecido	sin	avisar.
Teddy	ni	 siquiera	 tenía	dieciocho	años,	y	dudaba	que	 fuera	bebedor.	Un	par	de

días	después,	hizo	lo	mismo.
—¿Ha	aparecido	su	hermano	otra	vez,	señorita?	—preguntó	el	dueño	del	bar.	Le

guiñó	un	ojo	y	Ursula	se	ruborizó.
Un	restaurante	italiano	en	Soho	por	el	que	pasaba	«por	casualidad»	le	vendió	un

par	de	botellas	de	Chianti	sin	rechistar.	«Jerez	directamente	del	barril»;	podía	llevar
una	jarra	a	la	cooperativa	al	fondo	de	la	calle	y	se	la	llenaban	de	la	barrica.	(«Para	mi
madre»).	Ron	de	bares	 que	quedaban	muy	 lejos	 de	 su	 casa	 («Para	mi	padre»).	Era
como	una	científica	experimentando	con	distintas	formas	de	alcohol,	pero	sabía	qué
le	gustaba	más:	aquella	primera	botella	de	una	ruborosa	Hipocrene,	el	vino	rojo	como
la	sangre.	Planeó	cómo	conseguir	que	 le	mandaran	una	caja	 («para	una	celebración
familiar»).

Se	había	 convertido	 en	una	bebedora	 en	 secreto.	Era	 un	 acto	 privado,	 íntimo	y
solitario.	Solo	con	pensar	en	una	copa,	el	corazón	le	palpitaba	tanto	de	temor	como	de
expectación.	 Por	 desgracia,	 entre	 la	 restrictiva	 legislación	 para	 la	 venta	 de	 bebidas
alcohólicas	 y	 el	 espanto	 de	 verse	 humillada,	 una	 joven	 de	 Bayswater	 podía	 tener
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considerables	 dificultades	 para	 satisfacer	 su	 adicción.	A	 los	 ricos	 les	 resultaba	más
fácil;	Izzie	tenía	una	cuenta	en	algún	sitio,	en	Harrods,	probablemente,	y	le	mandaban
los	pedidos	a	casa.

Había	sumergido	un	dedo	del	pie	en	las	aguas	del	Leteo,	y	al	cabo	de	un	instante,
sin	 saber	 cómo,	 se	 estaba	 ahogando;	 pasó	 de	 la	 sobriedad	 a	 ser	 una	 borracha	 en
cuestión	de	semanas.	Era	vergonzoso	y	al	mismo	tiempo	una	manera	de	aniquilar	la
vergüenza.	 Cada	 mañana	 al	 despertar	 se	 decía:	 «Esta	 noche	 no,	 esta	 noche	 no
beberé»,	y	cada	tarde	anhelaba	más	y	más	hacerlo	al	imaginar	que	llegaba	al	piso	al
final	 de	 la	 jornada	 para	 abandonarse	 a	 la	 inconsciencia.	 Había	 leído	 relatos
sensacionalistas	sobre	los	fumaderos	de	opio	de	Limehouse,	y	se	preguntaba	si	serían
ciertos.	El	opio	sonaba	mejor	que	el	borgoña	para	eclipsar	el	dolor	de	la	existencia.
Tal	 vez	 Izzie	 podría	 facilitarle	 la	 ubicación	 de	 algún	 fumadero	 chino,	 pues	 había
«dado	sus	buenas	chupadas	por	ahí»,	como	confesó	alegremente,	pero	Ursula	no	se
veía	 capaz	 de	 preguntarle	 algo	 así.	Y	 eso	 podía	 llevarla	 no	 al	 nirvana	 (después	 de
todo,	había	 resultado	una	discípula	 aventajada	del	doctor	Kellet),	 sino	 a	una	nueva
Belgravia.

A	 Izzie	 se	 le	 permitía	 volver	 en	 ocasiones	 al	 redil	 familiar	 («Solo	 en	 bodas	 y
funerales	 —puntualizó	 Sylvie—.	 En	 bautizos,	 no»).	 Estaba	 invitada	 a	 la	 boda	 de
Pamela,	 si	 bien,	 para	 el	 inmenso	 alivio	 de	 Sylvie,	 envió	 sus	 excusas	 por	 no	 poder
asistir.	«Pasaré	el	fin	de	semana	en	Berlín».	Un	conocido	suyo	tenía	un	avión	(«qué
emocionante»)	 e	 iba	 a	 llevarla	hasta	 allí.	Ursula	visitaba	 a	 Izzie	de	vez	 en	 cuando.
Tenían	en	común	el	espanto	de	Belgravia,	un	 recuerdo	que	 las	uniría	para	siempre,
aunque	nunca	hablaban	de	ello.

En	su	lugar,	 Izzie	mandó	un	regalo	de	boda,	una	caja	de	 tenedores	de	postre	de
plata,	un	obsequio	que	divirtió	a	Pamela.

—Qué	mundano	—le	comentó	a	Ursula—.	Izzie	nunca	deja	de	sorprenderme.
—Ya	 casi	 he	 terminado	 —anunció	 la	 modista	 de	 Neasden	 con	 un	 puñado	 de

alfileres	entre	los	dientes.
—Supongo	que	me	estoy	poniendo	rellenita	—admitió	Ursula	contemplando	en	el

espejo	 el	 satén	 amarillo	 que	 se	 tensaba	 para	 acomodar	 su	 vientre—.	Quizá	 debería
apuntarme	a	la	Asociación	Femenina	de	Salud	y	Belleza.

Sin	haber	bebido	una	sola	gota,	tropezó	en	el	camino	de	regreso	a	casa	desde	el
trabajo.	Ocurrió	una	deprimente	 tarde	de	noviembre,	 lluviosa	y	oscura,	unos	meses
después	 de	 la	 boda	 de	 Pamela,	 y	 sencillamente	 no	 vio	 el	 borde	 levantado	 de	 una
baldosa	de	 la	 acera	por	 culpa	de	una	 raíz	 de	 árbol.	Tenía	 las	manos	ocupadas,	 con
libros	de	 la	biblioteca	y	 la	 compra,	que	había	conseguido	a	 toda	prisa	 a	 la	hora	de
comer;	su	instinto	fue	proteger	los	alimentos	y	los	libros	y	no	a	sí	misma.	El	resultado
fue	que	cayó	de	cara	contra	la	acera	y	la	peor	parte	se	la	llevó	la	nariz.

El	 dolor	 la	 dejó	 aturdida;	 jamás	 había	 experimentado	 nada	 ni	 remotamente
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parecido.	Se	incorporó	hasta	quedar	de	rodillas	y	se	abrazó	el	cuerpo,	con	la	compra	y
los	libros	abandonados	en	la	acera	mojada.	Se	oyó	gimotear	y	lamentarse,	y	no	pudo
hacer	nada	por	impedirlo.

—¡Caramba!	—exclamó	 una	 voz	 de	 hombre—.	 Qué	 mala	 suerte.	 Deje	 que	 la
ayude.	Se	ha	llenado	de	sangre	toda	esa	bonita	bufanda	de	color	melocotón.	¿Es	de
ese	color,	o	es	salmón?

—Melocotón	—murmuró	Ursula,	educada	pese	al	dolor.
Nunca	 se	 había	 fijado	 mucho	 en	 la	 bufanda	 de	 mohair	 que	 llevaba	 al	 cuello.

Parecía	haber	un	montón	de	sangre.	Sentía	cómo	se	le	hinchaba	toda	la	cara	y	el	olor
denso	y	acre	de	la	sangre	en	la	nariz,	aunque	el	dolor	se	había	mitigado	un	poco.

El	hombre	era	bastante	apuesto,	no	muy	alto	pero	con	el	cabello	rubio	rojizo,	los
ojos	 azules	 y	 una	 piel	 clara	 y	 lozana	 sobre	 unos	 bonitos	 pómulos.	 La	 ayudó	 a
levantarse.	La	mano	que	le	tendió	se	notaba	firme	y	seca.

—Me	llamo	Derek.	Derek	Oliphant.
—¿Oli…	qué?
—Oliphant.
Tres	meses	después,	estaban	casados.
Derek	era	oriundo	de	Barnet,	y	a	Sylvie	le	pareció	tan	poco	digno	de	interés	como

Harold	 antes	 que	 él.	 Ahí,	 por	 supuesto,	 residía	 su	 encanto	 en	 lo	 que	 a	 Ursula
concernía.	Daba	clases	de	historia	en	Blackwood,	una	escuela	pública	de	poca	monta
para	chicos	(«los	hijos	varones	de	aspirantes	a	tenderos»,	dijo	Sylvie	con	desdén)	y
cortejaba	 a	 Ursula	 con	 conciertos	 en	 Wigmore	 Hall	 y	 paseos	 por	 Primrose	 Hill.
Hacían	largos	recorridos	en	bicicleta	que	acababan	en	pubs	agradables	de	las	afueras,
donde	él	tomaba	media	pinta	de	cerveza	y	ella	una	limonada.

Resultó	que	se	había	roto	la	nariz.	(«Ay,	pobrecita	—escribió	Pamela—,	con	esa
nariz	 tan	bonita	que	 tenías»).	Antes	de	escoltarla	a	un	hospital,	Derek	 la	 llevó	a	un
bar	allí	cerca	para	que	se	lavara	un	poco.

—Deje	que	le	pida	un	brandy	—se	ofreció	él	cuando	Ursula	se	hubo	sentado.
—No,	 no,	 estoy	 bien,	 solo	 quiero	 un	 vaso	 de	 agua.	 No	 soy	 gran	 bebedora	—

contestó,	aunque	la	noche	anterior	había	caído	redonda	en	el	suelo	de	su	dormitorio
en	Bayswater	tras	beberse	una	botella	de	ginebra	que	le	había	birlado	a	Izzie.

No	tenía	mala	conciencia	por	robarle	a	Izzie,	ya	que	ella	le	había	quitado	muchas
cosas.	El	asunto	de	Belgravia,	por	ejemplo.

Ursula	dejó	de	beber	casi	 tan	de	repente	como	había	empezado.	Suponía	que	se
había	creado	un	vacío	en	su	 interior	a	raíz	del	episodio	de	Belgravia.	 Intentó	 llenar
ese	vacío	con	la	bebida,	pero	ahora	lo	llenaba	con	sus	sentimientos	por	Derek.	¿Qué
sentimientos	 eran	 esos?	 Sobre	 todo	 alivio	 porque	 alguien	 quisiera	 cuidar	 de	 ella,
alguien	que	desconocía	su	vergonzoso	pasado.	«Estoy	enamorada»,	le	escribió	como
loca	a	Pamela.	«Hurra»,	le	contestó	su	hermana.
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—A	veces	—fue	el	comentario	de	Sylvie—,	uno	confunde	la	gratitud	con	el	amor.
La	madre	de	Derek	aún	vivía	en	Barnet,	pero	su	padre	había	muerto,	al	igual	que

una	hermana	más	pequeña	que	él.
—Sufrió	un	 accidente	 terrible	—contó	Derek—.	Se	 cayó	 al	 fuego	 cuando	 tenía

cuatro	años.
Sylvie	 siempre	 había	 hecho	 mucho	 hincapié	 en	 colocar	 pantallas	 para	 la

chimenea.	El	propio	Derek	había	estado	a	punto	de	ahogarse	cuando	era	niño,	como
dijo	 después	 de	 que	 Ursula	 le	 contara	 su	 incidente	 en	 Cornualles.	 Era	 una	 de	 las
pocas	 aventuras	 de	 su	 vida	 en	 la	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 desempeñado	 un
papel	casi	enteramente	 inocente.	¿Y	Derek?	Una	ola	 tremenda,	un	bote	volcado,	un
heroico	recorrido	a	nado	hasta	la	costa.	No	hizo	falta	ningún	señor	Winton.

—Me	rescaté	a	mí	mismo.
—Entonces	 no	 es	 un	 hombre	 del	 todo	 corriente	 —dijo	 Hilda	 ofreciendo	 un

cigarrillo	a	Ursula.
Ella	 titubeó,	 pero	 lo	 rechazó,	 pues	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 embarcarse	 en	 otra

adicción.	Se	encontraba	en	plena	tarea,	empaquetando	sus	pertenencias.	Se	moría	de
ganas	de	dejar	atrás	Bayswater.	Derek	vivía	en	una	habitación	alquilada	en	Holborn,
aunque	estaba	a	punto	de	formalizar	la	compra	de	una	casa	para	los	dos.

—Por	ciento,	le	he	escrito	al	casero	—dijo	Hilda—.	Le	he	dicho	que	nos	vamos
las	dos.	La	mujer	de	Ernie	va	a	darle	el	divorcio,	¿te	 lo	había	dicho?	—Bostezó—.
Me	ha	pedido	que	me	case	con	él.	Y	creo	que	voy	a	decirle	que	sí.	Las	dos	seremos
mujeres	casadas	y	respetables.	Puedo	ir	a	visitarte	a…	¿dónde	era?

—Wealdstone.
Los	 invitados	 a	 la	 boda,	 en	 un	 juzgado	 de	 paz,	 quedaron	 limitados,	 según	 los

deseos	 de	 Derek,	 a	 la	 madre	 del	 novio	 y	 Hugh	 y	 Sylvie.	 Pamela	 se	 quedó
desconcertada	al	enterarse	de	que	no	la	habían	invitado.

—No	queríamos	esperar	—dijo	Ursula—.	Y	a	Derek	no	le	apetecía	tener	mucho
jaleo.

—¿Y	tú	no	querías	jaleo?	¿No	es	esa	la	gracia	de	una	boda?
No,	 ella	 no	 quería	 jaleo.	 Iba	 a	 pertenecer	 a	 alguien,	 por	 fin	 estaría	 a	 salvo,	 era

cuanto	contaba.	Ser	una	novia	no	significaba	nada,	ser	una	esposa	lo	era	todo.
—Queríamos	que	fuera	todo	muy	sencillo	—insistió	con	decisión.	(«Y	barato,	por

cómo	pinta	la	cosa»,	dijo	Izzie,	que	envió	otro	juego	de	tenedores	de	postre	de	plata).
—A	mí	me	parece	un	tipo	simpático	—comentó	Hugh	en	lo	que	hizo	las	veces	de

banquete	 de	 bodas,	 una	 comida	 a	 base	 de	 tres	 platos	 en	 un	 restaurante	 cercano	 al
juzgado	de	paz.

—Sí,	lo	es	—dijo	Ursula—.	Muy	simpático.
—Aun	así,	es	una	celebración	un	poco	rara,	mi	querida	osita	—repuso	Hugh—.

No	se	parece	en	nada	a	la	boda	de	Pammy,	¿eh?	Parecía	que	media	Old	Kent	Road
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estuviese	 allí	 presente.	 Y	 al	 pobre	 Teddy	 le	 ha	 molestado	 bastante	 que	 no	 lo
invitarais.	Pero	lo	más	importante	es	que	seáis	felices	—añadió	con	tono	animoso.

Ursula	 se	 puso	 un	 traje	 de	 chaqueta	 gris	 perla	 para	 la	 ceremonia.	 Sylvie	 llevó
ramilletes	para	todos,	para	vestidos	y	solapas,	elaborados	con	rosas	de	invernadero	de
una	floristería.

—No	son	mis	rosas,	por	desgracia	—le	dijo	a	la	señora	Oliphant—.	Las	mías	son
de	la	variedad	Gloire	des	Mousseux,	por	si	le	interesa.

—Estoy	segura	de	que	son	muy	bonitas	—repuso	la	señora	Oliphant	con	un	tono
que	no	sonó	demasiado	a	cumplido.

—Cásate	demasiado	pronto	y	te	arrepentirás	demasiado	tarde	—murmuró	Sylvie,
sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 antes	 de	 un	 comedido	 brindis	 con	 jerez	 por	 los
novios.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	Hugh—.	¿Estás	arrepentida?
Sylvie	fingió	no	oírlo.	Estaba	de	un	humor	especialmente	discordante.
—Es	 un	 cambio	 de	 vida,	 creo	 yo	 —le	 susurró	 Hugh	 a	 Ursula,	 un	 poco

avergonzado.
—Yo	también	—musitó	ella.
Hugh	le	cogió	la	mano	y	le	dio	un	apretón.
—Esa	es	mi	niña.
—¿Y	sabe	Derek	que	no	estás	 intacta?	—le	preguntó	Sylvie	cuando	se	quedó	a

solas	con	Ursula	en	el	tocador	de	señoras.
Estaban	sentadas	en	pequeños	taburetes	acolchados,	retocándose	el	pintalabios	en

el	 espejo.	 La	 señora	 Oliphant	 se	 había	 quedado	 en	 la	 mesa,	 pues	 no	 llevaba
pintalabios	que	retocar.

—¿Intacta?	 —repitió	 Ursula	 mirando	 a	 su	 madre	 a	 través	 del	 espejo.	 ¿Qué
significaba	eso,	que	era	defectuosa?	¿Que	estaba	rota?

—Que	no	eres	doncella	—insistió	Sylvie,	y	al	ver	la	cara	inexpresiva	de	Ursula,
añadió	 con	 impaciencia—:	 Que	 te	 han	 desflorado.	 Para	 no	 ser	 inocente	 ni	 mucho
menos,	me	pareces	increíblemente	ingenua.

«Antes	Sylvie	me	quería	—se	dijo	ella—.	Pero	ya	no».
—Intacta	—repitió	Ursula.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	semejante	cuestión

—.	¿Cómo	va	a	saberlo	él?
—Por	la	sangre,	por	supuesto	—contestó	Sylvie	con	cierta	irritación.
Ursula	pensó	en	el	papel	pintado	de	glicinias.	Y	en	su	desfloración.	No	se	le	había

ocurrido	que	hubiese	una	relación	entre	ambas	cosas.	Creyó	que	la	sangre	era	fruto	de
una	herida,	no	de	la	rotura	del	himen.

—Bueno,	a	lo	mejor	no	se	da	cuenta	—concluyó	Sylvie	con	un	suspiro—.	Estoy
segura	de	que	no	será	el	primer	marido	a	quien	engañan	en	su	noche	de	bodas.

—¿Ya	 os	 habéis	 retocado	 la	 pintura	 de	 guerra?	—preguntó	 alegremente	 Hugh
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cuando	volvieron	a	la	mesa.
Ted	había	heredado	 la	 sonrisa	de	Hugh.	Derek	y	 la	 señora	Oliphant	 fruncían	el

entrecejo	 de	 la	 misma	 manera.	 Ursula	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 sido	 el	 señor
Oliphant,	pues	rara	vez	lo	mencionaban.

—Vanidad,	tienes	nombre	de	mujer	—soltó	Derek	con	una	alegría	que	pareció	un
poco	forzada.

Ursula	advirtió	que	no	se	sentía	 tan	cómodo	en	situaciones	sociales	como	había
creído	al	principio.	Le	 sonrió,	 sintiendo	un	nuevo	vínculo	con	él.	Se	dio	 cuenta	de
que	se	casaba	con	un	desconocido.	 («Todo	el	mundo	se	casa	con	un	desconocido»,
decía	Hugh).

—La	palabra	correcta	es	«fragilidad»,	de	hecho	—dijo	Sylvie	con	tono	amable—.
«Fragilidad,	tienes	nombre	de	mujer».	Es	de	Hamlet.	Por	alguna	razón,	mucha	gente
lo	cita	mal.

El	rostro	de	Derek	se	ensombreció	momentáneamente,	pero	luego	se	rió.
—Me	inclino	ante	sus	superiores	conocimientos,	señora	Todd.
Habían	 elegido	 la	 casa	 de	Wealdstone	 por	 su	 situación,	 relativamente	 cerca	 de

donde	 Derek	 daba	 clases.	 Disponía	 de	 una	 herencia,	 «una	 suma	 muy	 pequeña»
procedente	 de	 las	 inversiones	 de	 aquel	 padre	 al	 que	 rara	 vez	mencionaba.	 Era	 una
«sólida»	casa	adosada	en	Masons	Avenue	de	estilo	Tudor,	con	entramado	de	madera
en	la	fachada,	cristales	emplomados	y	un	vitral	en	la	puerta	de	entrada	en	el	que	se
representaba	 un	 galeón	 a	 toda	 vela,	 aunque	 Wealdstone	 parecía	 muy	 lejos	 de
cualquier	mar.	La	casa	contaba	con	todas	las	comodidades	modernas;	además	había
tiendas	cercanas,	un	médico,	un	dentista	y	un	parque	para	que	jugaran	los	niños;	de
hecho,	 todo	 lo	 que	 una	 joven	 esposa	 (y	 madre,	 «algún	 día,	 muy	 pronto»,	 según
Derek)	podía	desear.

Ursula	se	imaginaba	desayunando	con	Derek	por	las	mañanas	antes	de	despedirlo
con	un	ademán	cuando	 se	 fuera	al	 trabajo;	 se	 imaginaba	empujando	a	 los	niños	en
cochecitos	primero,	sillitas	de	paseo	después	y	por	fin	columpios,	bañándolos	por	las
noches	y	leyéndoles	cuentos	en	su	precioso	dormitorio.	Durante	las	veladas,	Derek	y
ella	se	sentarían	a	escuchar	tranquilamente	la	radio	en	el	salón.	Él	podría	trabajar	en
el	libro	que	estaba	escribiendo,	un	libro	de	texto:	«De	los	Plantagenet	a	los	Tudor».
(«Caray	—decía	Hilda—.	Suena	muy	emocionante»).	Wealdstone	quedaba	muy	lejos
de	Belgravia.	Gracias	a	Dios.

Las	habitaciones	donde	se	desarrollaría	esa	vida	suya	de	casada	permanecieron	en
su	imaginación	hasta	después	de	la	luna	de	miel,	puesto	que	Derek	había	comprado	y
amueblado	la	casa	sin	que	ella	la	hubiese	visto	nunca.

—Eso	es	un	poco	raro,	¿no	crees?	—le	dijo	Pamela.
—No	—contestó	Ursula—.	Es	una	sorpresa.	Es	su	regalo	de	boda	para	mí.
Cuando	 Derek	 por	 fin	 traspuso	 torpemente	 con	 ella	 en	 brazos	 el	 umbral	 de
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Wealdstone	 (un	 porche	 de	 baldosas	 rojas	 que	 no	 habría	merecido	 la	 aprobación	 de
Sylvie	ni	de	William	Morris),	Ursula	no	pudo	evitar	una	punzada	de	decepción.	La
casa	resultó	más	vacía	y	anticuada	que	la	de	su	imaginación,	y	supuso	que	la	sosería
que	imperaba	era	fruto	de	la	falta	de	una	mano	femenina	en	la	decoración,	de	modo
que	se	llevó	una	sorpresa	cuando	Derek	dijo:

—Mi	madre	me	ha	ayudado.
Pero,	 cómo	 no,	 reinaba	 una	 cerrazón	 similar	 en	 Barnet,	 donde	 el	 sombrío

ambiente	impregnaba	un	poco	a	la	propia	viuda	Oliphant.
Sylvie	 había	 pasado	 su	 luna	 de	miel	 en	Deauville,	 y	 la	 de	Pamela	 consistió	 en

caminatas	por	Suiza,	pero	Ursula	comenzó	su	matrimonio	con	una	lluviosa	semana	en
Worthing.

Se	casó	con	un	hombre	(«un	tipo	simpático»)	y	despertó	junto	a	otro,	un	hombre
tan	rígido	e	implacable	como	el	reloj	de	sobremesa	de	Sylvie.

Derek	 cambió	 casi	 de	 inmediato,	 como	 si	 la	 luna	 de	 miel	 en	 sí	 fuera	 una
transición,	 un	 rito	 iniciático	 por	 adelantado	 para	 pasar	 de	 pretendiente	 solícito	 a
esposo	desencantado.	Ursula	culpó	de	ello	al	espantoso	tiempo	que	hacía.	La	casera
de	 la	 pensión	 donde	 se	 alojaban	 esperaba	 que	 dejaran	 libre	 la	 habitación	 entre	 el
desayuno	y	la	cena	a	las	seis,	de	manera	que	pasaban	las	largas	jornadas	refugiándose
en	cafés	o	en	la	galería	de	arte	y	los	museos	o	luchando	contra	el	viento	en	el	muelle.
Las	 veladas	 se	 dedicaban	 a	 jugar	 al	whist	 por	 parejas	 con	 otros	 huéspedes	 (menos
alicaídos)	antes	de	retirarse	a	la	gélida	habitación.	A	Derek	no	se	le	daba	bien	jugar	a
las	cartas,	en	varios	sentidos,	y	perdían	prácticamente	todas	las	manos.	Casi	parecía
malinterpretar	a	propósito	los	intentos	que	hacía	Ursula	de	indicarle	qué	cartas	tenía.

—¿Por	qué	has	salido	de	triunfo?	—le	preguntó	una	vez,	con	genuina	curiosidad,
cuando	se	desvestían	con	decoro	en	el	dormitorio.

—No	me	digas	que	 te	parecen	 importantes	 esas	 tonterías	—repuso	él	 con	 tanto
desprecio	en	el	semblante	que	ella	se	dijo	que	más	valdría	evitar	cualquier	clase	de
juego	con	Derek	en	el	futuro.

En	su	noche	de	bodas,	la	sangre,	o	la	falta	de	ella,	pasó	inadvertida,	para	el	alivio
de	Ursula.

—Me	parece	que	deberías	saber	que	 tengo	alguna	experiencia	—anunció	Derek
con	cierta	 arrogancia	 cuando	 se	metían	 juntos	 en	 la	 cama	por	primera	vez—.	Creo
que	 un	 marido	 tiene	 el	 deber	 de	 conocer	 un	 poco	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 si	 no	 va	 a
proteger	la	pureza	de	su	esposa?

A	 Ursula	 le	 pareció	 un	 argumento	 algo	 engañoso,	 pero	 difícilmente	 estaba	 en
situación	de	discutir.

Derek	se	levantaba	pronto	por	las	mañanas	y	hacía	incesantes	series	de	flexiones,
como	si	estuviera	en	un	barracón	del	ejército	y	no	en	su	luna	de	miel.	«Mens	sana	in
corpora	sana»,	decía.	Ella	pensaba	que	más	valía	no	corregirlo.	Se	sentía	orgulloso	de
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su	 latín,	 así	 como	de	 sus	 rudimentarios	 conocimientos	de	griego	clásico.	Su	madre
había	 hecho	 grandes	 economías	 para	 asegurarse	 de	 que	 él	 tuviera	 una	 buena
educación,	no	se	lo	habían	«puesto	todo	en	bandeja	como	a	algunos».	A	Ursula	se	le
daba	bien	el	latín,	y	el	griego	también,	pero	prefería	no	pavonearse	de	ello.	Aquella
era	otra	Ursula,	por	supuesto.	Una	Ursula	distinta,	sin	la	huella	de	Belgravia.

El	método	de	Derek	para	tener	relaciones	conyugales	era	muy	similar	a	su	método
de	ejercicio,	incluida	la	misma	expresión	de	dolor	y	esfuerzo	en	el	rostro.	Por	lo	que
parecía	importarle,	Ursula	podría	haber	formado	parte	del	colchón.	Pero	¿acaso	tenía
con	quién	compararlo?	¿Con	Howie?	Ojalá	le	hubiera	preguntado	a	Hilda	qué	ocurría
en	su	«palacete	del	placer»	en	Ealing.	Pensó	en	los	efusivos	coqueteos	de	Izzie	y	en
el	cálido	afecto	que	se	tenían	Pamela	y	Harold.	Todo	parecía	indicar	diversión,	si	no
absoluta	felicidad.	«¿Qué	sentido	tiene	la	vida	si	no	puedes	divertirte	un	poco?»,	solía
decir	Izzie.	Ursula	tenía	la	impresión	de	que	en	Wealdstone	andaba	un	poco	corta	de
diversiones.

Por	rutinario	que	hubiese	sido	su	empleo,	no	podía	compararse	con	la	pesadísima
tarea	 de	 llevar	 una	 casa	 un	 día	 tras	 otro.	 Había	 que	 lavar,	 fregar,	 quitar	 el	 polvo,
abrillantar	y	barrer	continuamente,	por	no	mencionar	lo	que	suponía	planchar,	doblar
y	colgar	 la	 ropa	y	poner	orden.	Y	 los	«retoques».	Derek	era	un	hombre	de	 líneas	y
ángulos	 rectos.	 Toallas,	 trapos	 de	 cocina,	 cortinas	 y	 alfombras	 precisaban	 retoques
constantes	para	quedar	perfectamente	 rectos.	 (Al	 igual	que	 la	propia	Ursula,	por	 lo
visto).	Pero	se	trataba	de	su	obligación,	eran	los	retoques	constantes	que	requería	el
matrimonio	en	sí,	¿no?	Sin	embargo,	no	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que
la	ponían	a	prueba	de	manera	permanente.

Era	 más	 sencillo	 rendirse	 a	 la	 incuestionable	 creencia	 de	 Derek	 en	 el	 orden
doméstico	que	buscar	 el	 enfrentamiento.	 («Hay	un	 sitio	para	 todo	y	 todo	 tiene	que
estar	en	su	sitio»).	Había	que	 fregar	bien	 la	vajilla	para	quitarle	 las	manchas,	 sacar
brillo	 a	 la	 cubertería	 y	 disponerla	 bien	 ordenada	 en	 los	 cajones,	 con	 los	 cuchillos
como	soldados	en	un	desfile	y	las	cucharas	bien	encajadas	unas	con	otras.	Según	él,
un	 ama	 de	 casa	 debía	 ser	 la	más	 fiel	 devota	 en	 el	 altar	 de	 lares	 y	 penates.	Ursula
pensaba	 que	 lo	 de	 «altar»	 no	 era	 muy	 acertado,	 visto	 el	 tiempo	 que	 se	 pasaba
barriendo	chimeneas	y	sacando	escoria	de	la	caldera.

Derek	 era	muy	 puntilloso	 con	 el	 orden.	 Según	 él,	 era	 incapaz	 de	 pensar	 si	 las
cosas	 estaban	 fuera	 de	 sitio	 o	 torcidas.	 «Casa	 ordenada,	 mente	 ordenada»,	 decía.
Ursula	empezaba	a	percatarse	de	que	le	gustaban	lo	suyo	los	aforismos.	Desde	luego
no	podía	trabajar	en	«De	los	Plantagenet	a	los	Tudor»	en	medio	del	desbarajuste	que
Ursula	parecía	provocar	con	solo	entrar	en	una	habitación.	Necesitaban	los	ingresos
que	 proporcionaría	 el	 libro	 de	 texto,	 el	 primero	 de	 Derek,	 que	 publicaría	William
Collins,	y	con	ese	fin	había	hecho	suyo	el	diminuto	comedor	(mesa,	aparador	y	todo
lo	demás)	del	 fondo	de	 la	 casa	para	 convertirlo	 en	 su	«estudio»,	del	que	Ursula	 se
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veía	desterrada	 la	mayoría	de	 las	veladas	para	que	él	pudiera	escribir.	Donde	come
uno	 comen	 dos,	 solía	 decir	 Derek,	 y	 sin	 embargo	 ahí	 estaban,	 apenas	 capaces	 de
pagar	las	facturas	por	culpa	de	la	incapacidad	de	Ursula	para	la	economía	doméstica,
de	 manera	 que	 al	 menos	 podía	 dejarlo	 un	 poco	 en	 paz	 para	 intentar	 ganarse	 una
migaja	 extraordinaria.	 Y	 no,	 gracias,	 no	 quería	 su	 ayuda	 para	 mecanografiar	 el
manuscrito.

Ursula	 tenía	 ahora	 la	 sensación	 de	 que	 su	 antigua	 rutina	 doméstica	 había	 sido
bastante	 desastrosa.	 En	 Bayswater,	 muchas	 veces	 dejaba	 la	 cama	 sin	 hacer	 y	 los
platos	 sin	 lavar.	Un	 buen	 desayuno	 consistía	 en	 pan	 con	mantequilla	 y,	 por	 lo	 que
sabía,	 tomar	 un	 huevo	 duro	 para	 cenar	 no	 tenía	 nada	 de	malo.	 En	Wealdstone,	 el
desayuno	tenía	que	estar	listo	y	servido	en	la	mesa	a	una	hora	precisa	de	la	mañana.
Derek	 no	 podía	 llegar	 tarde	 a	 la	 escuela,	 y	 el	 desayuno,	 una	 letanía	 de	 gachas	 de
avena,	huevos	y	tostadas,	era	para	él	una	solemne	(y	solitaria)	comunión.	Los	huevos
se	 preparaban	 de	 forma	 rotativa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 revueltos,	 fritos,	 duros,
pasados	por	agua,	y	los	viernes	tocaba	la	gran	emoción	de	un	arenque	ahumado.	Los
fines	de	semana,	a	Derek	 le	gustaba	 tomar	panceta,	salchichas	y	morcilla	 junto	con
los	huevos.	Estos	últimos	no	procedían	de	una	tienda,	sino	de	una	granja	a	tres	millas
de	 distancia,	 a	 la	 que	 Ursula	 tenía	 que	 ir	 a	 pie	 cada	 semana	 porque	 Derek	 había
vendido	las	bicicletas	cuando	se	mudaron	a	Wealdstone	«para	ahorrar».

La	 cena	 constituía	 una	 clase	 distinta	 de	 pesadilla,	 puesto	 que	Ursula	 tenía	 que
pensar	 constantemente	 en	nuevos	menús.	La	vida	 era	una	 sucesión	 interminable	de
costillas,	filetes,	pasteles	salados,	estofados	y	asados,	por	no	mencionar	el	pudin	que
debía	 figurar	 todos	 los	 días	 con	 gran	 variedad.	 «¡Soy	 una	 esclava	 de	 los	 libros	 de
cocina!»,	 le	escribió	con	fingida	alegría	a	Sylvie,	aunque	distaba	mucho	de	sentirse
alegre	en	el	cotidiano	hojear	de	sus	exigentes	páginas.	Llegó	a	sentir	respeto	por	 la
señora	Glover.	Claro	que	 la	señora	Glover	se	beneficiaba	de	una	cocina	grande,	un
presupuesto	considerable	y	una	batterie	de	cuisine	completa,	mientras	que	la	cocina
de	Wealdstone	estaba	muy	justa	de	cacharros	y	Ursula	nunca	conseguía	que	el	dinero
de	que	disponía	para	 la	casa	 le	alcanzara	para	 toda	 la	 semana,	de	modo	que	Derek
siempre	le	regañaba	por	gastar	de	más.

En	Bayswater	nunca	le	había	preocupado	mucho	el	dinero;	si	no	le	llegaba,	comía
menos	e	iba	andando	en	lugar	de	coger	el	metro.	Si	de	verdad	necesitaba	llegar	a	fin
de	mes	siempre	podía	recurrir	a	Hugh	o	Izzie,	pero	difícilmente	podía	salir	corriendo
a	pedirles	dinero	ahora	que	tenía	un	marido.	Derek	se	habría	sentido	mortificado	con
semejante	afrenta	a	su	hombría.

Tras	 varios	 meses	 de	 interminables	 tareas	 domésticas,	 Ursula	 se	 dijo	 que	 se
volvería	loca	si	no	encontraba	algún	pasatiempo	con	el	que	aliviar	las	largas	jornadas.
Todos	los	días,	de	camino	a	las	tiendas,	pasaba	ante	un	club	de	tenis.	Solo	veía	la	alta
tela	metálica	que	se	alzaba	tras	una	valla	de	madera	y	una	puerta	verde	en	una	pared
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de	guijarros	que	daba	a	la	calle,	pero	oía	los	familiares	sonidos	de	las	pelotas	contra
las	 raquetas;	un	día	 se	encontró	 llamando	a	 la	puerta	verde	y	preguntando	 si	podía
apuntarse.

—Me	he	apuntado	al	club	de	tenis	del	barrio	—le	dijo	a	Derek	esa	noche	cuando
volvió	a	casa.

—No	me	lo	has	preguntado	—contestó	él.
—No	sabía	que	jugaras	al	tenis.
—Y	no	juego.	Quiero	decir	que	no	me	has	preguntado	si	podías	apuntarte.
—No	sabía	que	tuviera	que	preguntártelo.
Algo	nubló	el	rostro	de	Derek,	lo	mismo	que	Ursula	había	visto	brevemente	el	día

de	su	boda	cuando	Sylvie	lo	corrigió	al	pronunciar	la	cita	de	Shakespeare.	Esta	vez
tardó	más	en	pasar	y	pareció	transformarlo	de	un	modo	indefinible,	como	si	una	parte
de	él	se	hubiese	encogido.

—Bueno,	¿puedo	o	no?	—le	preguntó	ella,	pensando	que	sería	mejor	mostrarse
dócil	y	mantener	la	paz.	¿Le	habría	hecho	Pammy	una	pregunta	así	a	Harold?	¿Habría
esperado	Harold	que	le	hiciera	una	pregunta	así?	No	estaba	muy	segura.	Se	percató
de	que	no	sabía	nada	sobre	el	matrimonio.	Y,	por	supuesto,	la	alianza	que	formaban
Sylvie	y	Hugh	continuaba	siendo	un	enigma.

Se	preguntó	qué	argumento	podía	tener	Derek	para	que	ella	no	jugase	al	tenis.	Él
parecía	estar	debatiendo	lo	mismo.

—Supongo	que	sí.	Siempre	y	cuando	te	quede	tiempo	para	hacer	las	tareas	de	la
casa.

A	media	 cena	—estofado	 de	 cordero	 y	 puré	 de	 patatas—,	Derek	 se	 levantó	 de
pronto	de	la	mesa,	cogió	el	plato	y	lo	arrojó	al	otro	extremo	de	la	estancia,	y	luego
salió	 de	 la	 casa	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 volvió	 hasta	 que	 Ursula	 se	 disponía	 a
acostarse.	Todavía	esbozaba	la	misma	expresión	hosca	que	cuando	se	había	ido,	y	le
ladró	un	«buenas	noches»	antes	de	meterse	en	la	cama.

En	 plena	 noche,	 la	 despertó	 al	 ponerse	 encima	 de	 ella	 y	 penetrarla	 sin	 decir
palabra.	Ursula	se	acordó	de	la	glicinia.

La	 expresión	 hosca	 («esa	 cara»,	 pensaba	 ella)	 empezó	 a	 hacer	 apariciones
regulares,	 y	 Ursula	 se	 sorprendió	 de	 lo	 lejos	 que	 era	 capaz	 de	 llegar	 ella	 para
aplacarla.	Pero	no	servía	de	nada,	pues	cuando	Derek	estaba	de	tan	mal	humor,	ella	lo
ponía	 nervioso	 sin	 importar	 lo	 que	 hiciera	 o	 dijese;	 de	 hecho,	 si	 algo	 hacían	 sus
intentos	de	apaciguarlo	era	empeorar	la	situación.

Se	organizó	una	visita	a	la	señora	Oliphant	en	Barnet,	la	primera	desde	la	boda.
Habían	pasado	brevemente	por	allí	—té	con	bollos	medio	secos—	para	anunciar	el
compromiso,	pero	no	habían	vuelto	desde	entonces.

En	esta	ocasión,	la	señora	Oliphant	les	sirvió	una	mustia	ensalada	con	jamón	y	les
dio	un	poco	de	conversación.	Había	«reservado»	unos	cuantos	 trabajitos	en	 la	casa
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para	Derek,	quien	desapareció	armado	con	sus	herramientas	y	dejó	que	 las	mujeres
recogieran	la	mesa.	Cuando	acabaron	de	fregar	los	platos,	Ursula	propuso:

—¿Preparo	una	taza	de	té?
—Como	quieras	—repuso	la	señora	Oliphant	sin	mucho	entusiasmo.
Se	 sentaron	 en	 el	 saloncito,	 un	poco	 tensas,	 a	 tomar	 el	 té.	Colgada	 en	 la	 pared

había	 una	 fotografía	 enmarcada,	 un	 retrato	 de	 estudio	 de	 la	 señora	 Oliphant	 y	 su
flamante	marido	 el	 día	 de	 su	 boda,	muy	 puritanos	 con	 sus	 atuendos	 de	 finales	 de
siglo.

—Qué	bonita	—comentó	Ursula—.	¿Tiene	alguna	foto	de	Derek	de	pequeño?	¿O
de	 su	 hermana?	—añadió,	 pues	 no	 le	 parecía	 bien	 excluir	 a	 la	 niña	 de	 la	 historia
familiar	solo	porque	estuviese	muerta.

—¿Su	 hermana?	 —repitió	 la	 señora	 Oliphant	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Qué
hermana?

—La	hermana	que	murió.
—¿Murió?	—repuso	la	señora	Oliphant	con	expresión	asustada.
—Su	hija	—insistió	Ursula—.	La	que	cayó	a	la	chimenea	—añadió,	sintiéndose

tonta,	pues	no	era	un	detalle	que	se	olvidada	fácilmente.
Se	preguntó	si	la	señora	Oliphant	sería	un	poco	simplona.	Parecía	confusa,	como

si	tratara	de	recordar	a	su	hija	olvidada.
—Yo	solo	tuve	a	Derek	—concluyó	con	firmeza.
—Bueno,	 da	 igual	 —dijo	 Ursula,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 trivial	 que

pudiera	 descartarse	 a	 la	 ligera—.	Tiene	 que	 venir	 usted	 a	 visitarnos	 a	Wealdstone,
ahora	 que	 estamos	 instalados.	 Estamos	muy	 agradecidos	 por	 el	 dinero	 que	 dejó	 el
señor	Oliphant,	¿sabe?

—¿Cómo?	¿Dejó	dinero?
—Tengo	 entendido	 que	 dejó	 unas	 acciones	 en	 el	 testamento	—repuso	 Ursula.

Quizá	 la	 señora	 Oliphant	 no	 había	 participado	 en	 la	 formalización	 de	 las	 últimas
voluntades	de	su	esposo.

—¿Testamento?	 No	 dejó	 más	 que	 deudas	 cuando	 se	 fue.	 No	 está	 muerto	 —
añadió,	como	si	la	simplona	fuese	Ursula—.	Vive	en	Margate.

Ursula	 se	 preguntó	 qué	 otras	mentiras	 y	 verdades	 a	medias	 le	 habrían	 contado.
¿Era	cierto	que	Derek	había	estado	a	punto	de	ahogarse	de	pequeño?

—¿De	ahogarse?
—Volcó	con	un	bote	de	remos	y	fue	nadando	hasta	la	orilla,	¿no?
—¿De	dónde	has	sacado	una	cosa	así?
—Bueno	—dijo	Derek	apareciendo	en	el	umbral	y	dándoles	un	susto	a	ambas—,

¿qué	andáis	cotilleando?
—Has	adelgazado	—comentó	Pamela.
—Sí,	supongo	que	sí.	Últimamente	juego	al	tenis.
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Qué	normal	parecía	 su	vida	 al	 oír	 eso.	Se	 empeñaba	en	 asistir	 al	 club	de	 tenis,
pues	era	el	único	alivio	de	 su	claustrofóbica	vida	en	Masons	Avenue,	aunque	 tenía
que	afrontar	constantes	interrogatorios	al	respecto.	Todas	las	tardes	cuando	volvía	a
casa,	Derek	 le	 preguntaba	 si	 ese	 día	 había	 jugado	 al	 tenis,	 aunque	 solo	 jugaba	 dos
veces	 por	 semana.	 Siempre	 le	 preguntaba	 con	 insistencia	 por	 su	 pareja,	 una	 tal
Phyllis,	la	mujer	de	un	dentista.	Derek	parecía	despreciar	a	Phyllis	aunque	ni	siquiera
la	conocía.

Pamela	había	ido	a	visitarla	desde	Finchley.
—Es	 la	 única	 manera	 de	 verte,	 está	 claro.	—Y	 añadió	 entre	 risas—:	 Debe	 de

gustarte	mucho	la	vida	de	casada,	o	Wealdstone.	Mamá	dice	que	le	has	dado	largas.
Ursula	 había	 dado	 largas	 a	 todo	 el	 mundo	 desde	 la	 boda,	 rechazando	 las

propuestas	de	Hugh	de	«pasar»	a	tomar	una	taza	de	té	y	las	insinuaciones	de	Sylvie
de	que	los	invitaran	a	comer	un	domingo.	Jimmy	estaba	fuera,	en	la	escuela,	y	Teddy
cursaba	 su	 primer	 año	 en	 Oxford	 pero	 le	 escribía	 cartas	 largas	 y	 encantadoras,	 y
Maurice,	cómo	no,	no	se	sentía	inclinado	a	visitar	a	ningún	miembro	de	su	familia.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 apetece	 demasiado	 visitarnos,	 porque	 vivimos	 en
Wealdstone	y	todo	eso.	Este	sitio	no	le	entusiasma	mucho.

Las	dos	se	rieron.	Ursula	casi	había	olvidado	cómo	era	reír.	Se	sintió	al	borde	de
las	lágrimas	y	tuvo	que	volverse	y	enfrascarse	en	los	preparativos	del	té.

—Cómo	me	alegro	de	verte,	Pammy.
—Bueno,	ya	sabes	que	estaremos	encantados	de	que	vengas	a	Finchley,	cuando

quieras.	Deberías	instalar	un	teléfono,	y	así	podríamos	hablar	constantemente.
Derek	creía	que	el	teléfono	era	un	lujo,	pero	Ursula	sospechaba	que	no	quería	que

hablase	 con	 nadie.	 Difícilmente	 podía	 expresar	 dicha	 sospecha	 (¿y	 a	 quién	 iba	 a
decírselo?	 ¿A	 Phyllis?	 ¿Al	 lechero?)	 porque	 la	 gente	 pensaría	 que	 estaba	 chiflada.
Deseaba	con	ansia	la	visita	de	Pamela,	como	quien	desea	unas	vacaciones.	El	lunes	le
dijo	a	Derek:

—El	miércoles	por	la	tarde	vendrá	Pamela.
—No	me	digas	—contestó	él.
Pareció	indiferente,	y	ella	se	alegró	de	que	no	apareciera	su	expresión	hosca.
En	 cuanto	 acabaron,	 Ursula	 se	 apresuró	 a	 recoger	 las	 tazas	 de	 té,	 lavarlas	 y

secarlas	y	colocarlas	de	nuevo	en	su	sitio.
—Caray	—dijo	Pamela—,	¿desde	cuándo	eres	una	impecable	Hausfrau?
—Casa	ordenada,	mente	ordenada	—sentenció	Ursula.
—El	orden	está	 sobrevalorado	—comentó	Pamela—.	¿Te	ocurre	 algo?	Se	 te	ve

terriblemente	alicaída.
—Estoy	con	la	regla.
—Ay,	 qué	mala	 pata.	Yo	 voy	 a	 librarme	 de	 ese	 problema	 unos	 cuantos	meses.

Adivina	por	qué.
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—¿Vas	a	tener	un	bebé?	¡Oh,	qué	noticia	tan	maravillosa!
—Sí,	¿verdad?	Nuestra	madre	va	a	ser	abuela	otra	vez.	(Maurice	ya	había	puesto

en	marcha	la	siguiente	generación	de	los	Todd).	¿Tú	crees	que	le	hará	gracia?
—Quién	sabe.	Últimamente	está	bastante	impredecible.
—¿Qué	 tal	 la	 visita	 de	 tu	 hermana,	 ha	 sido	 agradable?	 —quiso	 saber	 Derek

cuando	llegó	a	casa	aquella	noche.
—Sí,	muchísimo.	Va	a	tener	un	bebé.
—No	me	digas.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 Ursula	 no	 le	 quedaron	 bien	 los	 huevos	 escalfados.

Incluso	 ella	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 que	 le	 sirvió	 a	Derek	 para	 desayunar	 tenía	 un
aspecto	 desagradable,	 pues	 semejaba	 una	medusa	 depositada	 sobre	 la	 tostada	 para
dejarla	morir	allí.	En	el	rostro	de	Derek	apareció	una	sonrisa	maliciosa,	una	expresión
que	parecía	indicar	triunfo	al	encontrar	un	defecto.	Era	una	nueva	expresión.	Peor	que
la	de	antes.

—¿De	verdad	esperas	que	me	coma	esto?
A	Ursula	se	le	pasaron	varias	respuestas	por	la	cabeza,	pero	las	rechazó	todas	por

ser	demasiado	provocativas.
—Puedo	prepararte	otro	—dijo.
—Tengo	que	invertir	todas	las	horas	del	mundo	en	un	trabajo	que	desprecio,	solo

para	 mantenerte,	 ¿sabes?	 Tú	 no	 te	 preocupas	 de	 nada.	 No	 haces	 nada	 en	 todo	 el
día…,	 ay,	 no	 —añadió	 con	 sarcasmo—,	 perdona,	 se	 me	 olvidaba	 que	 juegas	 al
tenis…,	y	ni	siquiera	eres	capaz	de	prepararme	un	huevo	como	Dios	manda.

Ursula	 no	 sabía	 que	 Derek	 despreciara	 su	 trabajo.	 Se	 quejaba	 mucho	 del
comportamiento	de	los	alumnos	de	tercero	y	hablaba	sin	parar	de	que	el	director	no	se
hacía	cargo	de	lo	dura	que	era	su	labor,	pero	no	se	le	había	ocurrido	que	detestara	dar
clases.	Derek	parecía	al	borde	de	las	lágrimas,	y	Ursula	sintió	una	lástima	inesperada.

—Te	prepararé	otro	huevo	—dijo.
—No	te	molestes.
Ursula	supuso	que	lanzaría	el	huevo	contra	la	pared,	pues	Derek	tenía	tendencia	a

arrojar	comida	desde	que	ella	se	había	apuntado	al	club	de	tenis,	pero	lo	que	hizo	fue
propinarle	 un	 tremendo	manotazo	 en	un	 lado	de	 la	 cabeza	que	 la	 hizo	 tambalearse
hasta	dar	contra	la	cocina	y	caer	por	fin	al	suelo,	donde	se	quedó	arrodillada,	como	si
rezara.	El	dolor,	más	que	el	golpe	en	sí,	la	había	pillado	por	sorpresa.

Derek	 cruzó	 la	 cocina	 y	 se	 plantó	 ante	 ella	 con	 el	 plato	 que	 contenía	 el	 huevo
culpable.	Durante	un	instante,	Ursula	pensó	que	lo	estrellaría	contra	ella,	pero	lo	que
hizo	fue	deslizar	el	huevo	en	el	plato	hasta	que	le	cayó	en	la	coronilla.	Luego	salió
hecho	una	 furia	de	 la	cocina,	y	un	momento	después	Ursula	 lo	oyó	salir	de	 la	casa
dando	un	portazo.	El	huevo	le	resbaló	por	el	pelo	y	luego	por	la	cara	y	cayó	al	suelo,
donde	se	reventó	en	un	silencioso	estallido	de	amarillo.	Se	puso	en	pie	con	esfuerzo	y

www.lectulandia.com	-	Página	170



cogió	un	trapo.
Aquella	 mañana	 pareció	 desatar	 algo	 en	 Derek.	 Ursula	 empezó	 a	 contravenir

normas	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 conocía:	 ponía	 demasiado	 carbón	 en	 el	 fuego,
abusaba	del	papel	higiénico,	se	dejaba	una	luz	encendida	sin	querer.	Derek	comenzó	a
revisar	todos	los	recibos	y	las	facturas,	y	ella	tenía	que	dar	cuentas	de	cada	penique	y
nunca	disponía	de	dinero	de	más.

Resultó	que	su	marido	era	capaz	de	despotricar	como	un	loco	ante	las	cosas	más
insignificantes,	y	una	vez	que	empezaba	no	parecía	que	pudiese	parar.	Estaba	siempre
irritado.	Era	ella	quien	lo	hacía	enfadar	en	todo	momento.	Ahora	todas	las	noches	le
exigía	 una	 descripción	 exacta	 de	 su	 jornada.	 Preguntaba	 cuántos	 libros	 había
intercambiado	 en	 la	 biblioteca,	 qué	 le	 había	 dicho	 el	 carnicero	 y	 si	 había	 pasado
alguien	por	la	casa.	Ursula	dejó	el	tenis.	Fue	más	sencillo.

No	volvió	a	pegarle,	pero	la	violencia	parecía	bullir	constantemente	en	su	interior,
como	un	volcán	dormido	que	Ursula	hubiese	despertado	de	manera	 inesperada.	En
opinión	de	su	marido,	ella	metía	la	pata	todo	el	tiempo,	de	manera	que	nunca	disponía
de	 un	 instante	 para	 desentrañar	 lo	 que	 le	 ofuscaba	 el	 cerebro.	 Su	 mera	 existencia
parecía	 irritarlo.	¿Acaso	se	 tenía	que	vivir	 la	vida	como	un	castigo	continuo?	(¿Por
qué	no?	¿No	era	lo	que	merecía?).

Ursula	empezó	a	vivir	presa	de	un	malestar	constante,	como	si	tuviera	la	cabeza
llena	de	niebla.	Supuso	que	era	una	cuestión	de	«con	tu	pan	te	lo	comas».	Quizá	se
trataba	de	otra	versión	del	amor	fati	del	doctor	Kellet.	¿Qué	opinaría	él	del	aprieto	en
que	estaba	metida?	Para	ser	más	precisos,	¿qué	pensaría	de	la	peculiar	personalidad
de	Derek?

Iba	a	asistir	a	la	jornada	del	deporte.	Era	una	fecha	señalada	en	el	calendario	de
Blackwood	y	se	esperaba	la	asistencia	de	las	esposas	de	los	maestros.	Derek	le	había
dado	dinero	para	que	se	comprara	un	sombrero	nuevo.

—Asegúrate	de	estar	bien	elegante.
Ursula	fue	a	una	tienda	de	ropa	para	mujer	y	niño	del	barrio	que	se	llamaba	À	La

Mode	 (aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba).	 Era	 allí	 donde	 adquiría	 medias	 y	 ropa
interior.	No	se	había	comprado	nada	más	desde	la	boda.	Su	aspecto	no	le	preocupaba
lo	suficiente	para	darle	la	lata	a	Derek	pidiéndole	dinero.

Era	una	tienda	sin	lustre	en	una	hilera	de	establecimientos	de	aspecto	deslucido:
una	 peluquería,	 una	 pescadería,	 una	 verdulería,	 una	 oficina	 de	 correos.	 No	 tenía
ánimos	 ni	 valor	 (ni	 presupuesto)	 para	 molestarse	 en	 ir	 a	 unos	 grandes	 almacenes
elegantes	 de	 Londres	 (¿y	 qué	 le	 diría	 Derek	 de	 semejante	 excursión?).	 Cuando
trabajaba	en	Londres,	antes	del	hito	que	había	supuesto	el	matrimonio,	pasaba	mucho
tiempo	 en	 Selfridges	 y	 Peter	 Robinson.	Ahora	 esos	 sitios	 le	 parecían	 tan	 distantes
como	países	extranjeros.

El	 contenido	 del	 escaparate	 quedaba	 protegido	 del	 sol	 por	 una	 pantalla	 de	 un
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naranja	 amarillento,	 una	 suerte	 de	 grueso	 filtro	 de	 celofán	 que	 le	 recordaba	 al
envoltorio	de	una	botella	de	Lucozade	y	quitaba	atractivo	a	los	modelos	expuestos.

No	era	lo	que	se	decía	un	sombrero	precioso,	pero	supuso	que	serviría.	De	mala
gana,	inspeccionó	su	reflejo	en	el	espejo	que	cubría	la	pared	del	suelo	al	techo,	en	tres
partes.	En	aquel	tríptico	se	veía	tres	veces	peor	que	en	el	espejo	del	baño	(el	único	de
la	 casa	 que	 no	 podía	 evitar).	 Ya	 no	 se	 reconocía.	 Había	 tomado	 la	 senda	 errónea,
había	abierto	la	puerta	equivocada,	y	no	conseguía	encontrar	el	camino	de	regreso.

De	 pronto,	 se	 asustó	 al	 oírse	 proferir	 horribles	 gemidos,	 sonidos	 del	 desaliento
más	absoluto.	El	dueño	de	la	tienda	salió	corriendo	de	detrás	del	mostrador.

—Vamos,	vamos,	querida,	no	se	altere.	Está	con	esos	días	del	mes,	¿no	es	eso?
La	 hizo	 sentarse	 y	 le	 dio	 una	 taza	 de	 té	 y	 una	 galleta;	Ursula	 no	 fue	 capaz	 de

expresar	la	gratitud	que	sentía	ante	aquel	simple	gesto	de	amabilidad.
La	escuela	quedaba	a	una	parada	de	tren	y	luego	había	que	caminar	un	poco	por

una	carretera	tranquila.	Ursula	se	unió	a	la	marea	de	padres	que	fluía	a	través	de	las
puertas	de	Blackwood.	Era	emocionante,	y	un	poco	aterrador,	encontrarse	de	pronto
en	una	aglomeración.	Llevaba	menos	de	seis	meses	casada,	pero	había	olvidado	qué
se	sentía	en	medio	de	una	multitud.

Nunca	 había	 estado	 en	 la	 escuela	 y	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 ante	 la	 fachada	 de
ladrillo	corriente	y	los	simplones	parterres;	era	muy	distinta	a	la	antiquísima	escuela	a
la	que	habían	asistido	los	hombres	de	la	familia	Todd.	Teddy	y	Jimmy	habían	seguido
los	pasos	de	Maurice	y	asistido	al	antiguo	internado	de	Hugh,	un	precioso	edificio	de
suave	 piedra	 gris,	 tan	 bonito	 como	 una	 facultad	 de	 Oxford.	 (Aunque	 dentro	 era
«despiadado»,	 según	 Teddy).	 Los	 jardines	 eran	 especialmente	 hermosos	 y	 hasta
Sylvie	admiraba	la	profusión	de	flores	en	los	arriates.	«Una	decoración	floral	bastante
romántica»,	decía.	En	la	escuela	de	Derek	no	había	ningún	romanticismo,	ya	que	el
énfasis	se	había	puesto	en	los	campos	de	deportes.	Los	chicos	de	Blackwood	no	eran
especialmente	 académicos,	 al	 menos	 según	 Derek,	 y	 los	 mantenían	 ocupados	 con
rutinas	interminables	de	rugby	y	críquet.	Más	mentes	sanas	en	cuerpos	sanos.	¿Tenía
Derek	una	mente	sana?

Era	 demasiado	 tarde	 para	 preguntarle	 por	 su	 hermana	 y	 su	 padre,	 pues	 Ursula
sospechaba	que	haría	entrar	en	erupción	el	Krakatoa.	¿Por	qué	iba	alguien	a	inventar
algo	así?	El	doctor	Kellet	lo	sabría.

En	un	extremo	de	la	pista	de	atletismo	se	habían	dispuesto	mesas	plegables	con
un	 refrigerio	para	 los	 padres.	Té,	 sándwiches	y	 finas	porciones	del	 típico	pastel	 de
almendras	 de	Dundee.	Ursula	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 tetera	 buscando	 con	 la	mirada	 a
Derek.	Le	había	dicho	que	no	podría	hablar	mucho	con	ella	porque	tendría	que	«echar
una	 mano»,	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 vio	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 pista,	 llevaba
diligentemente	en	los	brazos	un	montón	de	grandes	aros	cuyo	propósito	le	pareció	un
misterio.
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Todos	 los	 reunidos	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 parecían	 conocerse,	 en	 especial	 las
mujeres	de	los	profesores,	y	Ursula	se	dijo	que	en	Blackwood	debía	de	haber	muchos
más	actos	sociales	de	los	que	Derek	mencionaba.

Un	par	 de	maestros	 de	 cierta	 edad,	 que	 parecían	murciélagos	 con	 sus	 togas,	 se
instalaron	cerca	de	la	mesa	del	té,	y	Ursula	captó	el	apellido	«Oliphant».	Se	acercó	un
poco	más	a	ellos	con	discreción,	fingiendo	sentir	profunda	fascinación	por	la	pasta	de
cangrejo	del	sándwich	que	tenía	en	el	plato.

—He	oído	decir	que	el	joven	Oliphant	ha	vuelto	a	meterse	en	líos.
—¿De	verdad?
—Creo	que	le	ha	pegado	a	un	niño.
—No	hay	nada	malo	en	pegarles	a	los	niños.	Yo	lo	hago	constantemente.
—Pero	por	lo	visto	la	cosa	ha	sido	fea	esta	vez.	Los	padres	amenazan	con	ir	a	la

policía.
—Nunca	 ha	 sido	 capaz	 de	 controlar	 a	 una	 clase.	 Como	 profesor	 no	 vale	 un

pimiento,	desde	luego.
Con	los	platos	 llenos	de	pastel,	 los	dos	hombres	empezaron	a	alejarse,	y	Ursula

fue	tras	ellos.
—Está	de	deudas	hasta	las	orejas,	¿sabes?
—A	lo	mejor	saca	algo	de	dinero	de	su	libro.
Ambos	rieron	con	ganas,	como	si	acabaran	de	oír	un	buen	chiste.
—Tengo	entendido	que	su	mujer	está	aquí	hoy.
—¿De	veras?	Pues	más	vale	que	estemos	pendientes.	He	oído	decir	que	es	muy

inestable.
Esto	último	también	era	un	chiste	estupendo,	por	 lo	visto.	Un	repentino	disparo

que	señalaba	la	salida	de	una	carrera	de	vallas	la	hizo	dar	un	respingo.	Dejó	que	los
maestros	se	alejaran.	Se	le	habían	quitado	las	ganas	de	escuchar	a	hurtadillas.

Vio	a	Derek	dirigirse	a	grandes	zancadas	hacia	ella;	en	lugar	de	aros	ahora	llevaba
un	 cargamento	 de	 pesadas	 jabalinas.	 A	 gritos	 pidió	 a	 un	 par	 de	 chicos	 que	 lo
ayudaran,	y	estos	se	acercaron	trotando,	obedientes.	Cuando	pasaban	junto	a	Ursula,
uno	de	ellos	se	burló	por	lo	bajo:

—Sí,	señor	Elefante,	ahora	vamos,	señor	Elefante.
Derek	soltó	las	jabalinas	en	la	hierba,	que	cayeron	con	gran	estrépito.
—Llevadlas	al	otro	extremo	del	campo	—les	dijo—.	Vamos,	espabilad.
Se	acercó	a	Ursula	y	le	dio	un	leve	beso	en	la	mejilla.
—Hola,	cariño.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 no	 pudo	 evitarlo.	 Era	 lo	 más	 agradable	 que	 le	 decía	 en

semanas,	 y	 no	 lo	 había	 dicho	 por	 ella	 sino	 para	 que	 lo	 oyeran	 dos	 mujeres	 de
maestros	que	había	allí	cerca.

—¿Qué	 te	divierte	 tanto?	—le	preguntó	Derek	mirándola	 tan	 intensamente,	que
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hizo	que	se	sintiera	intranquila.
Ursula	 notó	 que	 estaba	 furioso.	 Por	 toda	 respuesta	 meneó	 la	 cabeza.	 Le

preocupaba	 ponerse	 a	 gritar,	 sentía	 su	 propio	 volcán	 burbujeando	 dentro	 de	 sí,
dispuesto	a	entrar	en	erupción.	Supuso	que	estaba	histérica.	«Inestable».

—Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 el	 salto	 de	 altura	 de	 los	 de	 último	 curso	 —dijo	 Derek
frunciendo	el	entrecejo—.	Nos	vemos	luego.

Se	alejó,	todavía	ceñudo,	y	ella	se	echó	a	reír	otra	vez.
—¿Señora	Oliphant?	Es	usted	la	señora	Oliphant,	¿verdad?
Las	 dos	 mujeres	 saltaron	 sobre	 ella	 como	 leonas	 que	 hubiesen	 captado	 la

presencia	de	una	presa	herida.
También	 volvió	 sola	 a	 casa,	 pues	 Derek,	 según	 dijo,	 tenía	 que	 supervisar	 el

estudio	de	 la	 tarde	y	 comería	 en	 la	 escuela.	Se	preparó	una	 cena	 a	base	de	 sobras,
consistente	 en	arenque	 frito	y	patatas	 frías,	 y	de	pronto	 tuvo	ganas	de	 tomarse	una
buena	botella	de	tinto.	De	hecho,	una	botella	tras	otra,	hasta	matarse	bebiendo.	Arrojó
al	 cubo	 de	 basura	 la	 espina	 del	 arenque.	 «Extinguirse	 sin	 pena,	 a	 medianoche».
Cualquier	cosa	era	mejor	que	esa	vida	tan	absurda.

Derek	era	un	hazmerreír,	para	los	muchachos,	para	el	personal.	«Señor	Elefante».
Imaginaba	a	los	rebeldes	alumnos	de	tercero	volviéndolo	loco	de	ira.	Y	su	libro,	¿qué
pasaba	con	su	libro?

A	Ursula	le	traía	bastante	sin	cuidado	el	contenido	del	«estudio»	de	Derek.	Nunca
había	 tenido	 mucho	 interés	 en	 los	 Plantagenet	 o	 los	 Tudor,	 ya	 puestos.	 Tenía
instrucciones	 estrictas	 de	 no	 tocar	 sus	 papeles	 o	 libros	 cuando	 quitaba	 el	 polvo	 o
sacaba	brillo	en	el	comedor	(como	aún	le	gustaba	considerarlo),	pero	de	todas	formas
no	le	interesaba	hacerlo	y	apenas	si	observaba	el	progreso	del	voluminoso	tomo.

Últimamente,	Derek	había	trabajado	de	manera	febril	y	la	mesa	estaba	cubierta	de
un	 revoltijo	 de	 notas	 y	 pedazos	 de	 papel.	No	 eran	más	 que	 frases	 y	 pensamientos
inconexos	(«una	creencia	divertida	si	bien	algo	primitiva»,	«planta	genista,	la	retama
común	 nos	 proporciona	 el	 nombre	 de	 los	 angevinos»,	 «salidos	 del	 infierno,	 y	 al
infierno	 volverán»).	 Había	 pocos	 indicios	 de	 un	 manuscrito	 en	 sí;	 solo	 había
correcciones	 y	 más	 correcciones,	 el	 mismo	 párrafo	 escrito	 una	 y	 otra	 vez	 con
minúsculos	 cambios,	 e	 interminables	 páginas	 de	 prueba,	 escritas	 en	 cuadernos
pautados	 con	 el	 emblema	 y	 el	 lema	 de	 Blackwood	 (A	 posse	 ad	 esse,	 «De	 la
posibilidad	a	la	realidad»)	en	la	portada.	No	era	de	extrañar	que	no	hubiese	querido
que	 ella	 mecanografiara	 el	 manuscrito.	 Comprendió	 que	 se	 había	 casado	 con	 un
Casaubon.

La	vida	entera	de	Derek	era	una	farsa.	Desde	las	primeras	palabras	que	le	había
dirigido	(«¡Caramba!	Qué	mala	suerte.	Deje	que	la	ayude»),	fue	un	falso.	¿Qué	quería
de	ella?	¿Quería	a	alguien	más	débil	que	él,	o	una	esposa,	una	madre	para	sus	hijos,
alguien	que	le	llevara	la	casa?,	quería	todo	lo	que	la	vie	quotidienne	 implicaba	pero
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sin	el	caos	que	entrañaba.	Ella	se	casó	con	él	para	estar	a	salvo	de	ese	caos.	Derek	se
casó	 con	 ella	 por	 la	 misma	 razón,	 ahora	 lo	 entendía.	 Eran	 las	 dos	 personas	 más
incapaces	del	mundo	para	salvar	a	alguien	de	lo	que	fuera.

Ursula	 rebuscó	 en	 los	 cajones	 del	 aparador	 y	 encontró	 un	 fajo	 de	 cartas,	 la
primera	 de	 ellas	 con	 el	membrete	 de	William	Collins	 e	Hijos,	 quienes	 lamentaban
«muy	a	 su	pesar»	 tener	que	 rechazar	 su	 idea	para	un	 libro	«sobre	un	 tema	ya	muy
trillado	en	los	libros	de	texto	de	historia».	Había	cartas	similares	de	otros	editores	de
textos	 educativos	 y,	 peor	 incluso,	 facturas	 por	 pagar	 y	 avisos	 de	 pago	 con	 tono
amenazador.	En	una	carta	especialmente	áspera	se	exigía	la	devolución	inmediata	del
préstamo	que,	por	lo	visto,	se	había	pedido	para	pagar	la	casa.	Era	una	carta	amarga
como	las	que	solía	mecanografiar	al	dictado	en	la	escuela	de	secretariado:	«Estimado
señor,	ha	llegado	a	mi	conocimiento	que…».

Oyó	abrirse	la	puerta	de	la	casa	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Derek	apareció	en
el	umbral	del	comedor,	un	invasor	godo	en	el	escenario.

—¿Qué	haces?
Ursula	blandió	la	carta	de	William	Collins.
—Eres	un	mentiroso	de	tomo	y	lomo.	¿Por	qué	te	casaste	conmigo?	¿Por	qué	nos

has	vuelto	a	los	dos	tan	infelices?
Vaya	 expresión	 tenía	 Derek.	 Era	 aquella	 cara.	 Ursula	 estaba	 jugándose	 que	 la

matara,	pero	¿no	era	más	fácil	eso	que	hacerlo	ella	misma?	Ya	no	le	importaba,	ya	no
le	quedaban	ganas	de	luchar.

Esperaba	aquel	primer	golpe,	pero	aun	así	la	pilló	por	sorpresa.	Derek	le	encajó
un	puñetazo	en	plena	cara,	como	si	quisiera	borrarla.

Se	 quedó	 dormida,	 o	 quizá	 perdió	 el	 conocimiento,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 y
despertó	 un	 poco	 antes	 de	 las	 seis.	 Se	 sentía	 mareada	 y	 aturdida	 y	 le	 dolía	 cada
pulgada	del	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 tuviera	de	plomo.	Estaba	desesperada	por	beber	un
poco	 de	 agua,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 abrir	 el	 grifo	 por	 miedo	 a	 despertar	 a	 Derek.
Apoyándose	primero	en	una	silla	y	luego	en	la	mesa,	se	incorporó	hasta	ponerse	en
pie.	Encontró	los	zapatos	y	salió	con	sigilo	al	vestíbulo,	donde	cogió	el	abrigo	y	un
pañuelo	 de	 cabeza	 del	 perchero.	 La	 cartera	 de	 Derek	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	y	cogió	un	billete	de	diez	chelines,	más	que	suficiente	para	el	billete	de	tren
y	el	taxi	de	después.	Sentía	agotamiento	ante	la	perspectiva	del	duro	viaje;	ni	siquiera
estaba	segura	de	poder	llegar	andando	hasta	Harrow	y	la	estación	de	Wealdstone.

Se	puso	el	abrigo	y	se	tapó	la	cara	con	el	pañuelo,	evitando	el	espejo	del	perchero.
Tendría	 un	 aspecto	 demasiado	 horroroso.	 Dejó	 la	 puerta	 principal	 ligeramente
entreabierta	para	que	el	ruido	al	cerrarla	no	lo	despertara.	Pensó	en	la	Nora	de	Ibsen
dando	un	portazo	detrás	de	sí.	Nora	no	habría	optado	por	gestos	dramáticos	si	huyera
de	Derek	Oliphant.

Fue	 el	 trayecto	más	 largo	 que	 hacía	 caminando	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 corazón	 le
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palpitaba	 tan	 fuerte	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 fallarle.	 Durante	 el	 camino	 temió	 oír	 las
pisadas	de	Derek,	corriendo	tras	ella	y	gritando	su	nombre.	En	la	ventanilla	de	venta
de	billetes	tuvo	que	musitar	«Euston»	con	la	boca	llena	de	sangre	y	dientes	rotos.	El
empleado	 le	 echó	 un	 vistazo	 y	 apartó	 enseguida	 la	mirada	 al	 ver	 en	 qué	 estado	 se
hallaba.	Ursula	supuso	que	no	estaba	acostumbrado	a	atender	pasajeras	con	pinta	de
recién	salidas	de	una	pelea	a	puñetazos.

Tuvo	 que	 esperar	 el	 primer	 tren	 del	 día	 otros	 diez	 dolorosos	 minutos	 en	 los
lavabos	de	señoras,	pero	al	menos	pudo	beber	un	poco	de	agua	y	lavarse	parte	de	la
sangre	que	tenía	en	la	cara.

En	el	vagón,	se	sentó	con	la	cabeza	gacha	y	protegiéndose	el	rostro	con	un	mano.
Los	 hombres	 con	 traje	 y	 bombín	 pusieron	 mucho	 empeño	 en	 ignorarla.	 Cuando
esperaba	a	que	el	tren	emprendiera	la	marcha,	se	arriesgó	a	echar	un	vistazo	al	andén,
y	sintió	un	alivio	inmenso	al	comprobar	que	no	había	rastro	de	Derek.	Con	un	poco
de	suerte,	 aún	no	 la	habría	echado	de	menos	y	estaría	haciendo	sus	 flexiones	en	el
suelo	 del	 dormitorio,	 presumiendo	 que	 ella	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparándole	 el
desayuno.	 Era	 viernes,	 tocaba	 arenque.	 Y	 el	 arenque	 seguía	 en	 el	 estante	 de	 la
despensa,	envuelto	en	papel	de	periódico.	Derek	se	pondría	furioso.

Cuando	bajó	del	tren	en	Euston	casi	se	le	doblaron	las	piernas.	La	gente	evitaba
acercarse	 a	 ella,	 y	 le	 preocupó	 que	 el	 taxista	 se	 negara	 a	 llevarla,	 pero	 accedió	 a
hacerlo	cuando	le	enseñó	el	dinero.	Transitaron	en	silencio	por	las	calles	de	Londres,
empapadas	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche;	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 arrancaban	 ahora
destellos	 a	 la	 piedra	 de	 los	 edificios	 y	 el	 suave	 amanecer	 teñía	 las	 nubes	 de
opalescentes	 tonos	de	rosa	y	azul.	Había	olvidado	cuánto	 le	gustaba	Londres.	Se	 le
levantó	el	ánimo.	Decidió	vivir,	y	ahora	lo	deseaba	muchísimo.

El	taxista	la	ayudó	a	bajar	al	final	del	trayecto.
—¿Está	 segura	 de	 que	 es	 aquí,	 señorita?	—preguntó	 mirando	 la	 gran	 casa	 de

ladrillo	en	Melbury	Road,	no	muy	convencido.
Ursula	asintió	en	silencio.
Era	un	destino	inevitable.
Llamó	 al	 timbre	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Izzie	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,

horrorizada	al	verle	la	cara.
—Ay,	Dios	mío.	Pero	¿qué	te	ha	pasado?
—Mi	marido	ha	intentado	matarme.
—Pues	será	mejor	que	entres	—concluyó	Izzie.
Las	magulladuras	sanaron	muy	despacio.
—Heridas	de	batalla	—dijo	Izzie.
El	dentista	de	 Izzie	 le	 arregló	 los	dientes,	y	 tuvo	que	 llevar	un	 tiempo	el	brazo

derecho	en	cabestrillo.	La	nariz	estaba	rota	otra	vez	y	tenía	fisuras	en	los	pómulos	y
en	la	mandíbula.	Había	sufrido	daños,	ya	no	estaba	«intacta».	Por	otra	parte,	se	sentía
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como	 si	 la	 hubiesen	 frotado	 hasta	 dejarla	 limpia.	 El	 pasado	 ya	 no	 era	 un	 peso	 tan
tremendo	sobre	el	presente.	Mandó	un	mensaje	a	la	Guarida	del	Zorro	para	decir	que
pasaba	 el	 verano	 fuera,	 «de	 vacaciones	 recorriendo	 las	 Tierras	 Altas	 con	 Derek».
Sabía	 que	 Derek	 no	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 la	 Guarida	 del	 Zorro.	 Estaría
lamiéndose	 las	 heridas	 en	 algún	 sitio.	En	Barnet,	 quizá.	No	 tenía	 ni	 idea	de	dónde
vivía	Izzie,	gracias	a	Dios.

Izzie	se	mostró	sorprendentemente	comprensiva.
—Quédate	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	Supondrá	un	cambio	agradable	no	andar

sola	todo	el	día	en	la	casa.	Y	sabe	Dios	que	tengo	dinero	de	sobra	para	mantenerte.
Tómate	tu	tiempo,	no	hay	prisa.	Y	solo	tienes	veintitrés	años,	por	el	amor	de	Dios.

Ursula	 no	 supo	 qué	 le	 sorprendía	 más,	 si	 la	 sincera	 hospitalidad	 de	 Izzie	 o	 el
hecho	de	que	supiera	qué	edad	 tenía.	Quizá	Belgravia	 también	 la	había	cambiado	a
ella.

Ursula	estaba	sola	en	la	casa	una	tarde	cuando	apareció	Teddy	en	el	umbral.
—Cómo	cuesta	encontrarte	—dijo,	dándole	un	enorme	abrazo.
El	 corazón	de	Ursula	dio	un	vuelco	de	 alegría.	De	algún	modo,	Teddy	 siempre

parecía	más	real	que	el	resto	de	la	gente.	Se	veía	bronceado	y	fuerte	de	haber	pasado
las	 largas	 vacaciones	 de	 verano	 trabajando	 en	 la	 granja	 de	 la	 mansión.	 Había
anunciado	poco	antes	que	quería	ser	granjero.

—Tendrás	 que	 devolverme	 el	 dinero	 que	 he	 invertido	 en	 tu	 educación	—dijo
Sylvie,	pero	sonriendo,	porque	Teddy	era	su	favorito.

—De	 hecho,	me	 parece	 que	 era	mi	 dinero	—intervino	Hugh.	 (¿Tenía	Hugh	 un
favorito?	«Tú,	me	parece»,	decía	Pamela).

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—le	preguntó	Teddy.
—Un	 pequeño	 accidente,	 tendrías	 que	 haberla	 visto	 antes	 —contestó	 Ursula

riendo.
—No	estás	en	las	Tierras	Altas.
—Eso	parece,	¿no?
—¿Lo	has	abandonado,	entonces?
—Sí.
—Bien.	—Teddy,	al	igual	que	Hugh,	no	era	de	los	que	gastaban	saliva	innecesaria

—.	Bueno,	¿y	dónde	está	el	trasto	de	nuestra	tía?
—Pues	trasteando	por	ahí.	En	el	Embassy	Club,	me	parece.
Tomaron	un	poco	del	champán	de	Izzie	para	celebrar	la	libertad	de	Ursula.
—Supongo	que	mamá	pensará	que	eres	una	deshonra	—dijo	Teddy.
—No	te	preocupes,	creo	que	ya	lo	pensaba.
Se	prepararon	una	tortilla	y	una	ensalada	de	tomate	y	cenaron	con	el	plato	en	las

rodillas	escuchando	a	Ambrose	y	su	orquesta	en	la	radio.	Cuando	acabaron	de	comer,
Teddy	encendió	un	cigarrillo.
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—Qué	mayor	estás	—comentó	Ursula,	riendo.
—Tengo	músculos	—contestó	él	enseñando	los	bíceps	como	un	forzudo	de	circo.
Teddy	 asistía	 a	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 en	Oxford	 y	 decía	 que	 era	 un	 alivio

dejar	 de	 pensar	 y	 «trabajar	 la	 tierra».	 También	 escribía	 poesía.	 Sobre	 la	 tierra,	 no
sobre	«sentimientos».	La	muerte	de	Nancy	le	había	roto	el	corazón,	y	cuando	algo	se
quebraba,	según	él	nunca	podía	repararse	a	la	perfección.

—Un	poco	jamesiano,	¿verdad?	—dijo	con	tono	tristón.
(Ursula	pensó	en	sí	misma).
El	 afligido	Teddy	 llevaba	 sus	heridas	dentro,	 una	 cicatriz	 le	 cruzaba	 el	 corazón

donde	le	habían	arrancado	a	la	pequeña	Nancy	Shawcross.
—Es	 como	 si	 entraras	 en	 una	 habitación	 —le	 contó	 a	 Ursula—	 y	 tu	 vida	 se

acabara	pero	siguieras	viviendo.
—Creo	que	lo	entiendo,	sí.
Ursula	se	durmió	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Teddy.	Aún	sentía	un

cansancio	 tremendo.	 («El	 sueño	 lo	 cura	 todo»,	 decía	 Izzie	 cuando	 le	 llevaba	 el
desayuno	en	una	bandeja	cada	mañana).

Finalmente,	Teddy	exhaló	un	suspiro	y	se	desperezó.
—Supongo	que	debería	volver	ya	a	la	Guarida	del	Zorro.	¿Cómo	va	la	historia,	te

he	visto	o	no?	¿O	sigues	en	Brigadoon?	—Se	llevó	los	platos	hacia	la	cocina—.	Voy
recogiendo	mientras	piensas	la	respuesta.

Cuando	llamaron	al	timbre,	Ursula	supuso	que	se	trataba	de	Izzie.	Ahora	que	ella
vivía	en	Melbury	Road,	su	tía	no	se	preocupaba	gran	cosa	de	las	llaves.	«Si	siempre
estás	aquí,	cariño»,	decía	cuando	Ursula	tenía	que	levantarse	de	la	cama	a	las	tres	de
la	mañana	para	abrirle	la	puerta.

No	era	Izzie,	era	Derek.	Se	quedó	tan	sorprendida	que	no	pudo	ni	hablar.	Lo	había
dejado	tan	firmemente	atrás	que	pensaba	en	él	como	en	alguien	que	ya	no	existía.	Su
sitio	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 Holland	 Park,	 sino	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	 la
imaginación.

Derek	le	retorció	un	brazo	hasta	inmovilizárselo	en	la	espalda	y	la	empujó	pasillo
abajo	hasta	el	salón.	Allí	echó	un	vistazo	a	 la	mesita	de	café,	un	pesado	mueble	de
madera	tallada	de	estilo	oriental.	Sobre	ella	vio	las	copas	de	champán	vacías	y	el	gran
cenicero	de	ónice	con	las	colillas	de	Teddy.

—¿Quién	ha	estado	aquí	contigo?	—siseó.	Estaba	 incandescente	de	 ira—.	¿Con
quién	has	estado	fornicando?

—¿Fornicando?	—repitió	Ursula,	sorprendida	por	la	palabra.	Qué	bíblica	sonaba.
Teddy	entró	en	la	habitación	con	un	trapo	al	hombro.
—¿Qué	pasa	aquí?	—quiso	saber,	y	añadió—:	Quítale	las	manos	de	encima.
—¿Es	este?	—le	preguntó	Derek	a	Ursula—.	¿Es	este	el	hombre	con	quien	andas

como	una	fulana	por	todo	Londres?
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Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 le	 estrelló	 la	 cabeza	 contra	 la	 mesita	 de	 café.	 Ursula
resbaló	hasta	el	suelo.	El	dolor	en	la	cabeza	era	terrible	y	empeoraba	cada	vez	más	en
lugar	de	remitir,	como	si	se	la	hubieran	metido	en	un	torno	de	banco	que	no	parasen
de	girar.	Derek	asió	el	pesado	cenicero	de	ónice	y	lo	alzó	como	si	fuera	un	cáliz	sin
preocuparse	por	las	colillas	que	cayeron	en	la	alfombra.	Ursula	supo	que	el	cerebro
no	le	funcionaba	correctamente,	porque	debería	estar	encogida	y	presa	del	terror,	pero
solo	 conseguía	 pensar	 que	 aquello	 se	 parecía	 bastante	 al	 incidente	 del	 huevo
escalfado	y	que	la	vida	era	absurda.

Teddy	 le	 gritó	 algo	 a	Derek,	 y	 este	 le	 arrojó	 el	 cenicero	 en	 lugar	 de	 abrirle	 la
cabeza	a	Ursula	con	él.	Ella	no	vio	si	el	cenicero	le	daba	o	no	a	Teddy	porque	Derek
la	 agarró	 del	 cabello,	 le	 levantó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 estrellársela	 contra	 la	mesita.
Ursula	 vio	 el	 fogonazo	 de	 un	 relámpago	 ante	 sus	 ojos,	 pero	 el	 dolor	 empezó	 a
mitigarse.

Cayó	sobre	la	alfombra	y	allí	se	quedó,	incapaz	de	moverse.	Tenía	tanta	sangre	en
los	ojos	que	apenas	veía.	Con	el	segundo	golpe	de	su	cabeza	contra	la	mesa	notó	que
algo	cedía,	quizá	el	instinto	de	seguir	viva.	Por	la	torpe	danza	sobre	la	alfombra	y	los
gruñidos	en	torno	a	ella	sabía	que	Derek	y	Teddy	se	encontraban	en	plena	pelea.	Al
menos	Teddy	estaba	en	pie	y	no	inconsciente	en	el	suelo,	pero	Ursula	no	quería	que
peleara,	quería	que	huyera	de	allí	y	se	pusiera	a	salvo.	No	le	 importaba	morirse,	de
veras	que	no,	siempre	y	cuando	Teddy	estuviera	a	salvo.	Trató	de	decir	algo,	aunque
solo	 brotaron	 sonidos	 guturales	 e	 incomprensibles.	Tenía	mucho	 frío	 y	 estaba	muy
cansada.	Recordó	haberse	sentido	así	en	el	hospital,	después	del	suceso	de	Belgravia.
Hugh	la	acompañaba;	la	cogió	de	la	mano	y	la	mantuvo	en	esta	vida.

Ambrose	seguía	sonando	en	la	radio,	Sam	Browne	cantaba	«The	Sun	Has	Got	His
Hat	 On».	 Vaya	 canción	 tan	 alegre	 para	 despedirse	 de	 la	 vida.	 No	 era	 lo	 que	 se
esperaba.

El	murciélago	negro	venía	en	su	busca.	Ursula	no	quería	irse.	La	negrura	empezó
a	cernirse	en	torno	a	ella.	«La	apacible	Muerte».	Qué	frío	hacía.	Esta	noche	nevará,	se
dijo,	aunque	todavía	no	haya	llegado	el	invierno.	Ya	nevaba,	caían	fríos	copos	que	se
disolvían	en	su	piel	como	pompas	de	jabón.	Ursula	tendió	una	mano	para	que	Teddy
se	la	cogiera,	pero	esta	vez	nada	pudo	impedir	que	se	sumiera	en	la	noche	oscura.
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11	de	febrero	de	1926

—¡Ay!	 ¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —chilló	 Howie	 frotándose	 la	 mejilla	 donde
Ursula	 le	 había	 propinado	 un	 puñetazo	 nada	 propio	 de	 una	 señorita.	 Y,	 casi	 con
admiración,	añadió—:	Para	ser	una	cría	tienes	un	gancho	impresionante.

Hizo	 otro	 intento	 de	 agarrarla,	 que	 ella	 evitó	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato.	 Y	 al
hacerlo,	 vio	 la	 pelota	 de	 Teddy	 en	 las	 profundidades	 de	 una	mata	 de	 durillo.	 Una
patada	con	muy	buena	puntería	dio	en	la	espinilla	de	Howie	y	le	proporcionó	tiempo
suficiente	para	rescatar	la	pelota	de	las	protectoras	garras	del	arbusto.

—Solo	quería	un	beso	—dijo	Howie	con	tono	ridículamente	dolido—.	Tampoco
es	que	pretendiera	violarte	o	algo	así.

Aquella	palabra	brutal	pendió	en	el	aire	gélido.	Ursula	podría	haberse	ruborizado,
debería	haberse	ruborizado,	pero	tuvo	cierta	sensación	de	posesión	sobre	esa	palabra.
Intuyó	que	eso	era	lo	que	los	chicos	como	Howie	les	hacían	a	las	chicas	como	ella.
Todas	las	chicas,	en	especial	las	que	celebraban	su	decimosexto	cumpleaños,	 tenían
que	ser	cautelosas	cuando	recorrían	bosques	oscuros	y	agrestes.	O,	en	este	caso,	los
arbustos	al	fondo	del	jardín	en	la	Guarida	del	Zorro.	Howie	la	recompensó	con	una
expresión	cariacontecida.

—¡Howie!	—oyeron	gritar	a	Maurice—.	¡Que	nos	vamos	sin	ti,	chico!
—Será	mejor	 que	 vayas	—dijo	 Ursula.	 Un	 pequeño	 triunfo	 para	 su	 feminidad

recién	estrenada.
—He	encontrado	tu	pelota	—le	dijo	a	Teddy.
—Fantástico	 —dijo	 él—.	 Gracias.	 ¿Tomamos	 un	 poco	 más	 de	 tu	 pastel	 de

cumpleaños?
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Agosto	de	1926

Il	 se	 tenait	 devant	 un	miroir	 long,	 appliqué	 au	mur	 entre	 les	 deux	 fenêtres,	 et
contemplait	son	image	de	très	beau	et	très	jeune	homme,	ni	grand	ni	petit,	le	cheveu
bleuté	comme	un	plumage	de	merle.

Apenas	conseguía	mantener	los	ojos	abiertos	para	leer.	Hacía	un	calor	delicioso	y
el	tiempo	se	deslizaba	como	melaza	día	tras	día,	sin	otra	cosa	que	hacer	que	leer	y	dar
largos	paseos,	sobre	todo	con	la	vana	esperanza	de	toparse	con	Benjamin	Cole,	o	de
hecho	 con	 cualquiera	 de	 los	 chicos	 Cole,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 jóvenes
morenos	 y	 apuestos.	 «Podrían	 pasar	 por	 italianos»,	 decía	 Sylvie.	 Pero	 ¿por	 qué
querrían	ser	otra	cosa	que	ellos	mismos?

Cuando	Sylvie	la	encontró	tendida	bajo	los	manzanos,	con	Chéri	abandonado	con
gesto	soñoliento	sobre	la	cálida	hierba,	comentó:

—Nunca	 más	 en	 tu	 vida	 volverá	 a	 haber	 días	 largos	 e	 indolentes	 como	 estos.
Creerás	que	sí,	pero	nunca	volverán.

—A	menos	 que	 llegue	 a	 ser	 increíblemente	 rica	—repuso	Ursula—.	Así	 podré
estar	sin	hacer	nada	el	día	entero.

—Es	posible	—admitió	Sylvie	de	mala	gana,	pues	no	quería	renunciar	a	la	pose
desasosegada	que	solía	lucir	desde	hacía	poco—.	Aun	así,	el	verano	llegará	a	su	fin
algún	día.

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 hierba	 junto	 a	Ursula.	Tenía	 la	 piel	 pecosa	 de	 trabajar	 en	 el
jardín.	Siempre	se	levantaba	al	alba.	Ursula	habría	estado	encantada	de	dormir	el	día
entero.	Sylvie	hojeó	perezosamente	el	libro	de	Colette.

—Deberías	hacer	algo	más	con	tu	francés	—dijo.
—Podría	vivir	en	París.
—Bueno,	quizá	eso	no.
—¿Te	parece	que	debería	solicitar	el	ingreso	en	una	universidad	cuando	acabe	la

escuela?
—Ay,	 cariño,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 hacer	 eso?	 No	 van	 a	 enseñarte	 a	 ser	 buena

esposa	y	madre.
—¿Y	si	no	quiero	ser	esposa	y	madre?
Sylvie	se	echó	a	reír.
—Ahora	estás	diciendo	tonterías	solo	para	provocarme.	—Acarició	la	mejilla	de

Ursula—.	 Siempre	 fuiste	 una	 niñita	 muy	 divertida.	 —Incorporándose	 con	 cierta
desgana,	añadió—:	En	el	jardín	hay	té.	Y	pastel.	Y,	por	desgracia,	también	está	Izzie.

—Cariño	 —dijo	 Izzie	 cuando	 vio	 a	 Ursula	 cruzar	 el	 jardín	 hacia	 ella—.	 Has
crecido	desde	la	última	vez	que	te	vi.	Ya	eres	toda	una	mujer,	¡y	qué	guapa!

—Yo	no	diría	tanto	—repuso	Sylvie—.	Estábamos	hablando	de	su	futuro.
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—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Ursula—.	 Pensaba	 que	 hablábamos	 de	 mi	 francés.	 —Y,
dirigiéndose	a	Izzie,	añadió—:	Necesito	una	educación	como	Dios	manda.

—Uy,	 qué	 seriedad	 —comentó	 Izzie—.	 A	 los	 dieciséis,	 deberías	 estar
perdidamente	enamorada	de	algún	chico	que	no	te	conviene.

«Lo	estoy	—se	dijo	Ursula—.	Estoy	enamorada	de	Benjamin	Cole».	Suponía	que
no	le	convenía	mucho.	(«¿Un	judío?»,	 imaginaba	que	diría	Sylvie.	O	un	católico,	o
un	 minero	—o	 cualquier	 extranjero—,	 un	 dependiente,	 un	 oficinista,	 un	 mozo	 de
cuadra,	un	conductor	de	tranvía,	un	maestro	de	escuela.	La	lista	de	pretendientes	que
no	convenían	era	interminable).

—¿Lo	estabas	tú?	—le	preguntó	a	Izzie.
—¿Si	estaba	qué?	—quiso	saber	Izzie,	desconcertada.
—¿Estabas	enamorada	a	los	dieciséis?
—Oh,	profundamente.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Ursula	a	Sylvie.
—Madre	mía,	no.
—Pero	a	los	diecisiete	sí	tenías	que	estar	enamorada	—dijo	Izzie.
—¿Tenía	que	estarlo?
—Cuando	conociste	a	Hugh,	por	supuesto.
—Por	supuesto.
Izzie	 se	 inclinó	 hacia	 Ursula	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro

conspirador.
—Yo	me	fugué	cuando	tenía	tu	edad.
—Tonterías	—le	dijo	Sylvie	a	Ursula—.	No	hizo	nada	semejante.	Ah,	aquí	llega

Bridget	con	 la	bandeja	del	 té.	—Se	volvió	hacia	 Izzie—.	¿Has	venido	a	vernos	por
una	razón	en	particular	o	solo	para	fastidiar?

—Pasaba	por	aquí	cerca	con	el	coche,	y	he	decidido	haceros	una	visita.	Hay	algo
que	quiero	pedirte.

—Ay,	madre	—dijo	Sylvie	con	tono	cansino.
—He	estado	pensando	—continuó	Izzie.
—Ay,	madre.
—Para	ya	de	decir	eso,	Sylvie.
Ursula	sirvió	té	y	cortó	el	pastel.	Intuía	que	se	avecinaba	una	pelea.	Un	bocado	de

pastel	 dejó	 temporalmente	muda	 a	 Izzie.	 No	 era	 uno	 de	 los	más	 esponjosos	 de	 la
señora	Glover.

—Como	decía	—tragó	con	dificultad—,	he	estado	pensando…	y	no	digas	nada,
Sylvie.	Las	aventuras	de	Augustus	 siguen	 teniendo	muchísimo	 éxito,	 ahora	 escribo
un	 libro	 cada	 seis	meses.	Es	una	 locura.	Y	 tengo	 la	 casa	 en	Holland	Park,	 y	 tengo
dinero,	pero	no	tengo	marido,	claro.	Y	tampoco	tengo	un	hijo.

—No	me	digas	—repuso	Sylvie—.	¿Estás	segura?
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Izzie	la	ignoró.
—No	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 mi	 buena	 fortuna.	 O	 sea	 que	 estaba

pensando…	¿y	si	adopto	a	Jimmy?
—¿Perdona?
—Qué	increíble	es	esta	Izzie	—le	siseó	Sylvie	a	Hugh.
Izzie	seguía	en	el	jardín,	distrayendo	a	Jimmy	con	la	lectura	de	un	manuscrito	sin

terminar	que	llevaba	en	el	enorme	bolso.	«Augustus	en	la	playa».
—¿Por	qué	no	quiere	adoptarme	a	mí?	—quiso	saber	Teddy—.	Después	de	todo,

se	supone	que	yo	soy	Augustus.
—¿Quieres	que	Izzie	te	adopte?	—preguntó	un	perplejo	Hugh.
—Ay,	madre,	no	—repuso	Teddy.
—Nadie	va	a	adoptar	a	nadie	—intervino	Sylvie,	furiosa—.	Ve	y	habla	con	ella,

Hugh.
Ursula	fue	a	la	cocina	en	busca	de	una	manzana	y	se	encontró	a	la	señora	Glover

aporreando	tajadas	de	carne	de	ternera	con	la	maza.
—Imagino	que	son	las	cabezas	de	los	alemanes	—dijo.
—¿De	verdad?
—Los	que	arrojaron	aquel	gas	que	acabó	con	los	pulmones	del	pobre	George.
—¿Qué	hay	de	cenar?	Estoy	muerta	de	hambre.
Ursula	se	había	vuelto	bastante	insensible	cuando	se	trataba	de	los	pulmones	de

George	Glover;	 había	 oído	 hablar	 tanto	 de	 ellos	 que	 parecían	 tener	 vida	 propia,	 al
igual	que	los	pulmones	de	la	madre	de	Sylvie,	unos	órganos	que	semejaban	tener	más
personalidad	que	su	propietaria.

—Chuletas	de	ternera	à	la	russe	—contestó	la	señora	Glover	dándole	la	vuelta	a
la	 carne	para	 aporrearla	otra	vez—.	Y	esos	dichosos	 rusos	 son	 igual	 de	malos,	 por
cierto.

Ursula	se	preguntó	si	 la	señora	Glover	habría	conocido	alguna	vez	a	alguien	de
otro	país.

—Bueno,	en	Manchester	hay	un	montón	de	judíos	—repuso	la	cocinera.
—¿Conoció	a	alguno?
—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	conocer	a	alguno?
—Pero	los	judíos	no	son	necesariamente	extranjeros,	¿no?	Los	Cole,	los	vecinos

de	al	lado,	son	judíos.
—No	seas	tonta,	son	tan	ingleses	como	tú	y	yo.
La	 señora	 Glover	 les	 tenía	 cierto	 cariño	 a	 los	 chicos	 Cole,	 a	 causa	 de	 sus

excelentes	modales.	Ursula	se	preguntó	si	valía	la	pena	discutir.	Cogió	otra	manzana
y	la	señora	Glover	volvió	a	sus	golpes	de	maza.

Ursula	se	comió	la	manzana	sentada	en	un	banco	en	un	apartado	rincón	del	jardín,
uno	 de	 los	 escondrijos	 favoritos	 de	 Sylvie.	 Las	 palabras	 «chuletas	 de	 ternera	 à	 la
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russe»	vagaban	soñolientas	por	su	cabeza.	Y	entonces,	de	pronto,	estaba	en	pie,	con
el	corazón	desbocado	en	el	pecho,	y	sentía	un	terror	repentino	y	familiar	aunque	largo
tiempo	olvidado…,	pero	¿de	qué	tenía	miedo?	Aquello	no	estaba	en	consonancia	con
el	 tranquilo	 jardín,	 la	 calidez	de	 la	 tarde	en	 su	 rostro,	y	Hattie,	 la	gata,	 lamiéndose
perezosamente	en	el	sendero	lleno	de	sol.

No	había	terribles	presagios	de	muerte,	nada	que	sugiriese	que	algo	no	marchaba
bien	en	el	mundo,	pero,	aun	así,	arrojó	el	corazón	de	 la	manzana	a	unos	arbustos	y
huyó	 corriendo	 del	 jardín,	 cruzó	 la	 verja	 y	 salió	 a	 la	 carretera,	 con	 los	 viejos
demonios	pisándole	los	talones.	Hattie	hizo	una	pausa	en	su	acicalado	y	observó	con
desdén	cómo	se	mecía	la	puerta	de	la	verja.

Quizá	era	un	trágico	accidente	de	tren,	quizá	tendría	que	desgarrarse	las	enaguas
como	 las	 niñas	 de	 Los	 niños	 del	 tren	 para	 hacerle	 señas	 al	 maquinista,	 pero	 no,
cuando	llegó	a	la	estación,	el	tren	de	las	17.30	a	Londres	avanzaba	con	lentitud	junto
al	andén	bajo	el	seguro	control	de	Fred	Smith	y	su	maquinista.

—¿Señorita	Todd?	—dijo	levantándose	la	visera	de	la	gorra	de	ferroviario—.	¿Te
encuentras	bien?	Pareces	preocupada.

—Estoy	bien,	Fred,	gracias	por	 tu	 interés.	—Solo	 tengo	un	miedo	mortal,	 nada
por	lo	que	inquietarse.

Fred	Smith	no	tenía	pinta	de	haber	tenido	un	instante	de	miedo	mortal	en	toda	su
vida.

Volvió	sobre	sus	pasos,	todavía	empapada	de	aquel	miedo	indescriptible.	A	medio
camino	se	encontró	con	Nancy	Shawcross.

—Hola,	¿qué	andabas	haciendo?
—Oh	 —repuso	 Nancy—,	 solo	 estoy	 buscando	 cosas	 para	 mi	 álbum	 de	 la

naturaleza.	Tengo	unas	hojas	de	roble	y	unas	piñas	diminutas.
El	miedo	empezó	a	desvanecerse	en	el	cuerpo	de	Ursula.
—Pues	vamos,	volveré	a	casa	contigo.
Cuando	se	acercaban	al	campo	del	ganado	lechero,	un	hombre	se	encaramó	a	los

travesaños	horizontales	de	la	puerta	de	la	verja	y	aterrizó	pesadamente	sobre	el	perejil
de	monte.	Se	levantó	la	gorra	ante	Ursula.

—Buenas	tardes,	señorita	—musitó,	y	desapareció	en	dirección	a	la	estación.
Cojeaba,	 y	 eso	 lo	 hacía	 caminar	 de	 manera	 un	 poco	 cómica,	 como	 Charlie

Chaplin.	Otro	veterano	de	guerra,	quizá,	se	dijo	Ursula.
—¿Y	ese	quién	era?	—preguntó	Nancy.
—No	 tengo	 ni	 idea	—contestó	 Ursula—.	 Oh,	 mira,	 ahí,	 en	 la	 carretera…,	 un

escarabajo	errante.	¿Te	sirve?
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2	de	septiembre	de	1939

—Dice	Maurice	que	en	unos	meses	habrá	acabado.	—Pamela	apoyó	el	plato	en	la
cúpula	perfecta	que	contenía	su	siguiente	bebé.	Confiaba	en	que	fuese	niña.

—Vas	a	seguir	y	seguir	hasta	que	tengas	una,	¿verdad?	—dijo	Ursula.
—Hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final	 —admitió	 Pamela	 alegremente—.	 Bueno,	 pues

resulta	que	nos	invitaron,	para	mi	enorme	sorpresa.	Comida	de	domingo	en	Surrey,	y
a	cuerpo	de	rey.	Y	esos	niños	raritos	que	tienen,	Philip	y	Hazel…

—Creo	que	solo	los	he	visto	dos	veces.
—Seguramente	los	has	visto	más,	pero	ni	te	has	fijado	en	ellos.	Según	Maurice,

nos	invitaron	para	que	los	primos	pudieran	«conocerse	mejor»,	pero	a	mis	chicos	no
les	cayeron	muy	bien.	Philip	y	Hazel	ni	siquiera	saben	cómo	se	juega.	Su	madre	se
limitó	a	dejarse	martirizar	por	el	 rosbif	y	el	pastel	de	manzana.	Edwina	 también	se
deja	martirizar	por	Maurice.	El	martirio	le	va	muchísimo,	desde	luego,	porque	mira
que	es	violentamente	cristiana	para	ser	en	realidad	anglicana.

—A	 mí	 me	 horrorizaría	 estar	 casada	 con	 Maurice,	 no	 sé	 cómo	 lo	 aguanta	 la
pobre.

—Yo	 creo	 que	 se	 siente	 agradecida.	 Él	 le	 ha	 dado	 Surrey.	 Una	 pista	 de	 tenis,
amigos	 en	 el	 gabinete,	 toneladas	 de	 rosbif.	 Tienen	 invitados	 constantemente,	 y
siempre	gente	importante.	Hay	mujeres	que	se	sacrificarían	por	eso,	hasta	el	punto	de
aguantar	a	Maurice.

—Supongo	que	Maurice	es	toda	una	prueba	para	su	tolerancia	cristiana.
—Y	también	lo	es	para	las	creencias	de	Harold	en	general.	Se	peleó	con	él	cuando

tocaron	el	tema	de	la	asistencia	social,	y	luego	con	Edwina	cuando	hablaban	sobre	la
predestinación.

—¿Ella	cree	en	eso?	Pensaba	que	era	anglicana.
—Ya,	pero	no	 tiene	una	pizca	de	 lógica.	Es	bastante	estúpida,	 supongo	que	por

eso	 se	 casó	con	ella.	 ¿Por	qué	crees	que	Maurice	anda	diciendo	que	 la	guerra	 solo
durará	 unos	meses?	 ¿Serán	 únicamente	 bravuconadas	 del	 departamento?	 ¿Creemos
acaso	todo	lo	que	dice?	¿Creemos	algo	de	lo	que	dice,	de	hecho?

—Bueno,	en	general,	no	—repuso	Ursula—.	Pero	es	un	pez	gordo	en	Interior,	de
manera	que,	en	principio,	debería	saber	esas	cosas.	Está	en	Seguridad	Nacional,	un
nuevo	departamento	creado	esta	semana.

—¿Y	tú	también?
—Sí,	yo	 también.	Precauciones	frente	a	Ataques	Aéreos	es	ahora	un	ministerio,

aún	estamos	todos	acostumbrándonos	a	la	idea	de	ser	adultos.
A	los	dieciocho,	al	acabar	la	escuela,	Ursula	no	se	había	ido	a	París,	y	tampoco,

pese	a	las	exhortaciones	de	varios	de	sus	profesores,	solicitó	el	ingreso	en	Oxford	o
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Cambridge	para	estudiar	la	lengua	que	fuera,	viva	o	muerta.	De	hecho,	no	llegó	más
allá	 de	 High	Wycombe	 y	 una	 pequeña	 escuela	 superior	 de	 secretariado.	 Más	 que
encerrarse	 en	 otra	 institución,	 ansiaba	 «seguir	 adelante»	 con	 su	 vida	 y	 ganarse	 la
independencia.

—«El	carro	alado	del	tiempo»	y	todo	eso	—les	dijo	a	sus	padres.
—Bueno,	 todos	seguimos	delante	de	un	modo	u	otro	—dijo	Sylvie—,	y	al	final

llegamos	al	mismo	sitio.	No	acabo	de	ver	que	importe	mucho	cómo	llegamos.
A	Ursula	 le	 parecía	 que	 la	 cuestión	 consistía	 precisamente	 en	 cómo	 se	 llegaba,

pero	no	servía	de	nada	discutir	con	Sylvie	los	días	en	que	lo	veía	todo	negro.
—Así	podré	conseguir	un	empleo	interesante	—insistió,	haciendo	caso	omiso	de

las	 objeciones	 de	 sus	 padres—,	 en	 las	 oficinas	 de	 un	 periódico	 o	 quizá	 en	 una
editorial.

Imaginaba	un	ambiente	bohemio,	hombres	con	trajes	de	tweed	y	fulares,	mujeres
que	fumaban	con	sofisticación	sentadas	ante	sus	máquinas	de	escribir	Royal.

—Pues	 que	 te	 vaya	 bien	 —le	 dijo	 Izzie	 a	 Ursula	 ante	 un	 té	 superior	 en	 el
Dorchester,	adonde	las	había	invitado	a	ella	y	Pamela	(«Algo	querrá»,	comentó	esta)
—.	¿Y	quién	quiere	ser	una	intelectual?	—añadió.

—Yo	—contestó	Pamela.
Resultó	que	Izzie	sí	guardaba	un	as	en	la	manga.	Augustus	tenía	tantísimo	éxito

que	su	editor	le	había	pedido	que	escribiera	«algo	similar»	para	chicas.
—Pero	no	quieren	libros	basados	en	una	chica	«mala».	Eso	no	sirve,	por	lo	visto.

Quieren	 una	 chica	 entusiasta,	 del	 estilo	 capitana	 del	 equipo	 de	 hockey,	 que	 ande
bromeando	y	metiéndose	en	líos,	pero	siempre	acatando	las	normas,	nada	que	asuste
al	gallinero.	—Se	volvió	hacia	Pamela	y	añadió	con	tono	dulce—:	De	manera	que	he
pensado	en	ti,	cariño.

El	director	de	 la	 escuela	de	 secretariado	era	un	 tal	 señor	Carver,	gran	discípulo
tanto	 del	 sistema	 de	Pitman	 como	del	 esperanto,	 un	 hombre	 que	 intentaba	 que	 sus
«chicas»	 llevaran	 los	 ojos	 vendados	 durante	 las	 prácticas	 de	mecanografía.	Ursula,
sospechando	que	pretendía	algo	más	que	supervisar	la	velocidad	con	que	tecleaban,
se	erigió	en	líder	de	una	revuelta	de	las	«chicas»	de	Carver.

—Qué	rebelde	eres	—comentó	con	admiración	una	de	ellas,	Monica.
—No	creas	—contestó	Ursula—.	Solo	es	pura	sensatez.
Y	lo	era.	Se	había	convertido	en	una	chica	sensata.
En	 la	 escuela	 del	 señor	 Carver,	 Ursula	 había	 dado	 muestras	 de	 sorprendentes

aptitudes	 para	 la	 mecanografía	 y	 la	 taquigrafía,	 aunque	 los	 hombres	 que	 la
entrevistaron	 para	 el	 empleo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Interior,	 hombres	 a	 quienes	 no
volvería	a	ver,	pensaron	claramente	que	su	dominio	de	 los	clásicos	 le	sería	de	gran
utilidad	 cuando	 abriera	 y	 cerrara	 archivadores	 y	 llevara	 a	 cabo	 búsquedas
interminables	 en	 un	 mar	 de	 carpetas	 beige.	 No	 era	 exactamente	 el	 «empleo
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interesante»	que	había	 imaginado,	pero	mantuvo	su	 interés,	y	a	 lo	 largo	de	 los	diez
años	siguientes	fue	ascendiendo	poco	a	poco	y	con	esa	contención	que	solían	mostrar
las	 mujeres.	 («Algún	 día	 habrá	 una	 primera	 ministra	 —decía	 Pamela—.	 Quizá
incluso	 lo	veremos	nosotras»).	Ahora,	Ursula	 tenía	sus	propias	administrativas	para
buscar	por	ella	en	las	carpetas	beige.	Se	suponía	que	eso	era	progreso.	Trabajaba	en	el
Departamento	de	Precauciones	frente	a	Ataques	Aéreos	desde	1936.

—¿Así	que	no	te	han	llegado	rumores?	—preguntó	Pamela.
—Solo	soy	una	humilde	mujer,	no	oigo	otra	cosa	que	rumores.
—Maurice	no	puede	contar	lo	que	hace	—gruñó	Pamela—.	Le	resulta	imposible

hablar	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 esos	 «sagrados	 muros».	 Lo	 dice	 con	 esas	 palabras,
sagrados	muros.	Cualquiera	diría	que	ha	firmado	la	Ley	de	Secretos	Oficiales	con	su
sangre	y	puesto	su	alma	como	garantía.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 tenemos	 que	 hacer	 eso	 —repuso	 Ursula
cogiendo	un	poco	de	pastel—.	Es	de	rigueur,	¿sabes?	Personalmente,	sospecho	que	lo
único	que	hace	Maurice	es	llevar	la	cuenta	de	algunas	cosas.

—Además	 de	 sentirse	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Esto	 de	 la	 guerra	 le	 va	 a
encantar:	mucho	poder	y	ningún	peligro	personal.

—Y	habrá	montones	cosas	de	las	que	llevar	la	cuenta.
Las	dos	rieron.	Ursula	pensó	de	pronto	que	estaban	muy	contentas	para	hallarse	al

borde	de	un	conflicto	espantoso.	Se	encontraban	en	el	jardín	de	la	casa	de	Pamela	en
Finchley,	 una	 tarde	 de	 sábado,	 con	 el	 té	 servido	 en	 una	 mesa	 de	 bambú	 de	 patas
largas.	Tomaban	un	pastel	almendrado	con	pedacitos	de	chocolate,	una	antigua	receta
que	la	señora	Glover	había	escrito	en	un	papel	lleno	de	huellas	grasientas.	En	algunos
sitios,	el	papel	estaba	tan	transparente	como	el	cristal	sucio	de	una	ventana.

—Disfrútalo	bien	—dijo	Pamela—,	porque	supongo	que	no	habrá	más	pasteles.
—Le	dio	un	trocito	a	Heidi,	una	perra	feúcha	rescatada	de	la	perrera	de	Battersea—.
¿Sabías	que	la	gente	está	sacrificando	a	sus	mascotas,	a	miles	de	ellas?

—Qué	horror.
—Como	 si	 no	 formaran	 parte	 de	 la	 familia	 —añadió	 Pamela	 acariciando	 la

cabeza	de	Heidi—.	Es	mucho	más	simpática	que	los	chicos.	Y	se	porta	mejor.
—¿Cómo	estaban	tus	evacuados?
—Llenos	 de	mugre.	—Pese	 al	 embarazo,	 Pamela	 se	 había	 pasado	 casi	 toda	 la

mañana	 colaborando	 en	 la	 organización	 de	 evacuados	 mientras	 Olive,	 su	 suegra,
cuidaba	de	los	chicos.

—Tú	 serías	 de	mucha	más	 ayuda	 para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 que	 alguien	 como
Maurice	—comentó	Ursula—.	Si	 de	mí	dependiera,	 te	 nombraría	 primera	ministra.
Lo	harías	muchísimo	mejor	que	Chamberlain.

—Pues	sí,	es	verdad.	—Pamela	dejó	el	platillo	del	 té	y	cogió	la	 labor	de	punto,
algo	rosa	y	con	encaje—.	Si	es	un	niño,	me	limitaré	a	fingir	que	es	una	niña.
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—¿Y	no	pensáis	marcharos?	No	irás	a	dejar	a	los	niños	en	Londres,	¿no?	Podrías
irte	 una	 temporada	 a	 la	 Guarida	 del	 Zorro,	 no	 creo	 que	 los	 alemanes	 se	 tomen	 la
molestia	de	bombardear	Sleepy	Hollow.

—¿Y	 quedarme	 con	 mamá?	 ¡Por	 Dios!	 Tengo	 una	 amiga	 de	 la	 universidad,
Jeanette,	la	hija	de	un	párroco,	aunque	supongo	que	eso	no	es	relevante.	Dispone	de
una	 casita	 que	 era	 de	 su	 abuela,	 en	Yorkshire,	 en	Hutton-le-Hole,	 un	 puntito	 en	 el
mapa.	Va	a	instalarse	allí	con	sus	dos	niños	y	me	ha	sugerido	que	fuera	yo	también
con	 los	 míos.	 —Pamela	 había	 alumbrado	 en	 rápida	 sucesión	 a	 Nigel,	 Andrew	 y
Christopher.	Se	había	embarcado	en	la	maternidad	con	verdadero	entusiasmo—.	Y	a
Heidi	 también	 le	 encantará.	 Por	 lo	 visto	 es	 un	 sitio	 absolutamente	 rústico,	 sin
electricidad	ni	agua	corriente.	Será	maravilloso	para	los	niños,	podrán	correr	por	ahí
como	salvajes.	No	es	fácil	ser	un	salvaje	en	Finchley.

—Me	parece	que	hay	gente	que	se	las	apaña	para	serlo	—repuso	Ursula.
—¿Cómo	está	«nuestro	hombre»?	—quiso	saber	Pamela—.	Nuestro	hombre	en	el

Almirantazgo.
—Puedes	pronunciar	su	nombre	—dijo	Ursula	sacudiéndose	migajas	de	 la	falda

—.	Las	dragonarias	no	tienen	orejas.
—Hoy	en	día,	nunca	se	sabe.	¿Te	ha	dicho	algo?
Ursula	llevaba	un	año	(lo	contaba	desde	Munich)	saliendo	con	Crighton,	«nuestro

hombre	del	Almirantazgo».	Se	habían	 conocido	 en	una	 reunión	 interdepartamental.
Le	 llevaba	quince	años	a	Ursula	y	era	muy	atractivo	y	con	cierto	aire	 rapaz	apenas
contrarrestado	 por	 su	matrimonio	 con	 una	mujer	muy	 laboriosa	 (Moira)	 y	 sus	 tres
niñas,	todas	en	una	escuela	privada.	«No	voy	a	dejarlas,	pase	lo	que	pase»,	le	dijo	a
Ursula	después	de	que	hicieran	 el	 amor	por	primera	vez	 en	 el	 emplazamiento	 algo
básico	de	su	«refugio	de	emergencia».

—Pero	yo	no	quiero	que	las	dejes	—contestó	Ursula,	aunque,	como	declaración
de	intenciones,	le	pareció	que	habría	sido	mejor	que	Crighton	la	hubiese	hecho	antes
del	acto	y	no	como	colofón.

El	«refugio»	(sospechaba	que	no	era	la	primera	mujer	que	había	visto	su	interior
por	 invitación	de	Crighton)	era	un	piso	que	el	Almirantazgo	había	proporcionado	a
Crighton	para	las	noches	en	las	que	se	quedaba	en	la	ciudad	en	lugar	de	«pegarse	la
excursión»	de	vuelta	a	Wargrave,	junto	a	Moira	y	las	niñas.	El	refugio	no	era	de	uso
exclusivo	suyo,	y	cuando	no	estaba	disponible,	emprendía	«la	caminata»	hasta	el	piso
de	Ursula	en	Argyll	Road,	donde	pasaban	largas	veladas	en	su	cama	individual	(hacía
gala	de	la	práctica	actitud	de	un	navegante	ante	los	espacios	reducidos)	o	en	el	sofá,
dedicados	a	«los	placeres	de	la	carne»,	como	decía	él,	antes	de	que	emprendiera	«el
arduo	 camino»	 de	 vuelta	 a	 Berkshire.	 Cualquier	 trayecto	 por	 tierra,	 aunque	 solo
consistiera	en	un	par	de	paradas	en	metro,	 tenía	para	Crighton	visos	de	expedición.
Ursula	suponía	que	era	marinero	de	corazón,	y	habría	sido	más	feliz	remando	en	un
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esquife	hasta	 los	condados	de	 la	periferia	de	Londres	que	cubriendo	el	 trayecto	por
tierra.	En	cierta	ocasión	habían	navegado	en	una	pequeña	embarcación	hasta	Monkey
Island	y	tomaron	un	picnic	en	la	ribera	del	río.	«Como	una	pareja	normal»,	comentó
él	con	tono	de	disculpa.

—¿Qué	es	entonces,	si	no	es	amor?	—quiso	saber	Pamela.
—Me	gusta	y	ya	está.
—A	mí	 me	 gusta	 el	 tipo	 que	 me	 trae	 la	 compra	—repuso	 Pamela—,	 pero	 no

comparto	mi	cama	con	él.
—Bueno,	lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	significa	mucho	más	para	mí	que	un

repartidor.	—Estaban	al	borde	de	una	discusión,	y	Ursula	añadió	a	la	defensiva—:	Y
no	es	un	jovencito	inmaduro.	Es	un	hombre	hecho	y	derecho,	¿sabes?

—Ya,	 hecho	 y	 derecho	 y	 con	 familia	 —concluyó	 Pamela	 con	 un	 tono	 algo
malhumorado.	Esbozó	una	mueca	burlona—:	Dime,	¿no	te	late	un	poco	más	deprisa
el	corazón	cuando	lo	ves?

—Quizá	un	poquito,	sí	—admitió	Ursula	con	generosidad,	evitando	la	discusión,
pues	sospechaba	que	nunca	podría	explicarle	a	Pamela	la	mecánica	más	escabrosa	del
adulterio—.	Quién	iba	a	decir	que,	de	todos	los	miembros	de	la	familia,	la	romántica
acabarías	siendo	tú.

—Ay,	no,	yo	creo	que	es	Teddy	—repuso	Pamela—.	Sencillamente	me	gusta	creer
que	 hay	 tornillos	 y	 tuercas	 que	mantienen	 nuestra	 sociedad	 en	 su	 sitio,	 sobre	 todo
ahora,	y	que	el	matrimonio	forma	parte	de	eso.

—Los	tornillos	y	las	tuercas	no	son	muy	románticos.
—La	verdad	es	que	te	admiro	—dijo	Pamela—.	Porque	eres	tú	misma,	porque	no

sigues	al	rebaño	y	esas	cosas.	Es	solo	que	no	quiero	que	te	hagan	daño.
—Yo	tampoco	quiero,	créeme.	¿En	paz?
—En	paz	—repuso	Pamela	enseguida.	Riendo,	añadió—:	Qué	aburrida	sería	mi

vida	sin	tus	lascivas	noticias	desde	primera	línea.	No	sabes	la	emoción	indirecta	que
me	proporciona	tu	vida	amorosa,	o	como	quiera	que	la	llames.

La	 excursión	 a	 Monkey	 Island	 no	 había	 tenido	 nada	 lascivo:	 se	 sentaron
castamente	sobre	una	manta	a	cuadros	escoceses	a	comer	pollo	frío	y	beber	vino	tinto
caliente.

—La	ruborosa	Hipocrene	—comentó	Ursula.
Crighton	se	rió.
—Eso	suena	sospechosamente	literario.	La	poesía	no	es	lo	mío,	deberías	saberlo.
—Sí,	lo	sé.
Si	algo	tenía	Crighton	era	que	siempre	parecía	ser	más	de	lo	que	revelaba.	Ursula

había	 oído	 a	 alguien	 en	 la	 oficina	 referirse	 a	 él	 como	 «la	 esfinge»,	 y	 desde	 luego
transmitía	 cierto	 aire	 de	 reticencia	 que	 insinuaba	 profundidades	 inexploradas	 y
secretos	ocultos,	alguna	clase	de	daño	cuando	era	niño,	alguna	espléndida	obsesión.
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Ese	era	su	yo	más	enigmático,	se	dijo	mientras	pelaba	un	huevo	duro	y	lo	mojaba	en
un	pequeño	cucurucho	de	papel	que	contenía	sal.	¿Quién	había	preparado	ese	picnic?
No	habría	sido	Crighton,	¿no?	Ni	Moira,	Dios	no	lo	quisiera.

Él	 sentía	 ciertos	 remordimientos	 por	 la	 naturaleza	 clandestina	 de	 su	 relación.
Ursula	prestaba	un	poco	de	emoción	a	una	vida	que	se	había	vuelto	aburrida,	según
él.	 Había	 estado	 en	 Jutlandia	 con	 Jellicoe,	 había	 visto	 «muchas	 cosas»	 y	 ahora	 se
sentía	«poco	más	que	un	burócrata».	Estaba	inquieto,	decía.

—O	estás	a	punto	de	declararme	tu	amor	—dijo	Ursula—,	o	de	decirme	que	todo
ha	terminado.

Había	fruta,	unos	melocotones	envueltos	en	papel	de	cocina.
—Es	un	equilibrio	complicado	—comentó	él	con	una	sonrisa	compungida—,	me

tambaleo	como	un	funámbulo.
Ursula	se	rió;	aquella	palabra	no	era	nada	propia	de	él.
Crighton	se	embarcó	en	una	historia	sobre	Moira,	algo	relacionado	con	su	vida	en

el	 pueblo	 y	 su	 necesidad	 de	 trabajar	 para	 la	 comunidad,	 y	Ursula	 desconectó,	más
interesada	en	 el	descubrimiento	de	una	 tarta	Bakewell	 al	 parecer	 salida	por	 arte	de
magia	 de	 una	 cocina	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 Almirantazgo.	 («Nos	 cuidan	 bien»,
decía.	Como	Maurice,	 pensó	Ursula.	Los	 privilegios	 de	 los	 hombres	 en	 puestos	 de
poder,	 inaccesibles	 para	 quienes	 se	 hallaban	 a	 la	 deriva	 en	 el	 mar	 de	 casacas	 de
uniforme).

Si	alguna	de	las	colegas	mayores	que	Ursula	se	hubiera	enterado	de	su	aventura
amorosa,	habría	habido	una	estampida	en	busca	de	las	sales,	sobre	todo	si	hubiesen
sabido	 con	 qué	 miembro	 del	 Almirantazgo	 andaba	 coqueteando	 (Crighton	 se
encontraba	muy	arriba	en	el	escalafón).	A	Ursula	se	le	daba	bien,	muy	bien,	guardar
secretos.

—Tiene	usted	 reputación	de	 ser	muy	discreta,	 señorita	Todd	—le	dijo	Crighton
cuando	los	presentaron.

—Madre	mía	—contestó	Ursula—,	eso	me	suena	a	aburrida.
—Enigmática,	más	bien.	Sospecho	que	sería	una	buena	espía.
—Bueno,	¿y	cómo	estaba	Maurice	en	sí?	—quiso	saber	Ursula.
—Maurice	«en	sí»	estaba	muy	bien,	en	el	sentido	de	siendo	él	mismo	y	que	nunca

cambiará.
—A	mí	nunca	me	invitan	a	comer	un	domingo	en	Surrey.
—Pues	considérate	afortunada.
—La	 verdad	 es	 que	 apenas	 lo	 veo.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 trabajamos	 en	 el

mismo	ministerio.	Él	se	dedica	a	recorrer	los	etéreos	pasillos	del	poder…
—Los	sagrados	muros.
—Los	sagrados	muros,	sí.	Y	yo	me	dedico	a	corretear	por	un	búnker.
—¿De	veras?	¿Estás	en	un	búnker?

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Bueno,	 no	 bajo	 tierra.	 Es	 en	 South	 Ken,	 ya	 sabes…,	 frente	 al	 Museo	 de
Geología.	Pero	Maurice	no,	él	prefiere	su	despacho	en	el	gobierno	que	nuestra	sala
del	Gabinete	de	Guerra.

Cuando	había	solicitado	un	empleo	en	Interior,	Ursula	supuso	que	Maurice	daría
buenas	 referencias	 de	 ella,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 despotricar	 sobre	 el	 nepotismo	 y
asegurar	que	no	debía	despertar	 la	menor	sospecha	de	favoritismo.	«Lo	de	la	mujer
del	César	y	todo	eso»,	dijo.

—Y	supongo	que	en	ese	ejemplo	Maurice	es	el	César,	y	no	 la	mujer	del	César,
¿no?	—comentó	Pamela.

—Ay,	no,	ni	me	sugieras	una	idea	como	esa	—repuso	Ursula,	riendo—.	Maurice
de	mujer,	imagínate.

—Ah,	 pero	 una	mujer	 romana,	 nada	menos.	Eso	 ya	 le	 gustaría	más.	 ¿Cómo	 se
llamaba	la	madre	de	Coriolano?

—Volumnia.
—Ay,	ya	sé	qué	tenía	que	contarte…	Maurice	invitó	a	un	amigo	a	la	comida.	De

sus	tiempos	en	Oxford,	aquel	yanqui	grandote.	¿Te	acuerdas	de	él?
—¡Sí!	 —Ursula	 se	 esforzó	 en	 recordar	 el	 nombre—.	 Ay,	 jolín,	 cómo	 se

llamaba…,	era	algo	muy	norteamericano.	Trató	de	darme	un	beso	el	día	que	cumplí
los	dieciséis.

—¡El	 muy	 cerdo!	 —exclamó	 Pamela	 con	 una	 risotada—.	 No	 me	 lo	 habías
contado.

—Bueno,	 no	 era	 el	 primer	 beso	 que	 una	 habría	 soñado;	 más	 bien	 pareció	 un
placaje	 de	 rugby.	 Vaya	 patán	 estaba	 hecho.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Creo	 que	 herí	 su
orgullo…,	o	quizá	algo	más	que	su	orgullo.

—Howie	—dijo	Pamela—.	Solo	que	ahora	es	Howard…	Howard	S.	Landsdowne
Tercero,	por	ponerle	el	título	completo.

—Howie	—repitió	Ursula,	divertida—.	Se	me	había	olvidado.	¿Qué	hace	ahora?
—Algo	relacionado	con	la	diplomacia.	Lo	lleva	con	más	secretismo	incluso	que

Maurice.	Está	en	la	embajada,	Kennedy	es	un	dios	para	él.	Y	tengo	la	sensación	de
que	Howie	siente	cierta	admiración	por	el	viejo	Adolf.

—Maurice	probablemente	también	lo	admiraría,	si	no	fuera	tan…	extranjero.	Lo
vi	una	vez	en	una	reunión	de	camisas	negras.

—¿A	Maurice?	 ¡Jamás!	 Quizá	 solo	 estaba	 espiando,	 me	 lo	 imagino	 muy	 bien
como	agent	provocateur.	¿Y	tú	qué	hacías	allí?

—Bueno,	pues	espiar,	como	Maurice.	No,	la	verdad	es	que	fue	pura	casualidad.
—Cuántas	revelaciones	sorprendentes	para	un	solo	té.	¿Va	a	haber	más?	¿Preparo

otra	tetera?
Ursula	se	echó	a	reír.
—No,	creo	que	ya	está.
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Pamela	exhaló	un	suspiro.
—Es	espantoso,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dices,	por	Harold?
—Pobrecito,	 supongo	que	 tendrá	que	quedarse	aquí.	No	pueden	 llamar	a	 filas	a

los	médicos	de	los	hospitales,	¿no?	Los	necesitarán	si	nos	bombardean	y	nos	gasean.
Y	va	a	pasar,	van	a	bombardearnos	y	gasearnos,	lo	sabes,	¿verdad?

—Sí,	por	supuesto	—contestó	Ursula,	tan	a	la	ligera	como	si	estuvieran	hablando
del	tiempo.

—Pues	qué	idea	tan	terrible.	—Pamela	volvió	a	suspirar;	dejó	las	agujas	y	estiró
los	brazos	en	alto—.	Qué	día	tan	maravilloso	hace.	Cuesta	creer	que	probablemente
será	el	último	día	corriente	que	tendremos	en	mucho	tiempo.

A	 Ursula	 le	 tocaban	 los	 días	 de	 permiso	 anual	 a	 partir	 de	 ese	 lunes.	 Había
planeado	una	semana	de	relajadas	excursiones	de	un	día,	a	Eastbourne	y	Hastings	y
quizá	hasta	Bath	o	Winchester,	pero	con	la	 inminente	declaración	de	guerra	parecía
imposible	 ir	 a	 ningún	 sitio.	De	pronto	 sentía	 apatía	 ante	 lo	que	podía	depararles	 el
futuro.	Se	había	pasado	la	mañana	en	la	High	Street	de	Kensington	aprovisionándose:
pilas	 para	 la	 linterna,	 una	 nueva	 bolsa	 de	 agua	 caliente,	 velas,	 cerillas,	 cantidades
interminables	de	papel	negro,	así	como	latas	de	judías	y	patatas	y	envases	al	vacío	de
café.	También	se	había	comprado	ropa:	un	vestido	de	lana	buena	por	ocho	libras,	una
chaqueta	 de	 terciopelo	 verde	 por	 seis,	 medias	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 bajos	 de	 piel
curtida	 que	 parecían	 hechos	 para	 durar.	 Se	 sintió	 satisfecha	 consigo	 misma	 al
resistirse	 a	 comprar	 un	 vestido	 de	 crêpe	 de	 Chine	 amarillo	 con	 estampado	 de
diminutas	golondrinas.

—Mi	abrigo	de	invierno	solo	tiene	dos	años	—le	contó	a	Pamela—,	confío	en	que
dure	hasta	el	fin	de	la	guerra.

—Dios	quiera	que	sí.
—Qué	horroroso	es	todo	esto.
—Sí,	 lo	 sé	—repuso	 Pamela	 cortando	 más	 pastel—.	 Es	 repugnante.	 Me	 pone

furiosa.	 Entrar	 en	 guerra	 es	 una	 absoluta	 locura.	 Toma	 un	 poco	 más	 de	 pastel,
¿quieres?	Más	vale	que	lo	hagas,	mientras	los	niños	están	en	casa	de	Olive.	Cuando
vengan	arrasarán	con	todo	como	langostas.	Sabe	Dios	cómo	nos	las	apañaremos	con
el	racionamiento.

—Estaréis	 en	 el	 campo,	 podéis	 cultivar	 cosas.	 Y	 tener	 gallinas.	 Y	 un	 cerdo.
Estaréis	bien.	—La	idea	de	que	Pamela	se	fuera	hacía	que	se	sintiera	muy	desdichada.

—Deberías	venir.
—Me	temo	que	tengo	que	quedarme	aquí.
—Mira	qué	bien,	 ha	 llegado	Harold	—dijo	Pamela	 cuando	 apareció	 su	marido,

cargado	con	un	gran	ramo	de	dalias	envueltas	en	papel	de	periódico	mojado.
Pamela	se	incorporó	a	medias	para	saludarlo	y	él	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla.
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—No	te	levantes.	—Besó	también	a	Ursula	y	le	ofreció	las	dalias	a	Pamela.
—Las	 vendía	 una	 muchacha	 en	 la	 esquina,	 en	Whitechapel.	 Parecía	 salida	 de

Pigmalión.	Según	ella,	son	del	huerto	urbano	de	su	abuelo.
Crighton	 le	 había	 ofrecido	 unas	 rosas	 a	 Ursula	 en	 una	 ocasión,	 pero	 se

marchitaron	muy	deprisa.	Sintió	cierta	envidia	de	las	robustas	flores	de	huerto	urbano
de	Pamela.

—Bueno	—dijo	Harold	tras	servirse	una	taza	de	té	tibio—,	ya	estamos	evacuando
a	 los	 pacientes	 que	 están	 suficientemente	 bien	 para	 trasladarse.	 Ya	 es	 seguro	 que
declararán	la	guerra	mañana.	Por	la	mañana.	Es	probable	que	lo	hagan	así	para	que
todo	el	país	pueda	arrodillarse	en	la	iglesia	y	rezar	por	la	liberación.

—Ay,	 sí,	 qué	 cristiana	 es	 siempre	 la	 guerra,	 ¿verdad?	—comentó	 Pamela	 con
sarcasmo—.	 Sobre	 todo	 cuando	 eres	 inglés.	—Y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Ursula—:
Tengo	varios	amigos	en	Alemania,	buena	gente.

—Ya	lo	sé.
—¿Y	ahora	son	el	enemigo?
—No	 te	alteres,	Pammy	—dijo	Harold—.	¿Por	qué	está	 todo	 tan	 tranquilo,	qué

has	hecho	con	los	niños?
—Los	he	vendido	—contestó	Pamela,	más	animada—.	Tres	por	el	precio	de	dos.
—Deberías	quedarte	a	pasar	la	noche,	Ursula	—ofreció	con	amabilidad	Harold—.

Mañana	 no	 deberías	 andar	 por	 ahí	 sola.	 Será	 un	 día	 horroroso.	 Son	 órdenes	 del
médico.

—Gracias,	pero	ya	tengo	planes.
—Pues	 bien	 hecho	 —concluyó	 Pamela	 retomando	 la	 labor	 de	 punto—.	 No

debemos	comportarnos	como	si	fuera	a	acabarse	el	mundo.
—¿Aunque	 sí	vaya	a	acabarse?	—preguntó	Ursula.	Deseó	haberse	comprado	el

vestido	de	crêpe	de	Chine	amarillo.
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Noviembre	de	1940

Estaba	boca	arriba,	tendida	en	un	charco	de	agua,	un	hecho	que	al	principio	no	le
preocupó	 gran	 cosa.	 Lo	 peor	 era	 aquel	 olor	 tan	 espantoso;	 una	 combinación	 de
distintas	sustancias,	todas	malas,	y	Ursula	trataba	de	separarlas	y	distinguirlas.	Por	un
lado,	 estaba	 el	 fétido	 olor	 a	 gas	 (doméstico);	 por	 otro,	 el	 hedor	 a	 alcantarilla,
asquerosamente	acre,	que	le	producía	náuseas.	Había	que	añadir	un	complejo	cóctel
de	yeso	viejo	y	mojado	y	polvo	de	 ladrillo,	mezclados	con	 los	 restos	de	habitación
humana	—papel	 pintado,	 ropa,	 libros,	 comida—	 y	 el	 olor	 amargo	 y	 ajeno	 de	 los
explosivos.	En	pocas	palabras,	la	esencia	de	una	casa	destrozada.

Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 profundo.	 A	 través	 de	 un
borroso	 velo	 de	 polvo,	 como	niebla,	 distinguía	 un	 pedazo	 de	 cielo	 negro	 y	 la	 luna
creciente	que	recordaba	haber	visto	unas	horas	antes	al	mirar	por	la	ventana.	Parecía
que	hiciese	muchísimo	tiempo	de	eso.

La	ventana	en	sí,	o	el	marco	al	menos,	seguía	allí,	muy	por	encima	de	ella,	donde
no	 debiera	 estar.	 Sin	 duda	 era	 su	 ventana:	 reconocía	 las	 cortinas,	 ahora	 harapos
chamuscados,	 ondeando	 en	 la	 brisa.	 Eran,	 o	 habían	 sido,	 de	 grueso	 brocado	 de
jacquard,	 compradas	 en	 John	 Lewis;	 Sylvie	 la	 había	 ayudado	 a	 elegirlas.	 Había
alquilado	el	piso	de	Argyll	Road	amueblado,	pero	Sylvie	declaró	que	 las	cortinas	y
las	 alfombras	 eran	 «absolutamente	 burdas»	 y	 le	 dejó	 dinero	 para	 comprar	 unas
cuando	se	mudara.

Por	 entonces	Millie	 le	 sugirió	 que	 se	 instalara	 con	 ella	 en	 Phillimore	Gardens.
Seguía	interpretando	papeles	de	ingenua	y,	según	ella,	esperaba	pasar	de	repente	de
Julieta	al	ama.	«Sería	divertido	compartir	cuchitril»,	dijo,	pero	Ursula	no	tenía	muy
claro	que	el	concepto	de	diversión	de	Millie	coincidiera	con	el	suyo.	A	veces	se	sentía
aburrida	y	sobria	ante	el	halo	resplandeciente	de	Millie.	Como	un	simple	gorrión	en
compañía	de	un	martín	pescador.	Y	a	veces	Millie	irradiaba	demasiada	luz.

Aquello	 fue	 justo	 después	 de	 Munich;	 Ursula	 se	 había	 embarcado	 ya	 en	 su
aventura	 con	 Crighton,	 y	 le	 pareció	 más	 práctico	 vivir	 sola.	 Al	 mirar	 atrás,
comprendía	que	se	había	adaptado	mucho	más	a	las	necesidades	de	Crighton	que	él	a
las	suyas,	como	si	Moira	y	las	niñas	anularan	de	algún	modo	su	propia	existencia.

«Piensa	en	Millie	—se	dijo—;	piensa	en	las	cortinas,	piensa	en	Crighton	si	hace
falta».	En	cualquier	cosa	que	no	fuera	el	apuro	en	que	se	encontraba.	En	el	gas,	sobre
todo.	Parecía	tener	una	importancia	especial	tratar	de	no	pensar	en	el	gas.

Tras	 comprar	 las	 cosas	 para	 la	 casa,	 Sylvie	 y	 Ursula	 se	 tomaron	 el	 té	 en	 el
restaurante	 de	 los	 almacenes	 John	 Lewis,	 servidas	 por	 una	 camarera	 adusta	 pero
eficiente.

—Siempre	me	alegro	de	no	tener	que	convertirme	en	otra	persona.
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—Ser	tú	misma	se	te	da	muy	bien	—repuso	Ursula,	consciente	de	que	no	sonaba
necesariamente	a	cumplido.

—Bueno,	es	que	tengo	años	de	práctica.
Tomaron	un	té	muy	bueno,	de	esos	que	ya	no	se	sirven	en	los	grandes	almacenes.

Después	John	Lewis	quedó	destruido,	pasó	a	ser	la	calavera	desdentada	y	negra	de	un
edificio.	 («Qué	 horror»,	 escribió	 Sylvie,	 más	 afectada	 al	 parecer	 que	 por	 los
espantosos	 bombardeos	 del	 East	 End).	 Sin	 embargo,	 en	 cuestión	 de	 días,	 los
almacenes	volvían	a	estar	en	pie	y	funcionando;	«Así	se	reacciona	a	un	bombardeo»,
dijeron	todos,	pero	¿qué	alternativa	había	en	realidad?

Sylvie	estaba	de	muy	buen	humor	aquel	día	y	se	habían	sentido	unidas	hablando
de	cortinas	y	de	la	estupidez	de	la	gente	que	pensaba	que	el	absurdo	pedazo	de	papel
de	Chamberlain	significa	algo.

Había	mucho	silencio,	y	Ursula	se	preguntó	si	le	habrían	reventado	los	tímpanos.
¿Cómo	había	 llegado	 hasta	 allí?	Recordaba	 haber	mirado	 por	 la	 ventana	 de	Argyll
Road,	por	esa	ventana	que	ahora	estaba	tan	lejos,	y	haber	visto	la	 luna	creciente.	Y
antes	había	estado	sentada	en	el	sofá,	cosiendo	un	poco,	dándole	 la	vuelta	al	cuello
gastado	de	una	blusa,	con	la	radio	sintonizada	en	una	emisora	alemana	de	onda	corta.
Asistía	 a	 clases	de	 alemán	por	 las	 tardes	 («conoce	 a	 tu	 enemigo»),	 pero	 le	 costaba
descifrar	lo	que	no	fuera	un	violento	sustantivo	ocasional	(Luftangriffe,	Verluste)	en
aquella	transmisión.	Desesperada	ante	su	poco	dominio	de	la	lengua,	apagó	la	radio	y
puso	a	Ma	Rainey	en	el	gramófono.	Antes	de	marcharse	a	Estados	Unidos,	 Izzie	 le
había	legado	su	colección	de	discos,	un	archivo	impresionante	de	cantantes	de	blues
norteamericanas.	«Ya	no	escucho	 todo	eso,	está	muy	passé	—comentó—.	El	 futuro
consiste	en	algo	un	poco	más	soigné».	Ahora	la	casa	de	Izzie	en	Holland	Park	estaba
cerrada,	y	 todos	 los	muebles	 cubiertos	 con	 fundas.	Se	había	casado	con	un	 famoso
dramaturgo	y	en	verano	se	largó	con	él	a	California.

(—Vaya	par	de	cobardes	—dijo	Sylvie.
—Pues	 no	 sé	 qué	 decirte	 —repuso	 Hugh—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 pudiera

pasarme	la	guerra	en	Hollywood,	lo	haría).
—Esa	música	que	oye	es	muy	 interesante	—le	dijo	 la	 señora	Appleyard	un	día

cuando	se	cruzaron	en	las	escaleras.
La	pared	entre	sus	casas	era	como	papel	de	fumar,	de	modo	que	Ursula	contestó:
—Lo	siento,	no	era	mi	intención	molestarla	—aunque	podría	haber	añadido	que

oía	berrear	a	su	bebé	día	y	noche	y	eso	sí	que	era	molesto.	El	bebé,	de	cuatro	meses,
era	grande	para	su	edad,	rollizo	y	rubicundo,	como	si	le	hubiese	chupado	la	vida	a	su
madre.

La	señora	Appleyard,	con	el	peso	muerto	del	bebé	en	los	brazos,	con	la	cabeza	en
el	hombro,	hizo	un	ademán	despreciativo.

—No	se	preocupe,	no	me	molesta.
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Era	 una	mujer	 algo	 sombría	 de	 Europa	 del	 Este,	 quizá	 una	 refugiada,	 suponía
Ursula,	 aunque	 su	 inglés	 era	muy	correcto.	El	 señor	Appleyard	había	desaparecido
meses	atrás,	tal	vez	para	ser	soldado,	pero	Ursula	no	preguntaba,	pues	el	suyo	era	un
matrimonio	 clara	 y	 audiblemente	 infeliz.	 La	 señora	 Appleyard	 estaba	 embarazada
cuando	 su	marido	 se	 fue,	 y	 por	 lo	 que	 Ursula	 sabía	 (u	 oía),	 él	 nunca	 volvió	 para
conocer	a	su	crío	berreón.

La	 señora	Appleyard	debía	de	haber	 sido	guapa	en	 su	día,	pero	ahora	cada	vez
estaba	más	flaca	y	tristona;	daba	la	impresión	de	que	solo	la	(muy)	sólida	carga	del
bebé	y	sus	necesidades	la	mantenían	amarrada	a	la	vida.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 compartían	 en	 el	 primer	 piso,	 siempre	 había	 una
palangana	esmaltada	con	hediondos	pañales	del	bebé	en	remojo,	que	luego	la	señora
Appleyard	hervía	en	una	olla	en	la	cocina	de	dos	fogones.	En	el	fogón	vecino	solía
haber	 un	 cazo	 con	 repollo,	 y	 como	 resultado	 de	 esa	 doble	 cocción,	 su	 persona
siempre	 desprendía	 un	 leve	 perfume	 a	 verdura	 pasada	 y	 ropa	 húmeda.	 Ursula
reconocía	ese	olor,	era	el	olor	de	la	pobreza.

Las	señoritas	Nesbit,	que	anidaban	en	el	último	piso,	se	preocupaban	mucho	por
la	señora	Appleyard	y	el	bebé,	del	modo	en	que	tendían	a	hacerlo	antaño	las	viejas
criadas.	 Las	 Nesbit,	 Lavinia	 y	 Ruth,	 solteronas,	 vivían	 en	 las	 habitaciones	 de	 la
buhardilla	 («bajo	el	alero,	como	golondrinas»,	cotorreaban).	Eran	 tan	parecidas	que
podrían	 haber	 sido	 gemelas,	 y	 Ursula	 tenía	 que	 hacer	 tremendos	 esfuerzos	 para
distinguirlas.

Estaban	 jubiladas	 hacía	 mucho	 tiempo	 —ambas	 habían	 sido	 telefonistas	 en
Harrods—	y	eran	muy	frugales;	su	único	lujo	parecía	ser	una	impresionante	colección
de	bisutería,	adquirida	en	su	mayor	parte	en	Woolworths	a	la	hora	de	comer	durante
sus	«años	laborales».	Su	piso	olía	muy	distinto	del	de	la	señora	Appleyard,	a	agua	de
lavanda	 y	 cera	 para	muebles	Mansion	House,	 el	 aroma	 de	 las	 señoras	mayores.	A
veces	Ursula	hacía	 la	compra	 tanto	para	 las	Nesbit	como	para	 la	señora	Appleyard.
Esta	 última	 siempre	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 el	 dinero	 exacto	 que	 le	 debía
(conocía	los	precios	de	todos	los	productos)	y	un	educado	«gracias»,	pero	las	Nesbit
intentaban	engatusarla	para	que	pasara	a	tomar	un	té	aguado	con	galletas	rancias.

Debajo	 de	 ellas,	 en	 el	 segundo	 piso,	 se	 encontraba	 el	 señor	 Bentley	 («un	 tipo
raro»,	coincidían	todas),	cuya	casa	olía	al	eglefino	ahumado	que	cocía	en	leche	para
cenar,	y,	en	la	puerta	de	al	lado,	a	la	distante	señorita	Hartnell	(cuyo	piso	no	despedía
olor	alguno),	que	 trabajaba	de	gobernanta	en	el	hotel	Hyde	Park	y	era	muy	severa,
como	 si	 nada	 estuviera	 nunca	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 esperaba.	Hacía	 que	Ursula	 se
sintiera	inferior.

—Yo	creo	que	ha	 tenido	desengaños	amorosos	—le	decía	Ruth	Nesbit	a	Ursula
para	disculparla,	mientras	se	llevaba	una	mano	huesuda	al	pecho,	como	si	su	propio	y
frágil	 corazón	estuviese	a	punto	de	arrojarse	por	 la	borda	para	unirse	a	alguien	del
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todo	 inadecuado.	 Las	 dos	 señoritas	 Nesbit	 tenían	 una	 visión	muy	 romanticona	 del
amor,	pues	nunca	habían	experimentado	sus	rigores.	En	cuanto	a	la	señorita	Hartnell,
parecía	más	proclive	a	provocar	desengaños	que	a	padecerlos.

—Yo	también	poseo	algunos	discos	—dijo	la	señora	Appleyard	con	el	fervor	de
una	 conspiradora—.	 Pero	 ¡ay!,	 no	 tengo	 gramófono.	 —Su	 «¡Ay!»	 parecía	 traer
consigo	toda	la	tragedia	de	un	continente	deshecho.	Casi	no	podía	con	el	peso	que	se
le	pedía	que	acarreara.

—Pues	 estaré	 encantada	 de	 que	 venga	 a	 ponerlos	 en	 el	 mío	—repuso	 Ursula,
aunque	confiaba	en	que	la	esclavizada	señora	Appleyard	no	aceptase	el	ofrecimiento.
Se	preguntó	qué	clase	de	música	tendría;	le	pareció	imposible	que	fuese	algo	alegre.

—Brahms	—dijo	la	señora	Appleyard	en	respuesta	a	la	pregunta	que	no	se	había
formulado—.	Y	Mahler.

El	bebé	se	revolvió	como	si	lo	perturbara	la	perspectiva	de	oír	a	Mahler.	Siempre
que	Ursula	se	encontraba	a	su	madre	en	las	escaleras	o	en	el	rellano,	el	bebé	estaba
dormido.	Era	como	si	hubiera	dos	críos:	el	de	dentro	del	piso,	que	no	paraba	de	llorar,
y	el	de	fuera,	que	nunca	lo	hacía.

—¿Le	importaría	coger	a	Emil	un	momento	mientras	busco	las	llaves?	—le	pidió
la	señora	Appleyard,	y	le	tendió	al	enorme	bebé	sin	esperar	respuesta.

—Emil	—musitó	Ursula.
No	se	le	había	ocurrido	que	el	bebé	tuviera	un	nombre.	Como	de	costumbre,	Emil

iba	preparado	para	un	invierno	en	el	Ártico,	envuelto	en	pañales,	ranitas	de	plástico	y
peleles,	 y	 con	 toda	 clase	 de	 complementos	 tejidos	 y	 con	 cintas.	Ursula	 tenía	 cierta
práctica	 con	 los	 críos	 pequeños,	 ya	 que	 Pamela	 y	 ella	 habían	 mimado	 a	 Teddy	 y
Jimmy	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 prodigaban	 a	 cachorritos	 de	 perro,	 gato	 y
conejo,	y	era	la	viva	imagen	de	la	tía	cariñosa	con	los	niños	de	Pamela,	pero	el	bebé
de	 la	 señora	 Appleyard	 parecía	 de	 un	 orden	 menos	 atrayente.	 Los	 bebés	 Todd
desprendían	un	dulce	aroma	a	leche	y	polvos	de	talco	y	al	aire	fresco	bajo	el	que	se
secaba	su	ropa,	mientras	que	de	Emil	emanaba	cierto	olor	a	presa.

La	 señora	 Appleyard	 hurgó	 en	 busca	 de	 las	 llaves	 en	 su	 bolso	 grandote	 y
maltrecho,	que	parecía	haber	cruzado	también	media	Europa	desde	un	país	lejano	(del
cual,	 a	 todas	 luces,	 Ursula	 nada	 sabía).	 Por	 fin,	 con	 un	 gran	 suspiro,	 localizó	 las
llaves	 en	 el	 fondo	 del	 bolso.	El	 crío,	 quizá	 sintiendo	 la	 proximidad	 del	 umbral,	 se
revolvió	en	brazos	de	Ursula,	como	preparándose	para	la	transición.	Abrió	los	ojos	y
su	expresión	fue	rebelde.

—Gracias,	señorita	Todd	—dijo	la	señora	Appleyard	reclamando	para	sí	al	bebé
—.	Ha	sido	agradable	hablar	con	usted.

—Ursula,	por	favor.
La	señora	Appleyard	titubeó,	casi	con	timidez,	antes	de	decir:
—Eryka.	—Y	deletreó—:	E-r-y-k-a.
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Llevaban	 un	 año	 viviendo	 puerta	 con	 puerta,	 pero	 ese	 era	 el	máximo	 grado	 de
intimidad	al	que	habían	llegado.

Casi	en	cuanto	se	cerró	la	puerta,	el	bebé	empezó	a	dar	sus	alaridos	de	costumbre.
«¿Lo	pincha	con	alfileres?»,	escribió	Pamela.	Ella	traía	al	mundo	bebés	plácidos.	«No
suelen	volverse	unos	bestias	antes	de	 los	dos	años»,	decía.	Había	dado	a	 luz	a	otro
varón,	Gerald,	justo	antes	de	Navidad.	«Tendrás	más	suerte	la	próxima	vez»,	le	dijo
Ursula	 cuando	 la	 vio.	 Tomó	 un	 tren	 para	 visitar	 al	 recién	 nacido,	 un	 largo	 y
arriesgado	viaje	hacia	el	norte	cuya	mayor	parte	pasó	en	el	 furgón	del	 jefe	de	 tren,
pues	los	vagones	iban	atestados	de	soldados	de	camino	a	un	campo	de	instrucción.	Se
vio	 sometida	 a	 un	 aluvión	 de	 insinuaciones	 sexuales,	 que	 empezó	 siendo	 divertido
para	transformarse	en	pesado.

—No	eran	perfectos	caballeros	exactamente	—le	comentó	a	Pamela	cuando	por
fin	llegó,	tras	cubrir	la	última	etapa	del	viaje	en	un	carro	tirado	por	un	burro,	como	si
el	tiempo	se	hubiese	desplazado	a	otro	siglo,	a	otro	país	incluso.

La	pobre	Pammy	estaba	harta	de	la	guerra	ilusoria	y	de	permanecer	encerrada	con
tantos	 críos	 «como	 la	 supervisora	 de	 un	 colegio	 de	 varones».	Eso	 sin	mencionar	 a
Jeanette,	 que	 resultó	 ser	 «un	 poco	 vaga»	 (además	 de	 quejica	 y	 de	 que	 roncaba).
«Esperaba	algo	mejor	de	la	hija	de	un	párroco	—escribió—,	aunque	vete	a	saber	por
qué».	 Pamela	 levantó	 el	 campamento	 y	 regresó	 a	 Finchley	 en	 primavera,	 pero	 al
comenzar	los	bombardeos	nocturnos	se	batió	en	retirada	con	su	prole	a	la	Guarida	del
Zorro,	«hasta	el	final	de	la	guerra»	pese	a	sus	anteriores	recelos	ante	la	posibilidad	de
vivir	 con	 Sylvie.	 Harold,	 ahora	 en	 el	 hospital	 de	 Saint	 Thomas,	 trabajaba	 en	 la
primera	línea	de	fuego.	Un	par	de	semanas	antes	habían	bombardeado	la	residencia
de	 enfermeros	 y	 cinco	 de	 ellos	murieron.	 «Cada	 noche	 es	 un	 infierno»,	 informaba
Harold.	Eran	 las	mismas	noticias	que	 llegaban	de	Ralph	desde	 los	sitios	en	 los	que
caían	las	bombas.

¡Ralph!	Por	supuesto,	Ralph.	Ursula	se	había	olvidado	de	él.	También	estuvo	en
Argyll	Road.	¿Estaba	allí	cuando	explotó	la	bomba?	Se	esforzó	en	volver	la	cabeza
para	 mirar	 alrededor,	 como	 si	 fuera	 a	 encontrarlo	 entre	 los	 escombros.	 No	 había
nadie,	estaba	sola.	Sola	y	acorralada	en	una	jaula	de	vigas	destrozadas,	con	el	polvo
posándose	por	todas	partes,	en	su	boca,	las	ventanillas	de	la	nariz,	los	ojos.	No,	Ralph
se	había	marchado	cuando	sonaron	las	sirenas.

Ursula	 ya	 no	 se	 acostaba	 con	 su	 hombre	 del	 Almirantazgo.	 La	 declaración	 de
guerra	había	provocado	en	su	amante	un	 repentino	aluvión	de	culpabilidad.	Debían
poner	fin	a	su	aventura,	dijo	Crighton.	Por	lo	visto,	las	tentaciones	de	la	carne	tenían
menor	importancia	que	las	actividades	militares;	como	si	ella	fuese	Cleopatra	a	punto
de	 destruir	 a	 su	 Marco	 Antonio	 por	 amor.	 Al	 parecer,	 ahora	 había	 bastantes
emociones	en	el	mundo	sin	el	riesgo	añadido	de	«tener	una	amante».

—¿Soy	eso,	una	amante?	—preguntó	Ursula.
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Nunca	había	pensado	que	luciera	una	letra	escarlata,	pues	semejante	distintivo	era
propio	de	una	mujer	más	ligera	de	cascos,	¿no?

La	balanza	se	había	inclinado.	Crighton	se	tambaleó,	y	por	lo	visto,	había	estado	a
punto	de	caer.

—Muy	bien	—dijo	ella	con	serenidad—,	si	es	eso	lo	que	quieres…
A	esas	alturas,	Ursula	empezaba	a	sospechar	que	no	había	en	realidad	un	Crighton

distinto	y	más	interesante	bajo	la	enigmática	superficie.	Después	de	todo,	no	era	tan
inescrutable.	 Crighton	 era	 Crighton:	 Moira,	 las	 niñas,	 Jutlandia,	 si	 bien	 no
necesariamente	en	ese	orden.

Aunque	él	había	decidido	poner	fin	al	romance,	estaba	muy	afectado.	¿Ella	no?
—Tienes	mucha	sangre	fría	—le	dijo	a	Ursula.
Ella	le	dijo	que	nunca	había	estado	«enamorada»	de	él.
—Y	espero	que	sigamos	siendo	amigos.
—Me	 temo	 que	 no,	 no	 creo	 que	 podamos	 —repuso	 Crighton,	 que	 ya	 sentía

nostalgia	de	algo	que	era	agua	pasada.
Aun	 así,	 Ursula	 se	 pasó	 el	 día	 siguiente	 llorando	 sumisamente	 por	 haberlo

perdido.	 La	 atracción	 que	 sentía	 por	 él	 no	 era	 una	 emoción	 tan	 negligente	 como
parecía	 pensar	 Pamela.	Después	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 se	 lavó	 el	 pelo	 y	 se	 fue	 a	 la
cama	 con	un	plato	 de	 tostadas	 con	Bovril	 y	 una	 botella	 de	Château	Haut-Brion	 de
1929	que	había	birlado	de	la	excelente	bodega	de	Izzie,	que	había	dejado	como	si	tal
cosa	en	Melbury	Road.	Ursula	tenía	llaves	de	su	casa.	«Coge	lo	que	quieras,	lo	que
encuentres»,	le	dijo	Izzie	antes	de	irse.	Y	eso	hizo	Ursula.

Se	dijo	que	era	una	pena,	sin	embargo,	no	tener	más	citas	con	Crighton.	La	guerra
volvía	 más	 fácil	 la	 indiscreción.	 Los	 apagones	 para	 evitar	 ataques	 constituían	 la
pantalla	 perfecta	 para	mantener	 relaciones	 ilícitas,	 y	 los	 trastornos	ocasionados	por
los	 bombardeos,	 cuando	 por	 fin	 empezaron,	 le	 habrían	 proporcionado	 excusas	 de
sobra	para	no	estar	en	Wargrave	con	Moira	y	las	niñas.

En	cambio,	Ursula	tenía	una	relación	totalmente	legítima	con	un	compañero	del
curso	de	alemán.	Después	de	 la	clase	 inicial	 (Guten	Tag.	Mein	Name	ist	Ralph.	 Ich
bin	dreizig	Jahre	alt),	 los	dos	se	refugiaron	en	el	Kardomah	en	Southampton	Road,
por	aquel	entonces	casi	invisible	tras	un	muro	de	sacos	de	arena.	Resultó	que	Ralph
trabajaba	en	el	mismo	edificio	que	ella,	en	la	sección	de	mapas	de	los	daños	causados
por	los	bombardeos.

Solo	cuando	salieron	de	la	clase,	que	se	impartía	en	una	habitación	mal	ventilada
en	una	tercera	planta	en	Bloomsbury,	Ursula	reparó	en	la	cojera	de	Ralph.	Herido	en
Dunkerque,	dijo	él	antes	de	que	se	lo	preguntara.	Había	recibido	un	tiro	en	la	pierna
mientras	esperaba	en	el	agua	para	subir	a	uno	de	los	botes	que	iban	y	venían	entre	la
orilla	y	los	barcos.	Lo	subió	a	bordo	un	pescador	de	Folkestone	a	quien	le	pegaron	un
tiro	en	el	cuello	minutos	después.
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—Ya	está	—le	dijo	a	Ursula—,	no	es	necesario	que	volvamos	a	hablar	del	tema.
—No,	supongo	que	no	—respondió	ella—.	Pero	me	parece	terrible.
Ursula	había	visto	los	informativos,	por	supuesto.	«Jugamos	bien	nuestras	cartas

con	 una	mala	mano»,	 comentó	Crighton.	Ursula	 se	 topó	 con	 él	 en	Whitehall	 poco
después	de	la	evacuación	de	las	tropas.	Dijo	que	la	echaba	de	menos.	(Ella	pensó	que
volvía	a	tambalearse).	Ursula	dio	decididas	muestras	de	indiferencia;	aferrando	unas
carpetas	beige	contra	el	pecho	a	modo	de	coraza,	dijo	que	debía	llevar	sin	falta	unos
informes	 al	 Gabinete	 de	 Guerra.	 Ella	 también	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Y	 le	 pareció
importante	que	él	no	lo	advirtiera.

—¿Actúas	 de	 enlace	 para	 el	 Gabinete	 de	 Guerra?	 —le	 preguntó	 él;	 parecía
impresionado.

—Solo	para	el	ayudante	de	un	subsecretario.	Bueno,	la	verdad	es	que	ni	siquiera
para	el	ayudante,	solo	para	otra	«chica»	como	yo.

Ursula	pensó	que	la	conversación	ya	había	durado	bastante.	Crighton	la	miraba	de
una	forma	que	hacía	que	deseara	que	la	abrazara.

—Tengo	que	irme	—dijo	alegremente—.	Hay	una	guerra	en	marcha,	¿sabes?
Ralph	procedía	de	Bexhill	y	era	 ligeramente	sarcástico,	de	izquierdas	y	utópico.

(«¿No	son	utópicos	todos	los	socialistas?»,	comentó	Pamela).	Ralph	no	se	parecía	en
nada	a	Crighton,	quien,	al	mirar	atrás,	a	Ursula	se	le	antojaba	demasiado	poderoso.

—¿Te	está	tirando	los	tejos	un	rojo?	—le	preguntó	Maurice	cuando	se	topó	con
Ursula	entre	los	sagrados	muros;	ella	tuvo	la	sensación	de	que	había	ido	en	su	busca
—.	Quizá	no	te	convenga,	si	alguien	se	entera.

—No	es	exactamente	un	comunista	con	carnet	del	partido.
—Aun	 así	—repuso	Maurice—,	 claro	 que	 al	 menos	 no	 revelará	 posiciones	 de

batalla	en	sus	conversaciones	de	alcoba.
¿Qué	significaba	eso?	¿Sabía	Maurice	lo	de	Crighton?
—Tu	vida	personal	no	es	personal,	al	menos	mientras	haya	una	guerra	en	marcha

—añadió	 él	 con	 expresión	 de	 repugnancia—.	 Y	 por	 cierto,	 ¿para	 qué	 estás
aprendiendo	 alemán?	 ¿Esperas	 la	 invasión?	 ¿Te	 preparas	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al
enemigo?

—Pensaba	 que	me	 acusabas	 de	 comunista,	 no	 de	 fascista	—repuso	Ursula	 con
irritación.

(«Qué	imbécil	es	—dijo	Pamela—.	Solo	le	aterroriza	cualquier	cosa	que	le	haga
causar	mala	impresión.	Y	no	lo	estoy	defendiendo,	Dios	me	libre»).

Desde	donde	se	hallaba	en	el	fondo	del	pozo,	Ursula	alcanzaba	a	ver	que	la	mayor
parte	 de	 la	 finísima	 pared	 entre	 su	 piso	 y	 el	 de	 la	 señora	 Appleyard	 había
desaparecido.	Al	alzar	 la	mirada	a	través	de	los	fracturados	tablones	del	suelo	y	las
vigas	 destrozadas,	 vio	 también	 un	 vestido	 que	 pendía	 mustio	 de	 una	 percha,	 que
pendía	a	su	vez	de	una	moldura	para	colgar	cuadros.	Era	la	moldura	del	salón	de	los
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Miller	 en	 la	 planta	 baja;	 reconocía	 el	 papel	 pintado	 de	 rosas	 amarillentas	 y	 muy
abiertas.	Aquella	misma	 tarde	había	visto	a	Lavinia	Nesbit	en	 las	escaleras	con	ese
vestido	puesto,	cuando	era	del	color	de	 la	sopa	de	guisantes	 (e	 igualmente	mustio).
Ahora	tenía	un	tono	gris	polvo	y	había	emigrado	al	piso	de	abajo.	A	unos	pasos	de	su
cabeza	 veía	 su	 propia	 tetera,	 un	 trasto	 grande	 y	 marrón	 que	 estaba	 de	 más	 en	 la
Guarida	 del	 Zorro.	 La	 reconoció	 por	 el	 grueso	 cordel	 con	 el	 que	 la	 señora	Glover
había	rodeado	el	asa	un	día	de	hacía	mucho	tiempo.	Todo	estaba	ahora	fuera	de	lugar,
incluida	ella.

Sí,	Ralph	había	estado	en	Argyll	Road.	Comieron	pan	con	queso,	regados	con	una
botella	de	cerveza.	Luego	ella	hizo	el	crucigrama,	el	del	Telegraph	del	día	anterior.
Hacía	poco	se	había	visto	obligada	a	comprarse	unas	gafas	para	ver	de	cerca,	unas
bastante	feas.	Hasta	que	llegó	a	casa	no	se	dio	cuenta	de	que	eran	casi	idénticas	a	las
que	llevaba	una	de	las	señoritas	Nesbit.	¿Sería	ese	también	su	destino,	contemplar	su
reflejo	con	gafas	en	el	espejo	sobre	 la	chimenea?	¿Acabaría	ella	 también	como	una
solterona?	«Objeto	de	eterna	burla	para	muchachos	y	muchachas».	¿Y	podías	ser	una
solterona	cuando	habías	lucido	la	letra	escarlata?	El	día	anterior,	había	aparecido	de
manera	misteriosa	un	sobre	en	su	escritorio	mientras	tomaba	un	sándwich	a	toda	prisa
en	 el	 parque	 de	 Saint	 James.	Vio	 su	 nombre	 escrito	 con	 la	 letra	 de	 Crighton	 (una
cursiva	 sorprendentemente	 bonita);	 rompió	 el	 sobre	 en	 pedacitos	 y	 lo	 arrojó	 a	 la
papelera	 sin	 leer	 la	 carta	que	 iba	dentro.	Más	 tarde,	 cuando	 todas	 las	oficinistas	 se
apiñaban	 como	palomas	 en	 torno	 al	 carrito	 del	 té,	 recuperó	 los	 pedazos	y	volvió	 a
unirlos.

No	sé	dónde	he	puesto	mi	pitillera	de	oro.	Ya	sabes	a	cuál	me	refiero,	la	que	me
regaló	mi	padre	después	de	Jutlandia.	¿No	la	habrás	encontrado	por	casualidad?

Tuyo	afectísimo,	C.
Pero	él	nunca	había	sido	suyo,	¿no?	Ni	mucho	menos,	pues	pertenecía	a	Moira.

(O	quizá	al	Almirantazgo).	Tiró	los	pedazos	de	papel	a	la	papelera.	La	pitillera	estaba
en	su	bolso.	La	había	encontrado	debajo	de	la	cama	unos	días	después	de	que	él	se	la
dejara.

—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	Ralph.
—No	lo	valen,	créeme.
Ralph	estaba	tendido	a	su	lado,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	del	sofá	y	los

pies	enfundados	en	calcetines	en	su	regazo.	Aunque	parecía	dormido,	murmuraba	una
respuesta	cada	vez	que	ella	le	hacía	una	pregunta	del	crucigrama.

—¿«Un	Roldán	por	un	Oliveros»?	¿Qué	tal	«paladín»?	¿Qué	te	parece?
El	día	anterior	 le	había	pasado	una	cosa	 rara.	Fue	en	el	metro;	no	 le	gustaba	el

metro,	 antes	 de	 los	 bombardeos	 se	 desplazaba	 en	 bicicleta	 a	 todas	 partes,	 aunque
ahora	 era	 complicado	con	 tantos	 cristales	y	 escombros.	 Iba	haciendo	el	 crucigrama
del	Telegraph,	tratando	de	fingir	que	no	estaba	bajo	tierra.	La	mayoría	de	la	gente	se
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sentía	a	 salvo	allí	 abajo,	pero	a	Ursula	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	estar	 encerrada.	Se
había	producido	un	incidente	solo	un	par	de	días	antes.	Cayó	una	bomba	en	una	boca
de	metro;	 la	 onda	 expansiva	 recorrió	 los	 túneles	 y	 el	 resultado	 fue	 espantoso.	 No
estaba	segura	de	que	hubiese	salido	en	los	periódicos;	esa	clase	de	sucesos	hundían	la
moral.

En	el	metro,	un	hombre	sentado	a	su	lado	se	inclinó	de	pronto	hacia	ella	(que	se
encogió	y	apartó).

—Se	le	da	muy	bien	—dijo	el	tipo	indicando	con	la	cabeza	la	cuadrícula	a	medio
rellenar—.	¿Puedo	darle	mi	tarjeta?	Pásese	por	mi	oficina,	si	quiere.	Ando	reclutando
chicas	listas.

«Apuesto	a	que	sí»,	se	dijo	ella.	El	tipo	se	bajó	en	Green	Park	saludándola	con	el
sombrero.	En	la	tarjeta	figuraba	una	dirección	en	Whitehall,	pero	Ursula	la	tiró.

Ralph	sacó	dos	cigarrillos	del	paquete	y	los	encendió.	Le	pasó	uno	a	Ursula.
—Eres	una	chica	lista,	¿no?
—Sí,	bastante.	Por	eso	estoy	en	el	Departamento	de	Inteligencia	y	tú	en	la	Sala	de

Mapas.
—Ja,	ja,	lista	y	graciosa.
Entre	 ellos	 había	 una	 camaradería	 sin	 complicaciones,	 más	 de	 amigos	 que	 de

amantes.	Ambos	respetaban	la	personalidad	del	otro	y	tenían	pocas	exigencias.	Que
ambos	trabajaran	en	el	Gabinete	de	Guerra	ayudaba	lo	suyo;	había	muchas	cosas	que
nunca	tenían	que	contarse.

Ralph	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.
—¿Cómo	estás?
—Muy	bien,	gracias.
Aún	 tenía	 las	 manos	 del	 arquitecto	 que	 era	 antes,	 la	 guerra	 no	 las	 había

estropeado.	Había	permanecido	lejos	del	combate,	a	salvo	en	su	papel	de	topógrafo
en	el	Cuerpo	de	Ingenieros,	estudiando	mapas	y	fotografías,	y	por	tanto	no	esperaba
convertirse	 en	 combatiente	 y	 encontrarse	 vadeando	 las	 aguas	 sucias,	 grasientas	 y
sanguinolentas	mientras	le	disparaban	desde	todas	partes.	(Pues	al	final	había	hablado
un	poco	más	de	aquello).

Aunque	 los	 bombardeos	 fueran	 espantosos,	 decía,	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 saldría
algo	 bueno	 de	 ellos.	 Era	 optimista	 con	 respecto	 al	 futuro	 (a	 diferencia	 de	Hugh	 o
Crighton).	 Decía	 que	 «todos	 esos	 tugurios»,	 Woolwich,	 Silvertown,	 Lambeth	 y
Limehouse,	 estaban	 siendo	 arrasados,	 y	 después	 de	 la	 guerra	 tendrían	 que
reconstruirse.	Según	él,	era	una	oportunidad	para	construir	desde	cero	casas	limpias	y
modernas	 con	 todas	 las	 comodidades,	 una	 comunidad	 de	 cristal	 y	 acero	 que	 se
elevara	en	el	cielo	en	lugar	de	barriadas	victorianas.	«Una	especie	de	San	Gimignano
para	el	futuro».

A	Ursula	no	la	convencía	demasiado	aquella	visión	de	torres	modernas;	si	de	ella
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dependiera,	el	futuro	reconstruido	consistiría	en	ciudades	verdes,	en	cómodas	casitas
con	jardines	tradicionales	bien	cuidados.

—Vaya	conservadora	estás	hecha	—le	decía	Ralph	con	cariño.
Y	 sin	 embargo	 él	 adoraba	 también	 el	 viejo	 Londres	 («¿Qué	 arquitecto	 no	 lo

haría?»),	con	las	iglesias	de	Wren,	las	magníficas	mansiones	y	los	elegantes	edificios
públicos;	 «las	 piedras	 angulares	 de	Londres»,	 decía.	Un	par	 de	noches	por	 semana
formaba	parte	de	la	patrulla	de	vigilancia	de	Saint	Paul,	hombres	dispuestos	a	trepar
hasta	 las	vigas	«de	ser	necesario»	para	mantener	a	salvo	de	bombas	 incendiarias	 la
vieja	iglesia.	Era	una	trampa	en	caso	de	incendio,	según	él,	con	toda	aquella	madera
vieja,	 plomo	 por	 todas	 partes,	 tejados	 planos,	 montones	 de	 escaleras	 y	 rincones
recónditos	y	oscuros.	Había	respondido	a	un	anuncio	en	la	revista	del	Real	Colegio	de
Arquitectos	 en	 el	 que	 solicitaban	 arquitectos	 voluntarios	 para	 actuar	 de	 vigilantes
contraincendios	porque	ellos	«comprenderían	los	planos	y	esa	clase	de	cosas».

«Es	 posible	 que	 tengamos	 que	 ser	 bastante	 ágiles»,	 le	 dijo	 a	 Ursula,	 y	 ella	 se
preguntó	cómo	lo	sería	con	su	cojera.	Tuvo	visiones	de	Ralph	sitiado	por	las	llamas
en	 todas	aquellas	escaleras	y	en	 los	sitios	 recónditos	y	oscuros.	La	guardia	en	sí	se
llevaba	a	cabo	en	un	ambiente	de	camaradería:	jugaban	al	ajedrez	y	mantenían	largas
conversaciones	sobre	filosofía	y	religión.	Ella	imaginaba	que	aquello	le	iba	muy	bien
a	Ralph.

Hacía	solo	unas	semanas	habían	contemplado	juntos,	embelesados	y	horrorizados,
cómo	ardía	Holland	House.	Venían	de	Melbury	Road,	donde	saquearon	la	bodega.

—¿Por	qué	no	te	alojas	en	mi	casa?	—había	dicho	Izzie	como	si	tal	cosa	antes	de
embarcar	 hacia	América—.	Puedes	 ser	mi	 vigilante.	Aquí	 estarás	 a	 salvo.	No	 creo
que	los	alemanes	quieran	bombardear	Holland	Park.

Ursula	pensó	que	Izzie	sobrestimaba	un	poco	la	precisión	de	la	Luftwaffe	con	las
bombas.	Y	si	aquel	sitio	era	tan	seguro,	¿por	qué	salía	ella	huyendo	con	el	rabo	entre
las	piernas?

—No,	 gracias	—respondió.	La	 casa	 era	 demasiado	 grande	 y	 estaba	muy	 vacía.
Pero	 tenía	 la	 llave	y	a	veces	 iba	en	busca	de	cosas	que	 resultaban	de	utilidad.	Aún
quedaban	 latas	 de	 comida	 en	 los	 armarios,	 que	 reservaba	 para	 una	 emergencia
desesperada,	y	la	bodega	llena,	por	supuesto.

Ralph	y	ella	buscaban	en	los	estantes	botelleros	con	las	linternas	—la	electricidad
se	había	cortado	en	cuanto	se	fue	Izzie—	y	Ursula	acababa	de	coger	una	botella	de
Pétrus	 con	muy	buena	 pinta	 y	 de	 preguntarle	 a	Ralph	 «¿Crees	 que	 esto	 combinará
bien	con	buñuelos	de	patata	y	cerdo	en	conserva?»	cuando	se	produjo	una	tremenda
explosión;	pensando	que	le	habían	dado	a	la	casa,	se	arrojaron	al	duro	suelo	de	piedra
de	 la	 bodega	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 Esto	 último	 era	 un	 consejo	 de	 Hugh:
«Protégete	 siempre	 la	 cabeza»;	 se	 lo	 inculcó	 a	 Ursula	 en	 una	 visita	 reciente	 a	 la
Guarida	del	Zorro.	Hugh	había	pasado	una	guerra,	y	ella	a	veces	lo	olvidaba.	Todas
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las	botellas	de	vino	se	sacudieron	y	estremecieron	en	sus	botelleros	y,	mirando	atrás,
Ursula	 pensó	 con	 terror	 en	 el	 daño	 que	 todos	 esos	 Château	 Latour	 y	 Château
d’Yquem	podrían	haber	causado	de	haber	llovido	sobre	ellos,	con	el	cristal	roto	como
metralla.

Salieron	 corriendo	 y	 vieron	 cómo	Holland	House	 se	 convertía	 en	 una	 hoguera,
con	las	llamas	devorándolo	todo,	y	Ursula	pensó	«Dios	mío,	no	dejes	que	muera	en
un	incendio.	Que	sea	algo	rápido,	por	favor».

Le	tenía	un	cariño	tremendo	a	Ralph.	No	era	un	amor	obsesivo	como	les	pasaba	a
algunas	 mujeres.	 Con	 Crighton,	 se	 había	 visto	 acosada	 sin	 tregua	 por	 esa	 idea	 de
amor,	pero	con	Ralph	mantenía	una	relación	más	franca.	No	era	amor,	sino	más	bien
el	sentimiento	que	una	abrigaría	por	su	perro	favorito	(y	no,	jamás	le	habría	dicho	a	él
algo	así.	Había	gente,	mucha	gente,	que	no	entendía	hasta	qué	punto	podías	llegar	a
sentirte	unido	a	un	perro).

Ralph	encendió	otro	pitillo.
—Harold	 dice	 que	 fumar	 es	 malísimo.	 Dice	 que	 ha	 visto	 pulmones	 en	 el

quirófano	que	parecían	chimeneas	sin	barrer.
—Pues	claro	que	no	es	bueno	—comentó	Ralph	encendiéndole	otro	a	ella—.	Pero

tampoco	es	bueno	que	los	alemanes	te	bombardeen	y	te	peguen	tiros.
—¿No	te	preguntas	a	veces	qué	habría	pasado	si	se	hubiese	cambiado	un	pequeño

detalle	 en	 el	 pasado?	Quiero	decir,	 si	Hitler	 hubiera	nacido	muerto,	 o	 si	 alguien	 lo
hubiese	 raptado	 de	 pequeñito	 para	 criarlo…,	 no	 sé,	 en	 una	 casa	 de	 cuáqueros,	 por
ejemplo;	seguro	que	las	cosas	habrían	sido	distintas.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 los	 cuáqueros	 raptarían	 a	 un	 bebé?	—le	 preguntó	Ralph	 sin
mucho	entusiasmo.

—Bueno,	si	supieran	qué	iba	a	pasar,	quizá	sí.
—Pero	nadie	sabe	qué	va	a	pasar.	Además,	Hitler	podría	haber	salido	igual,	con

cuáqueros	o	sin	ellos.	Tal	vez	habrías	tenido	que	matarlo.	¿Serías	capaz	de	algo	así?
¿De	matar	 a	 un	 bebé	 con	 una	 pistola?	 Y	 si	 no	 tuvieras	 pistola,	 ¿qué	me	 dices	 de
hacerlo	con	tus	propias	manos?	A	sangre	fría.

«Si	 creyera	 que	 con	 eso	 salvaría	 a	 Teddy,	 sí	—se	 dijo	 Ursula—.	 Y	 no	 solo	 a
Teddy,	por	supuesto,	sino	al	resto	del	mundo».	Teddy	solicitó	el	ingreso	en	la	RAF	el
día	 después	 de	 que	 se	 declarara	 la	 guerra.	 Trabajaba	 en	 una	 pequeña	 granja	 en
Suffolk.	Tras	dejar	Oxford,	pasó	un	año	en	una	escuela	de	agronomía;	luego	trabajó
en	pequeñas	granjas	y	minifundios	por	 todo	 el	 país.	Decía	que	quería	 saberlo	 todo
antes	 de	 tener	 sus	 propias	 tierras.	 («¿Vas	 a	 ser	 granjero?»,	 seguía	 preguntando
Sylvie).	Teddy	no	quería	ser	uno	de	esos	idealistas	que	cantaban	las	alabanzas	de	la
vuelta	a	la	tierra	para	acabar	hundidos	hasta	la	rodilla	en	barro,	con	vacas	enfermas	y
corderos	 muertos	 y	 cultivos	 que	 no	 valía	 la	 pena	 cosechar.	 (Por	 lo	 visto,	 había
trabajado	en	uno	de	esos	sitios).
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Teddy	 seguía	 escribiendo	 poesía.	 «Un	 granjero	 poeta,	 ¿eh?	 —decía	 Hugh—.
Como	 Virgilio.	 Esperamos	 que	 escribas	 unas	 nuevas	 Geórgicas».	 Ursula	 se
preguntaba	 cómo	 se	 sentiría	 Nancy	 siendo	 la	 esposa	 de	 un	 granjero.	 Era
increíblemente	 lista	 y	 estaba	 en	 Cambridge	 investigando	 sobre	 algún	 arcano	 y
desconcertante	 aspecto	 de	 las	 matemáticas.	 («Un	 puro	 galimatías	 para	 mí»,	 decía
Teddy).	Y	ahora	el	sueño	de	la	infancia	de	Teddy	de	convertirse	en	piloto	estaba	de
pronto	 a	 su	 alcance.	 En	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 a	 salvo	 en	 Canadá,	 en	 una
escuela	de	instrucción	del	imperio,	aprendiendo	a	volar;	mandaba	cartas	a	casa	sobre
la	cantidad	de	comida	que	había,	sobre	lo	maravilloso	que	era	el	tiempo,	que	ponían	a
Ursula	 verde	 de	 envidia.	Deseaba	 que	Teddy	 pudiera	 quedarse	 allí	 para	 siempre,	 a
salvo.

—¿Cómo	hemos	acabado	hablando	de	asesinar	bebés	a	sangre	fría?	—le	preguntó
a	Ralph—.	Pensándolo	bien…	—Ladeó	la	cabeza	hacia	la	pared	y	el	ulular	de	sirena
de	los	berridos	de	Emil.

Ralph	se	echó	a	reír.
—Esta	noche	no	es	tan	terrible.	Pensándolo	bien,	si	mis	hijos	armaran	un	barullo

como	ese	acabaría	en	el	manicomio.
A	 Ursula	 le	 pareció	 interesante	 que	 hubiese	 dicho	 «mis	 hijos»	 y	 no	 «nuestros

hijos».	Qué	extraño	era,	de	hecho,	pensar	siquiera	en	tener	hijos	en	unos	tiempos	en
que	la	misma	existencia	del	futuro	estaba	en	tela	de	juicio.	Se	puso	en	pie	con	cierta
brusquedad.

—Los	bombardeos	no	tardarán	en	empezar.
En	 los	 inicios	 de	 los	 bombardeos	 sobre	 la	 ciudad	 habría	 dicho	 «No	 pueden

producirse	todas	las	noches»,	pero	ahora	sabían	que	sí	podía	ser	así.	(«¿La	vida	va	a
consistir	 en	 esto	 para	 siempre?	—le	 escribió	 a	 Teddy—.	 ¿En	 verse	 hostigado	 sin
tregua	por	 las	bombas?»).	Ya	 llevaban	cincuenta	y	seis	noches	seguidas,	de	manera
que	empezaba	a	parecer	posible	que	no	hubiera	un	final.

—Pareces	 un	 perro	 —dijo	 Ralph—.	 Tienes	 un	 sexto	 sentido	 para	 los	 ataques
aéreos.

—Bueno,	pues	será	mejor	que	me	creas	y	te	vayas.	O	tendrás	que	bajar	al	agujero
negro	de	Calcuta,	y	ya	sabes	que	no	va	a	gustarte	un	pelo.

La	 extensa	 familia	 de	 los	 Miller	 —Ursula	 había	 contado	 al	 menos	 cuatro
generaciones	de	ellos—	vivían	en	la	planta	baja	y	el	semisótano	de	la	casa	de	Argyll
Road.	Asimismo	 tenían	acceso	a	un	nivel	 inferior,	un	 sótano	que	 los	 residentes	del
edificio	 utilizaban	 como	 refugio	 antiaéreo.	 Era	 un	 laberinto,	 un	 espacio	mohoso	 y
desagradable,	 lleno	 de	 arañas	 y	 escarabajos,	 y	 cuando	 estaban	 todos	 allí	 dentro,	 la
sensación	 era	 de	 un	 espantoso	 hacinamiento,	 en	 especial	 cuando	 los	Miller	 hacían
bajar	de	mala	gana	por	las	escaleras	al	perro	de	la	familia,	una	bola	informe	de	pelo
que	se	llamaba	Billy,	para	que	se	uniera	a	ellos.	Y,	por	supuesto,	tenían	que	aguantar
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también	 las	 lágrimas	y	 lamentaciones	de	Emil,	 a	quien	 los	ocupantes	del	 sótano	 se
iban	pasando	como	un	paquete	no	deseado	en	un	inútil	intento	de	apaciguarlo.

Con	 la	 intención	 de	 darle	 un	 toque	 «hogareño»	 al	 sótano	 (algo	 que	 nunca	 se
conseguiría),	el	señor	Miller	había	pegado	algunas	reproducciones	de	«grandes	obras
de	 arte	 inglesas»,	 como	 él	 las	 llamaba,	 en	 las	 paredes	 forradas	 de	 sacos	 de	 arena.
Dichas	 láminas	 en	 color	 —El	 carro	 de	 heno,	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Andrews,	 de
Gainsborough	(qué	pagados	de	sí	mismos	se	veían),	y	Burbujas	(el	cuadro	más	feo	de
Millais,	en	opinión	de	Ursula)—	tenían	la	sospechosa	pinta	de	haber	sido	birlados	de
caros	libros	de	arte.	«Cultura»,	decía	el	señor	Miller	con	cara	de	sabihondo.	Ursula	se
preguntó	qué	habría	elegido	ella	para	representar	las	«grandes	obras	de	arte	inglesas».
A	Turner,	quizá;	sus	obras	tardías,	con	esos	temas	difuminados,	efímeros.	Sospechaba
que	no	les	gustarían	una	pizca	a	los	Miller.

Cosió	el	cuello	de	la	blusa.	Apagó	el	Sturm	und	Drang	de	la	emisión	de	radio	y
escuchó	a	Ma	Rainey	cantando	«Yonder	Come	the	Blues»,	un	antídoto	contra	todo	el
sentimentalismo	facilón	que	empezaba	a	brotar	del	transistor.	Comió	pan	con	queso
con	Ralph	y	trató	de	completar	el	crucigrama;	luego	lo	hizo	salir	a	toda	prisa	por	la
puerta	con	un	beso.	Entonces	apagó	la	luz	y	levantó	el	estor	opaco	para	vislumbrarlo
alejándose	Argyll	 Road	 abajo.	 Pese	 a	 la	 cojera	 (o	 quizá	 a	 causa	 de	 ella),	 tenía	 un
andar	ligero,	como	si	esperase	que	algo	interesante	fuera	a	cruzarse	en	su	camino.	Le
recordaba	a	Teddy.

Él	sabía	que	Ursula	lo	observaba,	pero	no	miró	atrás,	se	limitó	a	levantar	un	brazo
en	un	saludo	silencioso,	y	luego	lo	engulló	la	oscuridad.	Sin	embargo,	había	un	poco
de	luz	de	una	finísima	luna	creciente	y	unas	cuantas	estrellas	aquí	y	allá	que	titilaban
tenuemente,	como	si	alguien	hubiese	arrojado	en	 la	negrura	un	puñado	de	polvo	de
diamante.	 La	 «Luna	 Reina»	 rodeada	 por	 «el	 enjambre	 de	 estrellas,	 sus	 hadas»,
aunque	Ursula	 sospechaba	que	Keats	 escribía	 sobre	una	 luna	 llena,	y	 la	 luna	 sobre
Argyll	Road	parecía	más	una	dama	de	honor	que	una	reina.	De	pronto	la	invadió	una
vena	poética,	si	bien	no	muy	inspirada.	Se	dijo	que	era	por	la	magnitud	de	la	guerra,
que	te	hacía	buscar	formas	desesperadas	de	pensar	en	ella.

Bridget	siempre	decía	que	daba	mala	suerte	ver	 la	 luna	a	 través	de	un	cristal,	y
Ursula	dejó	caer	de	nuevo	el	estor	y	corrió	las	cortinas.

Ralph	se	tomaba	a	la	ligera	su	propia	seguridad.	Después	de	Dunkerque,	decía,	se
sentía	protegido	contra	una	muerte	violenta	y	repentina.	A	Ursula	 le	parecía	que	en
tiempos	 de	 guerra,	 cuando	 alrededor	 de	 una	 persona	 se	 producía	 una	 cantidad
inmensa	de	muertes	repentinas	y	violentas,	las	probabilidades	estaban	alteradas	y	se
hacía	imposible	estar	protegido	contra	nada.

Como	ella	 sabía	que	ocurriría,	 comenzaron	 los	aullidos	de	 las	 sirenas,	 seguidos
enseguida	por	las	baterías	antiaéreas	en	Hyde	Park	y	el	estruendo	de	las	bombas,	que
una	vez	más	caían	en	el	puerto,	por	cómo	sonaban.	Se	puso	en	movimiento,	arrancó
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la	 linterna	de	 su	 colgador	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 donde	moraba	 cual	 reliquia
sagrada,	 y	 cogió	 el	 libro,	 que	 también	 esperaba	 en	 la	 entrada.	 Era	 su	 «libro	 del
refugio»,	 Du	 côté	 de	 chez	 Swann.	 Ahora	 que	 parecía	 que	 la	 guerra	 duraría
eternamente,	Ursula	decidió	embarcarse	en	Proust.

Los	 aviones	 bramaron	 en	 lo	 alto,	 y	 luego	Ursula	 oyó	 el	 temible	 silbido	 de	 una
bomba	que	descendía	y	el	sordo	topetazo	cuando	aterrizó	cerca	de	allí.	A	veces,	una
explosión	parecía	mucho	más	próxima	de	 lo	que	 lo	estaba	en	realidad.	 (Qué	rápido
adquiría	una	nuevos	conocimientos	en	los	temas	más	improbables).	Buscó	su	traje	de
protección.	Llevaba	puesto	un	vestido,	ligero	para	el	tiempo	que	hacía,	y	en	el	sótano
hacía	un	frío	y	una	humedad	terribles.	El	traje	lo	había	comprado	con	Sylvie,	quien
acudió	a	pasar	un	día	en	la	ciudad	antes	de	que	empezaran	los	bombardeos.	Fueron	a
dar	un	paseo	por	Piccadilly	y	Sylvie	vio	un	anuncio	en	el	escaparate	de	Simpson’s	de
«trajes	de	protección	a	medida»	e	insistió	en	que	entraran	a	probarse	uno.	Ursula	no
lograba	 imaginar	 a	 su	 madre	 en	 un	 refugio,	 y	 mucho	 menos	 con	 un	 traje	 de
protección,	 pero	 era	 claramente	 una	 prenda,	 un	 uniforme	 incluso,	 que	 le	 resultaba
atractivo.	«Irá	muy	bien	para	limpiar	el	gallinero»,	dijo,	y	compró	uno	para	cada	una.

La	siguiente	detonación	tuvo	un	tono	imperioso,	y	Ursula	abandonó	la	búsqueda
del	maldito	 traje	y	 cogió	 en	 cambio	 la	manta	de	 retazos	de	 lana	que	Bridget	había
tejido	a	ganchillo.

(«Iba	a	hacer	un	paquete	con	ella	y	mandarla	a	la	Cruz	Roja	—escribió	la	criada
con	su	letra	redonda	de	colegiala—,	pero	entonces	pensé	que	usted	podía	necesitarla
más».

«Ya	 ves,	 incluso	 en	mi	 propia	 familia	 encajo	 en	 la	 categoría	 de	 refugiada»,	 le
escribió	Ursula	a	Pamela).

Se	encontró	a	las	hermanas	Nesbit	en	las	escaleras.
—Ay,	 qué	 mala	 suerte,	 señorita	 Todd	 —dijo	 Lavinia	 con	 una	 risita—.	 Lo	 de

cruzarse	en	las	escaleras,	ya	sabe.
Ursula	bajaba	y	las	hermanas	subían.
—Van	en	la	dirección	equivocada	—dijo	Ursula,	sin	mucho	sentido.
—He	olvidado	mi	calceta	—repuso	Lavinia.	Llevaba	un	broche	de	esmalte	con	la

forma	de	un	gato	negro.	Una	pequeña	cuenta	de	estrás	hacía	las	veces	de	ojo.
—Está	 tejiendo	unos	 leotardos	para	 el	 bebé	de	 la	 señora	Appleyard	—comentó

Ruth—.	En	su	piso	hace	mucho	frío.
Ursula	 se	 preguntó	 cuántas	 prendas	 tejidas	 más	 podían	 ponerle	 al	 pobre	 niño

antes	 de	 que	 pareciera	 una	 oveja.	 Una	 oveja,	 no	 un	 cordero.	 El	 crío	 de	 la	 señora
Appleyard	no	tenía	nada	que	ver	con	un	cordero.	Emil,	se	recordó.

—Bueno,	pues	dense	prisa.
—Pasen,	 pasen,	 ya	 casi	 estamos	 todos	 —exclamó	 el	 señor	 Miller	 cuando

desfilaron	uno	por	uno	hacia	el	refugio.
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Un	batiburrillo	de	sillas	y	camas	improvisadas	llenaba	el	húmedo	espacio.	Había
dos	antiguos	catres	del	ejército	que	el	señor	Miller	había	sacado	de	algún	sitio	y	sobre
los	 que	 se	 había	 convencido	 a	 las	 Nesbit	 de	 que	 diesen	 descanso	 a	 sus	 ancianos
huesos.	En	aquel	momento	en	que	 las	hermanas	estaban	ausentes,	Billy	 el	perro	 se
instaló	 en	 uno	 de	 ellos.	 Había	 también	 un	 pequeño	 infiernillo	 y	 una	 estufa	 de
queroseno	 Aladdin,	 y	 a	 Ursula	 le	 parecía	 extraordinariamente	 peligroso	 estar	 tan
cerca	de	dos	objetos	como	esos	cuando	lanzaban	bombas	encima.	(A	los	Miller	no	les
costaba	ningún	esfuerzo	ser	optimistas	ante	el	peligro).

La	 lista	 estaba	 casi	 completa:	 la	 señora	 Appleyard	 y	 Emil,	 el	 raro	 del	 señor
Bentley,	 la	 señorita	Hartnell	 y	 los	Miller	 al	 completo.	La	 señora	Miller	 expresó	 su
preocupación	ante	el	paradero	de	 las	Nesbit,	y	el	señor	Miller	se	ofreció	voluntario
para	 ir	a	meterles	prisa	 («con	 la	maldita	calceta	 incluida»),	pero	 justo	entonces	una
explosión	 tremenda	 hizo	 estremecerse	 el	 sótano.	 Ursula	 sintió	 el	 temblor	 de	 los
cimientos	mientras	la	onda	expansiva	recorría	la	tierra	debajo	de	ellos.	Obedeciendo
el	mandato	de	Hugh,	se	arrojó	al	suelo	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	agarrando	al
crío	Miller	que	tenía	más	cerca	(«Eh,	quítame	las	manos	de	encima»)	por	el	camino.
Se	agachó	con	torpeza	sobre	él,	pero	el	niño	se	revolvió	hasta	liberarse.

Se	hizo	un	silencio.
—No	ha	sido	nuestra	casa	—dijo	el	crío	con	desdén,	irguiéndose	con	arrogancia

para	recuperar	su	dignidad	viril	herida.
La	 señora	Appleyard	 también	 se	 había	 arrojado	 al	 suelo,	 con	 el	 bebé	 encajado

debajo	de	sí.	La	señora	Miller	no	había	agarrado	a	ningún	miembro	de	su	prole,	sino
la	vieja	lata	de	tofes	de	Farrah’s	Harrogate	que	contenía	sus	ahorros	y	sus	pólizas	de
seguros.

El	señor	Bentley,	con	voz	un	poco	más	trémula	de	lo	normal,	preguntó:
—¿Hemos	sido	nosotros?
«No	—pensó	 Ursula—;	 si	 lo	 hubiésemos	 sido,	 estaríamos	 muertos».	 Volvió	 a

sentarse	en	una	de	las	desvencijadas	sillas	de	madera	alabeada	proporcionadas	por	el
señor	 Miller.	 Notaba	 cómo	 le	 palpitaba	 el	 corazón,	 demasiado	 fuerte.	 Empezó	 a
temblar	y	se	envolvió	en	la	manta	de	ganchillo	de	Bridget.

—No,	el	chico	tiene	razón	—repuso	el	señor	Miller—,	por	cómo	sonaba,	ha	sido
en	Essex	Villas.

El	señor	Miller	siempre	pretendía	saber	dónde	caían	las	bombas.	Por	sorprendente
que	fuera,	acertaba	con	frecuencia.	Todos	los	Miller	eran	expertos	en	el	lenguaje	de
tiempos	 de	 guerra,	 así	 como	 en	 el	 espíritu	 de	 guerra;	 y	 eran	 capaces	 de	 adoptarlo.
(«Nosotros	 también	 somos	 capaces	 de	 transmitirlo,	 ¿no?	 —escribió	 Pamela—.
Cualquiera	diría	que	no	tenemos	las	manos	manchadas	de	sangre»).

—Son	 la	 columna	 vertebral	 de	 Inglaterra,	 sin	 duda	 —le	 dijo	 Sylvie	 a	 Ursula
cuando	los	vio	en	persona	por	primera	(y	última)	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	209



La	señora	Miller	había	invitado	a	Sylvie	a	tomar	una	taza	de	té	en	su	cocina,	pero
Sylvie	 seguía	 enfadada	por	 el	 estado	de	 las	 cortinas	y	 las	 alfombras	de	Ursula,	del
cual	culpaba	a	la	señora	Miller,	dando	por	sentado	que	era	la	casera	y	no	otra	simple
inquilina.	 (Hizo	 oídos	 sordos	 a	 las	 explicaciones	 de	 Ursula).	 Sylvie	 se	 comportó
como	si	fuera	una	duquesa	que	visitara	la	cabaña	de	uno	de	sus	patanes	arrendatarios.
Ursula	 imaginó	a	 la	 señora	Miller	diciéndole	después	al	 señor	Miller:	«Vaya	mujer
tan	engreída».

De	lo	alto	les	llegaba	el	estruendo	de	un	bombardeo	constante;	oían	los	timbales
de	 grandes	 bombas,	 el	 silbar	 de	 los	 obuses	 y	 el	 retumbar	 de	 una	 unidad	móvil	 de
artillería	cercana.	De	vez	en	cuando	 los	cimientos	del	 sótano	se	estremecían	con	el
estallido	de	 las	bombas	que	arreciaban	sobre	 la	ciudad.	Emil	aullaba,	Billy	el	perro
aullaba,	 un	 par	 de	 los	 pequeñines	 Miller	 aullaban.	 Y	 todos	 lo	 hacían	 de	 forma
discordante,	en	un	desagradable	contrapunto	al	Donner	und	Blitzen	de	 la	Luftwaffe.
Una	tormenta	terrible,	interminable.	«La	desesperanza	detrás	y	la	muerte	delante».

—Caray,	 el	 viejo	 Fritz	 intenta	 darnos	 un	 buen	 susto	 esta	 noche	—comentó	 el
señor	Miller	ajustando	una	lámpara	con	la	misma	tranquilidad	que	si	estuviera	en	una
acampada.

Era	el	responsable	de	la	moral	en	el	sótano.	Al	igual	que	Hugh,	había	sobrevivido
a	las	trincheras	y	aseguraba	ser	inmune	a	las	amenazas	de	los	alemanes.	Había	todo
un	club	de	ellos:	Crighton,	Ralph,	el	señor	Miller,	incluso	Hugh;	hombres	que	habían
padecido	las	ordalías	del	fuego,	el	barro	y	el	agua	y	suponían	que	se	trataba	de	una
experiencia	por	la	que	se	pasaba	una	sola	vez	en	la	vida.

—Qué	 andará	 tramando	 el	 viejo	 Fritz,	 ¿eh?	—añadió	 el	 señor	Miller	 con	 tono
tranquilizador,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	más	 pequeños	 y	 aterrorizados—.	Trata	 de
dejarme	sin	mi	sueño	reparador,	¿a	que	sí?	—El	señor	Miller	siempre	se	refería	a	los
alemanes	 en	 singular,	 en	 la	 persona	 de	 Fritz	 o	 Jerry,	 de	Otto,	 Hermann	 o	Hans;	 a
veces	hasta	el	mismísimo	Adolf	estaba	a	cuatro	millas	por	encima	de	ellos	lanzando
sus	bombas.

La	señora	Miller	(Dolly),	la	personificación	del	triunfo	de	la	experiencia	sobre	la
esperanza	 (a	 diferencia	 de	 su	 cónyuge),	 repartía	 «refrigerios»	 a	 base	 de	 té,	 cacao,
galletas	 y	 pan	 con	 margarina.	 Los	 Miller,	 una	 familia	 de	 moral	 generosa,	 nunca
andaban	cortos	de	raciones	gracias	a	Renee,	su	hija	mayor,	quien	tenía	«contactos».
Renee	 contaba	 dieciocho	 años,	 estaba	 plenamente	 formada	 en	 todos	 los	 sentidos	 y
parecía	 una	muchacha	 ligera	 de	 cascos.	 La	 señorita	Hartnell	 dejaba	 bien	 claro	 que
consideraba	muy	inferior	a	Renee,	aunque	no	ponía	reparos	a	la	hora	de	compartir	las
provisiones	que	llevaba	a	casa.	Ursula	tenía	la	impresión	de	que	uno	de	los	críos	más
pequeños	 de	 los	 Miller	 era	 en	 realidad	 de	 Renee	 y	 que	 la	 familia,	 de	 forma
pragmática,	se	había	limitado	a	acogerlo	en	su	seno.

Los	 «contactos»	 de	 Renee	 eran	 ambiguos,	 pero,	 unas	 semanas	 atrás,	 Ursula	 la
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había	visto	en	 la	cafetería	del	primer	piso	del	hotel	Charing	Cross	dando	delicados
sorbitos	 a	 una	 ginebra	 en	 compañía	 de	 un	 tipo	 de	 aspecto	 acicalado	 y	 próspero,	 a
todas	luces	un	mafioso.

—Anda	que	no	tiene	mala	pinta	el	caballero	—comentó	Jimmy	riendo.
Jimmy,	el	bebé	 traído	al	mundo	para	celebrar	 la	paz	 tras	 la	guerra	que	acabaría

con	todas	las	guerras,	estaba	a	punto	de	combatir	en	otra.	Tenía	unos	días	de	permiso
del	 campamento	 de	 instrucción,	 y	 los	 dos	 se	 refugiaron	 en	 el	 hotel	 Charing	Cross
mientras	 en	 el	Strand	 se	ocupaban	de	una	bomba	que	no	había	 estallado.	Se	oía	 el
estruendo	de	 la	artillería	naval	emplazada	en	cureñas	entre	Vauxhall	y	Waterloo	—
bum-bum-bum—,	 pero	 los	 bombarderos	 andaban	 en	 busca	 de	 otros	 objetivos	 y
parecían	haber	pasado	de	largo.

—¿Esto	no	se	acaba	nunca?	—quiso	saber	Jimmy.
—Por	lo	visto,	no.
—Se	está	más	seguro	en	el	ejército	—repuso	él	riendo.
Jimmy	 se	 había	 alistado	 como	 soldado	 raso	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ejército	 le	 había

ofrecido	 el	 grado	 de	 oficial.	 Quería	 ser	 uno	más	 de	 los	 chicos,	 según	 dijo.	 («Pero
alguien	tiene	que	ser	oficial,	¿no?	—dijo	un	desconcertado	Hugh—.	Y	más	vale	que
sea	alguien	con	un	poco	de	inteligencia»).

Jimmy	deseaba	tener	esa	experiencia.	Quería	ser	escritor,	y	¿había	algo	mejor	que
una	 guerra	 para	 revelarle	 las	 cumbres	 y	 las	 simas	 de	 la	 condición	 humana?	 «¿Un
escritor?	—soltó	 Sylvie—.	Mucho	me	 temo	 que	 la	mano	 del	 hada	mala	meció	 su
cuna».	Ursula	supuso	que	se	refería	a	Izzie.

Había	 sido	 estupendo	 pasar	 un	 tiempo	 con	 Jimmy.	 Estaba	 arrebatador	 en	 su
uniforme	de	combate	y	conseguía	entrar	en	todas	partes:	locales	subidos	de	tono	en
Dean	Street	y	Archer	Street,	en	el	Boeuf	sur	le	Toit	en	Orange	Street	(hasta	tal	punto
subido	de	tono	que	rayaba	en	lo	peligroso),	sitios	que	la	hicieron	cuestionarse	quién
era	 Jimmy.	 Todo	 sea	 por	 saber	 lo	 máximo	 sobre	 la	 condición	 humana,	 fue	 su
explicación.	 Se	 emborracharon	 y	 dijeron	 tonterías,	 lo	 que	 supuso	 un	 alivio	 en
comparación	con	encogerse	de	miedo	en	el	sótano	de	los	Miller.

—Prométeme	que	no	te	morirás	—le	dijo	Ursula	a	Jimmy	cuando	daban	tumbos
como	una	pareja	de	ciegos	por	Haymarket	mientras	oían	cómo	otra	parte	de	Londres
era	borrada	del	mapa.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—repuso	Jimmy.
Tenía	frío.	El	charco	sobre	el	que	yacía	aún	hacía	que	sintiera	más	frío.	Tenía	que

moverse.	 ¿Podía	 moverse?	 No,	 por	 lo	 visto.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 ahí?	 ¿Diez
minutos?	 Diez	 años.	 El	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Todo	 parecía	 haberse	 detenido.
Solo	 quedaba	 aquella	 espantosa	 mezcla	 de	 olores.	 Estaba	 en	 el	 sótano.	 Lo	 sabía
porque	veía	Burbujas,	todavía	milagrosamente	sujeto	con	cinta	adhesiva	a	un	saco	de
arena	junto	a	su	cabeza.	¿Iba	a	morir	contemplando	aquella	imagen	tan	banal?	Y	de
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pronto	la	banalidad	le	pareció	muy	grata	en	comparación	con	la	visión	fantasmal	que
apareció	a	su	lado.	Un	fantasma	terrible,	con	ojos	negros	en	una	cara	gris	y	el	pelo
revuelto,	que	la	arañaba	con	sus	garras.

—¿Has	visto	a	mi	bebé?	—preguntó	el	fantasma.
Ursula	 tardó	 unos	 instantes	 en	 comprender	 que	 no	 era	 ningún	 fantasma.	Era	 la

señora	 Appleyard,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 mugre	 y	 polvo	 y	 con	 churretones	 de
sangre	y	lágrimas.

—¿Has	visto	a	mi	bebé?	—repitió.
—No	—musitó	Ursula,	 con	 la	 boca	 seca	 a	 causa	 de	 los	 escombros	 que	 habían

caído	sobre	ella.
Cerró	 los	 ojos,	 y	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 la	 señora	 Appleyard	 ya	 no	 estaba.

Quizá	 la	 había	 imaginado,	 quizá	 deliraba.	O	quizá	 era	 realmente	 el	 fantasma	de	 la
señora	Appleyard	y	ambas	se	encontraban	atrapadas	en	algún	limbo	desolado.

El	 vestido	 de	Lavinia	Nesbit	 que	 pendía	 del	 colgador	 de	 cuadros	 de	 los	Miller
volvió	a	llamar	su	atención.	Pero	no	era	el	vestido	de	Lavinia	Nesbit.	Un	vestido	no
tenía	 brazos.	 No	 mangas,	 sino	 brazos.	 Con	 manos.	 Algo	 en	 el	 vestido	 le	 hizo	 un
guiño	a	Ursula,	el	ojo	del	broche	de	gato	cuando	incidió	en	él	 la	luna	creciente.	Lo
que	 pendía	 del	 colgador	 de	 los	Miller	 era	 el	 cuerpo	 sin	 cabeza	 y	 sin	 piernas	 de	 la
propia	Lavinia	Nesbit.	Resultaba	tan	absurdo	que	en	el	interior	de	Ursula	empezó	a
brotar	una	carcajada.	No	llegó	a	soltarla	porque	algo	se	movió,	una	viga	o	una	parte
de	la	pared,	y	se	encontró	rociada	por	una	lluvia	de	polvo	como	talco.	El	corazón	le
palpitaba	 descontrolado	 en	 el	 pecho.	 Lo	 sentía	 dolorido,	 una	 bomba	 de	 relojería	 a
punto	de	explotar.

Por	primera	vez,	 sintió	pánico.	Nadie	 acudiría	 en	 su	 ayuda.	Desde	 luego,	 no	 el
fantasma	trastornado	de	la	señora	Appleyard.	Moriría	allí	sola,	en	el	sótano	de	Argyll
Road,	sin	otra	compañía	que	el	Burbujas	y	el	cuerpo	sin	cabeza	de	Lavinia	Nesbit.	Si
Hugh	estuviese	allí,	o	Teddy	o	Jimmy,	o	incluso	Pamela,	se	esforzarían	en	sacarla,	en
salvarla.	Se	preocuparían	por	ella.	Pero	no	había	nadie	para	preocuparse	por	ella.	Se
oyó	maullar	 como	 un	 gato	 herido.	Qué	 lástima	 sintió,	 como	 si	 la	 sintiera	 por	 otra
persona.

—Bueno,	creo	que	a	todos	nos	sentaría	bien	una	taza	de	cacao	—había	dicho	la
señora	Miller—,	¿no	les	parece?

El	señor	Miller	seguía	preocupado	por	las	Nesbit,	y	Ursula,	que	no	soportaba	más
el	claustrofóbico	sótano,	anunció:

—Voy	a	buscarlas.	—Y	se	levantó	de	la	silla.
En	 aquel	 preciso	 instante,	 un	 sonoro	 silbido	 anunció	 la	 llegada	 de	 una	 bomba

potentemente	explosiva.	Hubo	un	estruendo	gigantesco,	un	crujido	inmenso,	como	si
la	pared	del	 infierno	se	partiera	en	dos	y	dejara	salir	a	 todos	 los	demonios,	y	 luego
vinieron	 una	 succión	 y	 una	 compresión	 tremendas,	 como	 si	 le	 absorbieran	 las
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entrañas,	 los	 pulmones,	 el	 corazón	 y	 el	 estómago,	 y	 hasta	 los	 globos	 oculares.
«Saluda	a	este	día	postrero	y	perpetuo».	«Se	acabó	—se	dijo—.	Voy	a	morir».

Una	voz	quebró	el	silencio	casi	junto	a	su	oreja,	una	voz	de	hombre.
—Venga,	señorita,	a	ver	si	conseguimos	sacarla	de	aquí,	¿de	acuerdo?
Ursula	 le	 veía	 la	 cara,	mugrienta	 y	 sudorosa,	 como	 si	 hubiera	 abierto	 un	 túnel

para	 llegar	 hasta	 ella.	 (Supuso	 que	 en	 efecto	 lo	 había	 hecho).	 Se	 sorprendió	 al
reconocerlo.	Era	uno	de	los	voluntarios	de	Precauciones	frente	a	Ataques	Aéreos,	uno
nuevo.

—¿Cómo	se	llama,	señorita?	¿Puede	decírmelo?
Ursula	intentó	pronunciar	su	nombre,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	conseguía.
—¿Cómo?	—preguntó	el	voluntario—.	¿Qué	ha	dicho…,	Mary?	¿Susie?
Ursula	no	quería	morir	llamándose	Susie.	Pero	¿importaba	acaso?
—Bebé	—consiguió	musitar.
—¿Bebé?	—repitió	él	con	aspereza—.	¿Tiene	un	bebé?
El	voluntario	 retrocedió	un	poco	y	 le	gritó	 algo	a	 alguien	 invisible.	Ursula	oyó

otras	voces	y	comprendió	que	ahora	había	mucha	gente	allí.	Como	si	lo	confirmara,
el	voluntario	dijo:

—Estamos	 todos	 aquí	 para	 sacarla.	 Los	 chicos	 del	 gas	 ya	 lo	 han	 cortado,	 y	 la
moveremos	en	un	santiamén.	No	se	preocupe.	Ahora	hábleme	de	su	bebé,	Susie.	¿Lo
tenía	en	brazos?	¿Es	muy	pequeñín?

Ursula	pensó	en	Emil,	tan	pesado	como	una	bomba	(¿a	quién	habían	pillado	con
él	en	brazos	cuando	se	paró	la	música	y	volaron	la	casa?),	y	trató	de	hablar,	pero	se
encontró	maullando	otra	vez.

Algo	crujió	y	gimió	en	lo	alto,	y	el	voluntario	le	cogió	la	mano.
—Tranquila,	estoy	aquí.
Ursula	 sintió	 un	 agradecimiento	 enorme,	 tanto	 hacia	 el	 voluntario	 como	 hacia

cuantos	 se	 esforzaban	 en	 sacarla	 de	 allí.	 Pensó	 en	 lo	 agradecido	 que	 se	 sentiría
también	Hugh.	Pensar	en	su	padre	la	hizo	echarse	a	llorar.

—Vamos,	 vamos,	 Susie	 —dijo	 el	 voluntario—,	 todo	 va	 a	 salir	 bien,	 no
tardaremos	en	sacarla	de	aquí,	como	a	un	mejillón	de	su	concha.	¿Le	traigo	una	taza
de	té?	¿Qué	tal	suena	eso?	Estupendo,	¿verdad?	A	mí	también	me	apetece	una.

Parecía	estar	nevando,	en	copos	como	diminutas	agujas	contra	su	piel.
—Frío	—musitó.
—No	se	preocupe,	la	sacaremos	de	aquí	en	menos	que	canta	un	gallo,	ya	lo	verá

—dijo	el	voluntario.
Se	 quitó	 el	 abrigo	 que	 llevaba	 y	 la	 tapó	 con	 él.	 No	 había	 espacio	 para	 una

maniobra	 generosa	 como	 esa	 y	 derribó	 algo,	 provocando	 una	 lluvia	 de	 escombros
sobre	los	dos.

—Oh	—soltó	Ursula,	 porque	 sintió	 de	 pronto	 unas	 ganas	 violentas	 de	 vomitar,
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pero	se	le	pasaron	y	se	quedó	más	tranquila.
Ahora	 caían	 hojas	 mezcladas	 con	 el	 polvo	 y	 las	 cenizas	 y	 las	 escamas	 de	 los

muertos.	De	pronto	se	encontró	cubierta	por	un	montón	de	finas	hojas	de	haya.	Olían
a	setas	y	a	hogueras	y	a	algo	dulce.	Al	pan	de	jengibre	de	la	señora	Glover.	Un	olor
mucho	más	agradable	que	el	de	las	aguas	negras	y	el	gas.

—Venga,	muchacha	—dijo	el	voluntario—.	Venga,	Susie,	no	se	me	duerma…
Le	sujetó	la	mano	con	más	fuerza,	pero	Ursula	miraba	algo	que	lanzaba	destellos

y	 daba	 vueltas	 bajo	 el	 sol.	 ¿Un	 conejo?	 No,	 una	 liebre.	 Una	 liebre	 plateada,	 que
giraba	lentamente	ante	sus	ojos.	Era	fascinante.	Era	lo	más	bonito	que	había	visto	en
su	vida.

Se	precipitaba	desde	un	tejado	para	internarse	en	la	noche.	Estaba	en	un	campo	de
maíz	 con	 el	 sol	 cayendo	 a	 plomo.	 Recogía	 frambuesas	 en	 el	 sendero.	 Jugaba	 al
escondite	con	Teddy.	«Qué	niñita	tan	salada»,	dijo	alguien.	Pero	no	fue	el	voluntario,
¿no?	Y	entonces	empezó	a	nevar.	El	cielo	nocturno	ya	no	estaba	en	lo	alto;	ahora	la
rodeaba,	como	un	mar	cálido	y	oscuro.

Se	 internaba	 flotando	 en	 la	 negrura.	 Trató	 de	 decirle	 algo	 al	 voluntario.
«Gracias».	Aunque	ya	no	importaba.	Ya	nada	importaba.	Se	hizo	la	oscuridad.
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Mañana	será	un	día	maravilloso
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2	de	septiembre	de	1939

—No	te	alteres,	Pammy	—dijo	Harold—.	¿Por	qué	está	 todo	 tan	 tranquilo,	qué
has	hecho	con	los	niños?

—Los	he	vendido	—contestó	Pamela,	más	animada—.	Tres	por	el	precio	de	dos.
—Deberías	quedarte	a	pasar	la	noche,	Ursula	—ofreció	con	amabilidad	Harold—.

Mañana	 no	 deberías	 andar	 por	 ahí	 sola.	 Será	 un	 día	 horroroso.	 Son	 órdenes	 del
médico.

—Gracias,	pero	ya	tengo	planes.
Se	probó	el	vestido	de	crêpe	de	Chine	amarillo	que	se	había	comprado	unas	horas

antes	 en	 la	 High	 Street	 de	 Kensington,	 en	 un	 alocado	 arrebato	 derrochador	 en	 la
víspera	de	la	guerra.	El	vestido	tenía	un	estampado	de	diminutas	golondrinas	negras
en	pleno	vuelo.	Lo	admiró,	o	más	bien	se	admiró	hasta	donde	pudo	en	el	espejo	del
tocador,	pues	tenía	que	subirse	a	la	cama	para	verse	de	cintura	para	abajo.

A	 través	 de	 las	 finas	 paredes	 de	 Argyll	 Road,	 oía	 a	 la	 señora	 Appleyard
peleándose	en	 inglés	con	un	hombre,	supuestamente	el	misterioso	señor	Appleyard,
cuyas	 idas	 y	 venidas	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 la	 noche	 no	 seguían	 un	 horario
normal.	 Ursula	 lo	 había	 visto	 en	 persona	 una	 sola	 vez,	 cuando	 se	 cruzaron	 en	 las
escaleras	y	él	la	miró	de	mal	talante	y	se	alejó	precipitadamente	y	sin	saludarla.	Era
un	 hombre	 grandote,	 rubicundo	 y	 de	 aspecto	 algo	 porcino.	Ursula	 se	 lo	 imaginaba
tras	el	mostrador	de	una	carnicería	o	trajinando	con	sacos	en	una	fábrica	de	cerveza,
pese	a	que,	según	las	señoritas	Nesbit,	era	un	empleado	en	una	empresa	de	seguros.

En	cambio,	la	señora	Appleyard	era	flaca	y	cetrina	y,	cuando	su	marido	no	estaba
en	casa,	Ursula	 la	oía	canturrear	para	sí	con	tono	lastimero	y	en	una	lengua	que	no
conseguía	situar.	De	Europa	del	Este,	por	cómo	sonaba.	Qué	útil	sería	el	esperanto	del
señor	 Carver,	 se	 decía.	 (Si	 lo	 hablara	 todo	 el	 mundo,	 claro).	 En	 especial	 en	 los
tiempos	 que	 corrían,	 con	 tantos	 refugiados	 llegando	 a	 Londres.	 («Es	 checa	 —le
revelaron	por	fin	las	Nesbit—.	Antes	ni	sabíamos	dónde	estaba	Checoslovaquia,	¿no?
Ojalá	siguiéramos	sin	saberlo»).	Ursula	suponía	que	la	propia	señora	Appleyard	era
quizá	una	refugiada	que,	buscando	protección	en	los	brazos	de	un	caballero	inglés,	se
topó	con	el	belicoso	señor	Appleyard.	Ursula	se	decía	que,	si	alguna	vez	oía	que	el
señor	Appleyard	le	pegaba	a	su	mujer,	tendría	que	llamar	a	la	puerta	e	impedirlo	de
algún	modo,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo.

La	disputa	de	al	lado	subió	de	tono,	y	entonces	se	oyó	un	decisivo	y	concluyente
portazo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Luego	 se	 oyó	 al	 señor	Appleyard,	muy	 aficionado	 a
entradas	y	salidas	ruidosas,	pisando	fuerte	en	las	escaleras	mientras	dejaba	una	estela
de	 irreverencias	 contra	 las	 mujeres	 y	 los	 extranjeros,	 categorías	 ambas	 en	 las	 que
encajaba	la	esclavizada	señora	Appleyard.
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La	avinagrada	aura	de	insatisfacción	que	se	colaba	a	través	de	las	paredes,	junto
con	el	olor	menos	apetitoso	incluso	a	repollo	hervido,	resultaba	de	lo	más	deprimente.
Ursula	deseaba	que	los	refugiados	fueran	conmovedores	y	románticos,	gente	que	huía
para	 salvar	 su	 vida	 cultural,	 y	 no	 mujeres	 víctimas	 de	 maltratos	 de	 empleados	 de
seguros.	Lo	cual	era	ridículamente	injusto	por	su	parte.

Se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 describió	 un	 giro	 ante	 el	 espejo.	 Pensó	 que	 el	 vestido	 le
sentaba	bien;	aún	lucía	buena	figura,	incluso	con	casi	treinta	años.	¿Tendría	algún	día
el	 voluminoso	 contorno	 de	matrona	 de	 Sylvie?	Empezaba	 a	 parecer	 poco	 probable
que	 tuviera	 hijos	 alguna	 vez.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 tenía	 en	 brazos	 a	 los	 bebés	 de
Pamela,	y	a	Teddy	y	Jimmy	también,	de	lo	abrumadores	que	eran	los	sentimientos	de
amor	y	terror,	del	desesperado	deseo	de	protección.	Cuánto	más	intensos	habrían	de
ser	esos	sentimientos	si	se	tratara	de	tu	propio	hijo,	¿no?	Quizá	demasiado	intensos
para	soportarlos.

Mientras	tomaban	el	té	en	John	Lewis,	Sylvie	le	preguntó:
—¿Nunca	se	te	despierta	el	instinto	maternal?
—¿Como	a	tus	gallinas?
—Una	 «mujer	 de	 carrera»	—dijo	 Sylvie,	 como	 si	 las	 dos	 palabras	 no	 tuvieran

sitio	en	la	misma	frase—.	Una	solterona	—añadió,	considerando	el	término.
Ursula	se	preguntó	por	qué	se	esforzaba	tanto	su	madre	en	irritarla.
—Tal	vez	no	te	cases	nunca	—añadió	Sylvie,	como	si	fuera	una	conclusión,	como

si	la	vida	de	Ursula	hubiese	llegado	a	su	fin.
—¿Tan	 malo	 sería	 eso?	 La	 hija	 soltera	—dijo	 ella	 hincándole	 el	 diente	 a	 una

pastita	glaseada—.	A	Jane	Austen	le	bastaba.
Se	 quitó	 el	 vestido	 por	 la	 cabeza	 y,	 en	 combinación	 y	 medias,	 se	 dirigió	 a	 la

pequeña	despensa	y	llenó	un	vaso	de	agua	del	grifo	antes	de	coger	una	galleta	salada.
Comida	de	recluso,	se	dijo;	una	buena	práctica	para	lo	que	estaba	por	llegar.	El	pastel
de	Pamela	era	cuanto	había	comido	desde	las	tostadas	del	desayuno.	Confiaba	en	que
Crighton	 la	 llevara	 esa	 noche	 a	 cenar	 bien,	 como	mínimo.	Le	 había	 pedido	 que	 se
encontrase	con	él	en	el	Savoy;	rara	vez	tenían	esas	citas	en	público,	y	se	preguntó	si
habría	 drama,	 o	 si	 la	 sombra	 de	 la	 guerra	 era	 drama	 suficiente	 y	 Crighton	 quería
hablarle	de	ella.

Ursula	sabía	que	la	guerra	se	declararía	al	día	siguiente,	aunque	se	hubiera	hecho
la	tonta	con	Pammy.	Crighton	le	contaba	muchas	cosas	que	no	debería,	partiendo	de
la	base	de	que	«ambos	habían	 firmado	 la	Ley	de	Secretos	Oficiales».	 (Ella,	 por	 su
parte,	 no	 le	 contaba	 casi	 nada).	 Últimamente,	 él	 se	 había	 tambaleado	 otra	 vez,	 y
Ursula	no	estaba	nada	segura	de	hacia	qué	 lado	caería,	ni	de	hacia	qué	 lado	quería
ella	que	cayera.

Crighton	le	había	pedido	que	tomara	una	copa	con	él,	una	petición	transmitida	en
una	 nota	 del	 Almirantazgo	 que	 llegó	 de	 manera	 misteriosa	 cuando	 ella	 salió	 un
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momento	de	la	oficina.	Ursula	se	preguntó,	y	no	por	primera	vez,	quién	llevaría	esas
notas	que	parecían	aparecer	en	su	escritorio	como	si	 las	entregaran	los	elfos.	«Creo
que	corresponde	llevar	a	cabo	una	auditoría	en	su	departamento»,	rezaba.	A	Crighton
le	gustaban	los	códigos.	Ella	confiaba	en	que	los	mensajes	cifrados	de	la	marina	no
fueran	tan	rudimentarios	como	los	de	Crighton.

La	señorita	Fawcett,	una	de	sus	oficinistas,	vio	la	nota	allí	en	medio	y	puso	cara
de	pánico.

—¡Caramba!	—exclamó—.	¿De	verdad?	¿Nos	toca	una	auditoría?
—Es	lo	que	alguien	considera	una	broma	—contestó	Ursula,	consternada	al	notar

que	se	ruborizaba.
Había	 algo	muy	 poco	 propio	 de	Crighton	 en	 aquellos	mensajes	 lascivos	 (si	 no

directamente	 guarros)	 pero	 en	 apariencia	 inocentes.	 «Creo	 que	 andamos	 cortos	 de
lápices».	 O:	 «¿Están	 bien	 de	 cargas	 de	 tinta?».	 Ursula	 deseaba	 que	 aprendiera
taquigrafía,	o	a	ser	más	discreto.	O,	mejor	incluso,	que	parase	de	hacer	aquello.

Cuando	 un	 portero	 la	 hizo	 pasar	 al	 interior	 del	 Savoy,	 Crighton	 la	 estaba
esperando	en	el	amplio	vestíbulo,	y	en	lugar	de	escoltarla	hasta	el	American	Bar,	la
hizo	 subir	 por	 las	 escaleras	 hasta	 una	 suite	 en	 el	 segundo	 piso.	 La	 cama	 parecía
dominar	 la	habitación,	 enorme	y	 llena	de	almohadas.	«Ah,	de	manera	que	por	esto
estamos	aquí»,	se	dijo.

El	vestido	de	crêpe	de	Chine	resultaba	poco	adecuado	para	la	ocasión,	y	al	final
se	 puso	 el	 de	 satén	 azul	 real	—uno	de	 los	 tres	 vestidos	 de	 noche	que	 tenía—,	una
decisión	 que	 ahora	 lamentaba,	 pues	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 Crighton	 estaba	 a
punto	de	despojarla	de	él	en	lugar	de	invitarla	a	una	comilona.

A	él	le	gustaba	desvestirla,	le	gustaba	mirarla.
—Como	a	un	Renoir	—decía,	aunque	sabía	muy	poco	de	arte.
Mejor	 un	 Renoir	 que	 un	 Rubens,	 pensaba	 ella.	 O	 que	 un	 Picasso,	 ya	 puesta.

Crighton	le	había	hecho	el	gran	obsequio	de	contemplarse	desnuda	y	encontrar	pocos
defectos	o	ninguno.	Por	lo	visto,	Moira	era	una	mujer	de	franela	de	algodón	hasta	los
pies	 y	 luces	 apagadas.	 A	 veces,	 Ursula	 se	 preguntaba	 si	 Crighton	 no	 exageraría
cuando	decía	que	su	mujer	no	era	nada	refinada.	En	un	par	de	ocasiones	se	le	había
pasado	por	la	cabeza	ir	hasta	Wargrave	para	echarle	un	vistazo	a	la	agraviada	esposa
y	comprobar	si	en	efecto	no	 tenía	ninguna	gracia.	Por	supuesto,	el	problema	con	 la
Moira	 real	 (más	un	Rubens	que	un	Renoir,	 imaginaba)	 sería	que	 le	 costaría	mucho
traicionar	a	una	persona	real	en	lugar	de	a	un	enigma.

(—Pero	sí	que	es	una	persona	real	—comentó	una	desconcertada	Pamela—.	Es	un
argumento	engañoso.

—Sí,	soy	muy	consciente	de	ello.
Este	último	intercambio	se	produjo	en	primavera,	en	la	celebración	de	los	sesenta

años	de	Hugh,	una	ocasión	bastante	quejumbrosa).
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La	 suite	 tenía	 unas	 vistas	 magníficas	 del	 río,	 desde	 el	 puente	 de	 Waterloo	 al
Parlamento	 y	 el	 Big	 Ben,	 todos	 envueltos	 en	 sombras	 ahora	 que	 se	 cernía	 el
crepúsculo.	 («La	hora	violeta»).	Ursula	distinguía	 apenas	 la	 aguja	de	Cleopatra,	 un
dedo	oscuro	que	señalaba	al	cielo.	No	había	rastro	del	titilante	resplandor	de	las	luces
de	Londres.	Ya	habían	comenzado	los	apagones	como	defensa	antiaérea.

—¿Qué	 pasa,	 que	 el	 refugio	 de	 emergencia	 no	 estaba	 disponible?	 ¿Estamos	 al
raso?	—preguntó	 Ursula	 mientras	 Crighton	 abría	 una	 botella	 de	 champán	 que	 los
esperaba	en	una	húmeda	cubitera	plateada—.	¿Celebramos	algo?

—Nos	 despedimos	—contestó	Crighton	 acercándose	 a	 la	 ventana	 para	 tenderle
una	copa.

—¿Esto	es	una	despedida?	—le	preguntó	Ursula,	desconcertada—.	¿Me	traes	a	un
buen	hotel	y	me	sirves	champán	para	poner	fin	a	lo	nuestro?

—Le	 decimos	 adiós	 a	 la	 paz	 —respondió	 Crighton—.	 Es	 una	 despedida	 del
mundo	 que	 conocemos.	—Levantó	 la	 copa	 ante	 la	 ventana,	 hacia	 Londres,	 en	 su
umbría	 gloria—.	 Por	 el	 principio	 del	 fin	—dijo	 con	 tristeza	 y,	 como	 si	 fuera	 una
ocurrencia	de	última	hora,	algo	sin	importancia,	añadió—:	He	dejado	a	Moira.

Aquello	pilló	a	Ursula	por	sorpresa.
—¿Y	a	las	niñas?	(Solo	lo	comprobaba).
—A	todas.	La	vida	es	demasiado	valiosa	para	ser	infeliz.
Ursula	 se	 preguntó	 cuánta	 gente	 en	 Londres	 estaría	 diciendo	 lo	mismo	 aquella

noche.	Quizá	 lo	 harían	 en	 entornos	menos	 salubres.	Y	por	 supuesto	habría	 quienes
dirían	esas	mismas	palabras	para	aferrarse	a	lo	que	ya	tenían,	no	para	desecharlo	por
antojo.

De	pronto,	presa	de	un	pánico	inesperado,	Ursula	soltó:
—No	quiero	 casarme	 contigo.	—No	 se	había	 percatado	de	 la	 intensidad	de	 sus

sentimientos	hasta	que	esas	palabras	salieron	de	su	boca.
—Yo	 tampoco	 quiero	 casarme	 contigo	 —repuso	 Crighton,	 y	 ella	 se	 sintió

perversamente	 decepcionada—.	 He	 alquilado	 un	 piso	 en	 Egerton	 Gardens.	 He
pensado	que	a	lo	mejor	te	vendrías	conmigo.

—¿A	vivir	juntos?	¿A	vivir	en	pecado	en	Knightsbridge?
—Sí,	si	quieres.
—Caray,	qué	atrevido	eres.	¿Y	tu	carrera?
Crighton	soltó	un	bufido	desdeñoso.	De	modo	que	era	ella,	y	no	la	guerra,	quien

sería	su	nueva	Jutlandia.
—¿Vas	a	decir	que	sí,	Ursula?
Ella	miraba	hacia	el	Támesis	a	través	de	la	ventana.	El	río	ya	era	casi	invisible.
—Deberíamos	hacer	un	brindis	—dijo—.	¿Cómo	es	eso	que	dicen	en	la	marina,

«Porque	tu	amada	y	tu	esposa	nunca	se	encuentren»?	—Entrechocó	su	copa	con	la	de
Crighton—.	Estoy	muerta	de	hambre,	comeremos	algo,	¿no?
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Abril	de	1940

El	claxon	de	un	coche	en	la	calle	quebró	el	silencio	de	la	mañana	de	domingo	en
Knightsbridge.	 Ursula	 echaba	 de	menos	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias.
Cuántas	cosas	había	dado	por	sentadas	antes	de	la	guerra.	Deseó	poder	volver	atrás	y
apreciarlas	como	era	debido.

—¿Por	qué	toca	el	claxon	—quiso	saber	Crighton—	si	tenemos	un	timbre	como
Dios	manda?	—Se	 asomó	 a	 la	 ventana—.	Ya	 está	 aquí,	 si	 es	 un	 joven	 con	 traje	 y
chaleco	y	más	presuntuoso	que	el	petirrojo	de	una	tarjeta	de	Navidad.

—Pues	 la	 descripción	 encaja,	 sí.	 —Aunque	 Ursula	 no	 consideraba	 «joven»	 a
Maurice,	nunca	se	lo	había	parecido,	pero	supuso	que	para	Crighton	lo	era.

Hugh	cumplía	sesenta	años,	y	Maurice	se	había	ofrecido	de	mala	gana	a	llevarla	a
la	 celebración	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro.	 Sería	 una	 novedad,	 y	 no	 necesariamente
buena,	pasar	un	tiempo	encerrada	en	un	coche	con	Maurice.	Rara	vez	estaban	a	solas.

—¿Tiene	gasolina?	—le	preguntó	Crighton	enarcando	una	ceja,	aunque	fue	más
una	afirmación	que	una	pregunta.

—Tiene	 chófer	—contestó	 Ursula—.	 Sabía	 que	Maurice	 le	 sacaría	 el	 máximo
partido	a	la	guerra.

«¿Qué	 guerra?»,	 habría	 dicho	 Pamela.	 Estaba	 «aislada»	 en	 Yorkshire	 con	 seis
críos	pequeños	por	toda	compañía,	y	con	Jeanette,	que	no	solo	resultó	ser	una	quejica
sino	 también	«una	 fainéante.	Esperaba	 algo	mejor	 de	 la	 hija	 de	 un	párroco.	Es	 tan
gandula	que	me	paso	el	día	corriendo	no	solo	detrás	de	mis	niños	sino	también	de	los
suyos.	Ya	estoy	harta	de	este	rollo	de	la	evacuación,	creo	que	no	tardaremos	en	volver
a	casa».

—Supongo	que	no	podía	aparecer	en	casa	con	un	coche	sin	haberme	llevado	—
dijo	 Ursula—.	 Maurice	 no	 querría	 que	 lo	 vieran	 comportarse	 mal,	 ni	 su	 propia
familia.	Ha	de	mantener	su	reputación.	Además,	tiene	a	los	suyos	allí	y	esta	noche	los
traerá	de	vuelta	a	Londres.

Maurice	había	mandado	a	Edwina	y	los	niños	a	pasar	las	vacaciones	de	Pascua	en
la	Guarida	del	Zorro.	Ursula	se	preguntaba	si	su	hermano	sabría	algo	sobre	la	guerra
que	no	se	había	hecho	público;	¿sería	la	Pascua	una	época	especialmente	peligrosa?
Tenía	 que	 haber	 muchas	 cosas	 que	 Maurice	 sabía	 y	 otros	 no,	 pero	 la	 Pascua
transcurrió	 sin	 incidentes,	 y	 Ursula	 supuso	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 unos	 nietos	 que
visitaban	 a	 sus	 abuelos.	 Philip	 y	 Hazel	 eran	 niños	 muy	 poco	 imaginativos,	 y	 se
preguntaba	cómo	se	llevarían	con	los	bravucones	evacuados	de	Sylvie.

—Cuando	 regresemos	 iremos	muy	 apretados,	 con	 Edwina	 y	 los	 niños.	 Eso	 sin
mencionar	al	chófer.	Pero	bueno,	es	lo	que	toca.

El	claxon	volvió	a	sonar.	Ursula	 lo	 ignoró	por	pura	cuestión	de	principios.	Qué
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maliciosamente	satisfactorio	resultaría	aparecer	con	Crighton,	se	dijo,	con	todas	sus
galas	de	la	marina	(todas	esas	medallas,	todos	esos	galones	dorados),	tan	por	encima
de	Maurice	en	todos	los	sentidos.

—Podrías	venir	conmigo,	¿sabes?	Nos	limitaríamos	a	no	mencionar	a	Moira,	ni	a
las	niñas.

—¿Es	tu	casa?
—¿Cómo	dices?
—Antes	 has	 dicho	que	Maurice	no	podía	 aparecer	 «en	 casa».	 ¿Y	 tu	 casa	no	 es

esta?	—quiso	saber	Crighton.
—Sí,	claro	—contestó	Ursula.
Maurice	se	paseaba	de	aquí	para	allá	por	la	acera,	impaciente;	ella	dio	golpecitos

en	 la	 ventana	 para	 llamar	 su	 atención	 y	 levantó	 el	 dedo	 índice	 al	 tiempo	 que
vocalizaba	«un	minuto».	Maurice	la	miró	frunciendo	el	entrecejo.

—Es	una	forma	de	hablar	—continuó	ella	volviéndose	de	nuevo	hacia	Crighton
—.	Lo	normal	es	referirte	a	la	casa	de	tus	padres	como	«tu	casa».

—¿Ah,	sí?	Yo	no	lo	hago.
«No	 —pensó	 Ursula—,	 tú	 no».	 La	 «casa»	 de	 Crighton	 estaba	 en	 Wargrave,

aunque	 solo	 fuera	 en	 sus	 pensamientos.	 Y	 tenía	 razón,	 por	 supuesto;	 ella	 no
consideraba	 su	 hogar	 el	 piso	 de	 Egerton	Gardens.	 Era	 un	 punto	 en	 el	 tiempo,	 una
parada	temporal	en	un	viaje	más	que	la	guerra	había	interrumpido.

—Podemos	discutir	ese	punto	si	quieres	—dijo	de	buen	talante—.	Pero	es	que…,
bueno,	 Maurice	 está	 ahí,	 marchando	 acera	 arriba	 y	 abajo	 como	 un	 soldadito	 de
plomo.

Crighton	se	echó	a	reír.	Nunca	buscaba	discutir.
—Me	encantaría	ir	contigo	y	conocer	a	tu	familia,	pero	voy	a	la	Ciudadela.
El	Almirantazgo	estaba	construyendo	una	fortaleza	subterránea,	la	Ciudadela,	en

Horse	 Guards	 Parade,	 y	 Crighton	 se	 encontraba	 en	 plena	 tarea	 de	 traslado	 de	 su
oficina.

—Entonces	 nos	 veremos	 después	 —dijo	 Ursula—.	 Mi	 carruaje	 aguarda	 y
Maurice	está	piafando.

—El	anillo	—le	recordó	Crighton.
—Ay,	sí,	casi	se	me	olvida.
Ursula	 había	 empezado	 a	 llevar	 una	 alianza	 «por	 las	 apariencias»	 cuando	 no

estaba	 en	 el	 trabajo,	 «por	 los	 tenderos	 y	 demás».	El	 chico	que	 repartía	 la	 leche,	 la
mujer	que	acudía	a	limpiar	dos	veces	por	semana;	no	quería	que	pensaran	que	la	suya
era	una	relación	ilícita.	(Se	había	sorprendido	a	sí	misma	con	aquella	timidez).

—Imagínate	 cuántas	 preguntas	 me	 habrían	 hecho	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 —dijo
Ursula	quitándose	el	anillo	del	dedo	para	dejarlo	sobre	la	mesa	del	recibidor.

Crighton	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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—Que	lo	pases	bien.
—No	te	lo	garantizo.
—¿Todavía	 no	 has	 conseguido	 un	 hombre?	 —le	 preguntó	 Izzie	 a	 Ursula.	 Y,

volviéndose	 hacia	Sylvie,	 añadió	 animadamente—:	Claro	 que	ya	 tienes…	¿cuántos
nietos?	¿Siete,	ocho?

—Seis.	Y	es	posible	que	tú	también	seas	ya	abuela,	Izzie.
—¿Qué?	—intervino	Maurice—.	¿Cómo	va	a	ser	abuela?
—Bueno,	en	cualquier	caso	—dijo	Izzie	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	le	quita

la	presión	a	Ursula	de	producir	más.
—¿Producir?	—repitió	Ursula	con	el	tenedor	lleno	de	salmón	en	gelatina	cuando

se	lo	llevaba	a	la	boca.
—Por	lo	visto	te	has	quedado	para	vestir	santos	—dijo	Maurice.
—¿Cómo	dices?	—El	tenedor	volvió	al	plato.
—La	eterna	dama	de	honor…
—Una	vez	—repuso	Ursula—.	He	sido	dama	de	honor	una	sola	vez,	de	Pamela.
—Ya	me	 como	 yo	 eso	 si	 no	 vas	 a	 hacerlo	 tú	—intervino	 Jimmy,	 y	 le	 birló	 el

salmón.
—Pues	sí	que	iba	a	comérmelo.
—Pues	aún	peor	—continuó	Maurice—.	Nadie	te	quiere	siquiera	como	dama	de

honor,	solo	 tu	hermana.	—Soltó	una	risita,	más	de	colegial	que	de	hombre	hecho	y
derecho.

A	 Ursula	 le	 dio	 rabia	 que	 estuviese	 sentado	 demasiado	 lejos	 para	 darle	 un
puntapié	bajo	la	mesa.

—Compórtate,	Maurice	—murmuró	Edwina.
Ursula	 se	 preguntó	 cuántas	 veces	 al	 día	 te	 decepcionaría	Maurice	 si	 estuvieras

casada	 con	 él.	 Si	 se	 trataba	 de	 encontrar	 argumentos	 en	 contra	 del	matrimonio,	 le
parecía	que	la	existencia	de	Maurice	era	el	mejor	de	todos.	Cómo	no,	a	Edwina	se	le
habían	bajado	bastante	 los	humos	a	 causa	del	«chófer»,	que	era	una	chica	bastante
atractiva	con	el	uniforme	del	Voluntariado	de	Mujeres.	Para	bochorno	de	la	muchacha
(se	 llamaba	Penny	pero	 todos	 lo	olvidaron	de	 inmediato),	Sylvie	 insistió	 en	que	 se
sentara	a	la	mesa,	cuando	era	obvio	que	se	habría	sentido	más	cómoda	en	el	coche	o
en	la	cocina	con	Bridget.	La	metieron	con	calzador	en	el	extremo	de	la	mesa,	entre
los	evacuados,	y	era	objeto	del	examen	gélido	y	constante	de	Edwina.	Por	su	parte,
Maurice	ponía	buen	cuidado	en	ignorarla.	Ursula	trataba	de	verle	algún	significado	a
su	actitud.	Deseó	que	Pamela	estuviese	allí,	se	le	daba	muy	bien	descifrar	a	la	gente,
aunque	quizá	no	 tanto	como	a	Izzie.	 («Bueno,	ya	veo	que	Maurice	ha	sido	un	niño
malo.	La	verdad	es	que	es	monísima.	¿Y	qué	hombre	puede	resistirse	a	una	mujer	de
uniforme?»).

Philip	 y	 Hazel	 se	 sentaban	 entre	 sus	 padres,	 muy	 pasivos.	 Sylvie	 nunca	 había
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dado	muestras	de	un	cariño	especial	por	 los	hijos	de	Maurice,	mientras	que	parecía
encantada	 con	 sus	 evacuados,	Barry	 y	Bobby	 («mis	 dos	 hormiguitas»),	 que	 en	 ese
momento	 gateaban	 bajo	 la	 mesa	 de	 estilo	 neorregencia	 y	 soltaban	 risitas	 un	 poco
maníacas.	 «Son	 unos	 traviesos»,	 decía	 Sylvie	 con	 tono	 indulgente.	 Los	 evacuados,
que	era	como	los	demás	se	referían	a	ellos,	como	si	su	condición	los	definiera,	habían
sido	objeto	de	una	limpieza	a	fondo	por	parte	de	Bridget	y	Sylvie,	pero	nada	podía
disimular	su	pícara	naturaleza.	(«Vaya	par	de	diablillos»,	comentó	Izzie	con	un	leve
estremecimiento).	A	Ursula	 le	 caían	 bien,	 le	 recordaban	 a	 los	 pequeños	Miller.	De
haber	sido	perros,	habrían	meneado	la	cola	constantemente.

Sylvie	 tenía	 ahora	 un	 par	 de	 cachorritos	 de	 verdad,	 dos	 excitables	 labradores
negros	que	también	eran	hermanos.	Se	llamaban	Hector	y	Hamish,	pero	por	lo	visto
todos	 se	 referían	 a	 ellos	 sin	 hacer	 distinciones	 con	 el	 colectivo	 «los	 perros».	 Los
perros	 y	 los	 evacuados	 parecían	 haber	 contribuido	 a	 que	 todo	 se	 viera	 ahora	 más
desaliñado	 en	 la	Guarida	 del	Zorro.	La	 propia	 Sylvie	 parecía	más	 resignada	 a	 esta
guerra	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 había	 estado	 a	 la	 anterior.	 Hugh	 no	 tanto.	 Lo	 habían
«convencido»	para	 instruir	 al	 equipo	 local	de	voluntarias	y	aquella	misma	mañana,
tras	el	oficio	religioso,	les	enseñó	a	«las	damas»	de	la	iglesia	cómo	utilizar	la	bomba
de	mano.

—¿Es	 adecuado	 hacer	 algo	 así	 un	 domingo?	 —quiso	 saber	 Edwina—.	 Estoy
segura	 de	 que	 Dios	 está	 de	 nuestra	 parte,	 pero…	 —Se	 interrumpió,	 incapaz	 de
defender	 un	 argumento	 teológico	 pese	 a	 ser	 «una	 cristiana	 devota»,	 lo	 cual,	 según
Pamela,	significaba	que	les	daba	buenos	sopapos	a	los	niños	y	los	hacía	comerse	en	el
desayuno	lo	que	se	habían	dejado	en	la	cena.

—Claro	que	es	adecuado	—repuso	Maurice—.	En	mi	papel	como	organizador	de
la	defensa	civil…

—Yo	no	considero	que	esté	«para	vestir	santos»,	como	has	tenido	la	simpatía	de
señalar	—lo	interrumpió	Ursula	con	irritación.

Una	vez	más,	deseó	fugazmente	que	Crighton	estuviera	presente	con	sus	medallas
y	sus	galones.	Qué	horrorizada	se	quedaría	Edwina	si	supiera	lo	de	Egerton	Gardens.
(«¿Y	cómo	está	el	almirante?»,	le	preguntó	Izzie	más	tarde	en	el	 jardín,	por	lo	bajo
como	una	conspiradora,	pues,	cómo	no,	ella	 lo	sabía.	 Izzie	 lo	sabía	 todo,	y	si	no	lo
sabía,	 te	 lo	 sacaba	 con	 facilidad.	 Al	 igual	 que	 Ursula,	 tenía	 condiciones	 para	 el
espionaje.	«No	es	almirante	—respondió	ella—,	pero	está	bien,	gracias»).

—Te	 las	 apañas	bien	 sola	—le	dijo	Teddy	a	Ursula—.	«Tú,	que	 en	 tus	propios
ojos	callas»,	etcétera.

Teddy	tenía	fe	en	la	poesía,	como	si	el	simple	hecho	de	citar	a	Shakespeare	fuera
capaz	 de	 calmar	 los	 ánimos.	 Ella	 pensaba	 que	 ese	 soneto	 hablaba	 en	 realidad	 del
egoísmo,	 pero	 no	 lo	 dijo,	 pues	 Teddy	 tenía	 buena	 intención.	 A	 diferencia	 de	 los
demás,	por	lo	visto,	que	parecían	obsesionados	con	su	condición	de	soltera.
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—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 si	 solo	 tiene	 treinta	 años	—volvió	 a	meter	 baza	 Izzie.
(«Ojalá	se	callaran	 todos	de	una	vez»,	pensó	Ursula.)—.	Después	de	 todo,	yo	 tenía
más	de	cuarenta	cuando	me	casé.

—¿Y	dónde	está	ese	marido	tuyo?	—le	preguntó	Sylvie	paseando	la	vista	por	la
mesa	 de	 estilo	 neorregencia,	 cuyas	 alas	 se	 habían	 abierto	 para	 dar	 cabida	 a	 los
comensales	 de	 ese	día.	Fingió	 estar	 perpleja	 (no	 le	 pegaba	nada)—.	No	 lo	 veo	por
aquí.

Izzie	 eligió	 la	ocasión	para	dejarse	 caer	 («Sin	que	 la	 invitaran,	 como	siempre»,
dijo	Sylvie)	y	felicitar	a	Hugh	por	sus	seis	décadas.	(«Un	hito»).	Las	demás	hermanas
de	Hugh	consideraban	«demasiado	duro»	el	viaje	hasta	la	Guarida	del	Zorro.

—Vaya	puñado	de	arpías	están	hechas	—le	dijo	Izzie	después	a	Ursula.	A	pesar
de	ser	la	benjamina,	Izzie	nunca	fue	la	favorita—.	Hugh	siempre	ha	sido	muy	bueno
con	ellas.

—Siempre	 ha	 sido	 bueno	 con	 todo	 el	 mundo	 —repuso	 Ursula,	 sorprendida,
incluso	alarmada,	cuando	se	encontró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	pensar	en	lo
sensato	y	digno	de	confianza	que	era	su	padre.

—Ay,	no	hagas	eso	—dijo	Izzie,	y	le	tendió	un	pedacito	de	encaje	que	por	lo	visto
hacía	las	veces	de	pañuelo—.	Vas	a	hacerme	llorar	a	mí	también.

Parecía	poco	probable,	no	había	pasado	nunca.
Izzie	 eligió	 asimismo	 aquella	 ocasión	 para	 anunciar	 su	 inminente	 partida	 hacia

California.	 A	 su	 marido,	 el	 famoso	 dramaturgo,	 le	 habían	 ofrecido	 trabajo	 como
guionista	en	Hollywood.

—Todos	los	europeos	se	van	para	allá.
—Ah,	conque	ahora	eres	europea,	¿no	es	eso?	—dijo	Hugh.
—¿No	lo	somos	todos?
Se	había	reunido	la	familia	entera,	con	excepción	de	Pamela,	para	quien	el	viaje

era	en	efecto	demasiado	duro.	Jimmy	consiguió	un	par	de	días	de	permiso,	y	Teddy	se
llevó	consigo	a	Nancy.	Cuando	ella	llegó,	le	dio	un	encantador	abrazo	a	Hugh,	dijo
«Feliz	 cumpleaños,	 señor	 Todd»	 y	 le	 puso	 en	 las	manos	 un	 paquete	 en	 un	 bonito
envoltorio	del	antiguo	papel	pintado	de	la	casa	de	los	Shawcross.	Era	un	ejemplar	de
El	custodio.

—Es	una	primera	edición.	Dice	Ted	que	le	gusta	Trollope.	(Un	hecho	del	que,	por
lo	visto,	ningún	otro	miembro	de	la	familia	estaba	al	corriente).

—El	bueno	de	Ted	—repuso	Hugh	besándola	en	la	mejilla.	Y	añadió	dirigiéndose
a	él—:	Vaya	tesoro	de	chica	tienes.	¿Cuándo	piensas	proponerle	matrimonio?

—Oh	—soltó	Nancy	ruborizándose,	y	añadió	entre	risas—:	Hay	tiempo	de	sobra
para	eso.

—Eso	espero	—dijo	una	sombría	Sylvie.
Teddy	se	había	graduado	ya	en	la	Escuela	Elemental	de	Vuelo	(«¡Tiene	alas!	—

www.lectulandia.com	-	Página	224



exclamó	Nancy—.	 ¡Como	un	ángel!»)	y	estaba	a	 la	 espera	de	zarpar	hacia	Canadá
para	las	prácticas	de	pilotaje.	Cuando	tuviera	el	título,	regresaría	y	ocuparía	un	puesto
en	la	Unidad	Operativa	de	Instrucción.

—Bueno,	pues	qué	gran	consuelo	—dijo	Sylvie.
—¡Ay!	—chilló	un	evacuado	debajo	de	la	mesa—.	Quién	ha	sido	el	cabrón	que

me	ha	dado	una	patada.
Instintivamente,	todos	miraron	a	Maurice.
Algo	frío	y	húmedo	le	subía	a	Ursula	por	la	falda.	Confió	en	que	fuera	el	hocico

de	un	perro	 y	 no	 la	 nariz	 de	 un	 evacuado.	 Jimmy	 la	 pellizcó	 en	 el	 brazo	 (bastante
fuerte)	y	dijo:

—No	paran,	¿eh?
La	pobre	voluntaria	—definida	por	su	condición,	como	los	evacuados	y	los	perros

—	parecía	a	punto	de	llorar.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Nancy,	siempre	solícita.
—Es	hija	única	—comentó	Maurice	como	si	tal	cosa—.	O	sea	que	no	entiende	las

alegrías	de	la	vida	familiar.
Que	 Maurice	 estuviera	 al	 corriente	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 voluntaria	 pareció

enfurecer	especialmente	a	Edwina,	que	aferraba	el	cuchillo	de	la	mantequilla	como	si
planeara	atacar	a	alguien,	a	Maurice	o	a	la	voluntaria,	o	a	cualquiera	que	tuviera	a	tiro
para	 asestarle	una	 cuchillada,	 por	 cómo	pintaba	 la	 cosa.	Ursula	 se	preguntó	 cuánto
daño	podría	causar	un	cuchillo	para	mantequilla.	El	suficiente,	supuso.

Nancy	se	levantó	de	un	brinco	de	la	mesa	y	le	dijo	a	la	voluntaria:
—Ven,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 hace	 un	 día	 precioso.	 En	 el	 bosque	 se	 habrán

abierto	 las	 campanillas,	 si	 te	 apetece	 caminar	 un	 poco.	—La	 agarró	 del	 brazo	 y	 la
sacó	de	la	sala	casi	a	rastras.

Ursula	se	planteó	correr	tras	ellas.
—«El	cortejo	es	al	matrimonio	lo	que	un	prólogo	muy	ingenioso	a	una	obra	muy

aburrida»	 —declaró	 Izzie	 como	 si	 no	 hubiese	 habido	 interrupción—.	 Eso	 dijo
alguien.

—Congreve	—repuso	Sylvie—.	¿Qué	diantre	tiene	que	ver	con	nada?
—Solo	lo	comentaba	—dijo	Izzie.
—Claro…,	y	tú	estás	casada	con	un	dramaturgo,	¿no?	—le	recordó	Sylvie—.	Ese

a	quien	nunca	vemos.
—El	viaje	es	distinto	para	todos	—sentenció	Izzie.
—Ay,	por	favor	—repuso	Sylvie—.	No	nos	vengas	con	tu	filosofía	de	pacotilla.
—Para	mí,	el	matrimonio	consiste	en	la	libertad	—dijo	Izzie—.	Para	ti,	siempre

ha	consistido	en	las	tribulaciones	de	la	reclusión.
—¿De	 qué	 demonios	 hablas?	 —quiso	 saber	 Sylvie.	 (Y	 el	 resto	 de	 la	 mesa

compartió	su	desconcierto.)—.	Qué	tonterías	dices.
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—¿Y	 qué	 vida	 habrías	 tenido	 si	 no?	 —continuó	 alegremente	 Izzie	 (o
implacablemente,	 dependiendo	 del	 punto	 de	 vista)—.	 Creo	 recordar	 que	 tenías
diecisiete	años	y	eras	más	pobre	que	 las	 ratas,	 la	hija	de	un	artista	en	bancarrota	y
muerto.	Sabe	Dios	qué	habría	sido	de	ti	de	no	haber	acudido	Hugh	en	tu	rescate.

—Tú	no	recuerdas	nada,	en	aquel	tiempo	aún	llevabas	pañales.
—No	exactamente.	Y	yo,	por	supuesto…
—Oh,	cállate	ya	—zanjó	Hugh	con	tono	de	cansancio.
Bridget	alivió	la	tensión	(con	frecuencia	ese	era	su	papel	estelar	en	la	Guarida	del

Zorro	ahora	que	ya	no	estaba	la	señora	Glover)	cuando	entró	en	el	comedor	llevando
en	alto	un	pato	asado.

—Pato	à	la	surprise	—dijo	Jimmy,	pues,	cómo	no,	todos	esperaban	pollo.
Nancy	y	 la	voluntaria	(«Penny»,	 les	recordó	Nancy	a	 todos)	volvieron	a	 tiempo

de	que	les	tendieran	sendos	platos	recalentados.
—Tendrás	 suerte	 si	 ahí	 queda	 algo	de	pato	—le	dijo	Teddy	 a	Nancy	 cuando	 le

pasó	el	plato—.	Al	pobre	bicho	lo	han	dejado	limpio.
—Un	 pato	 es	 muy	 poca	 comida	—comentó	 Izzie	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.

Apenas	da	para	dos,	no	consigo	imaginar	en	qué	estabas	pensando.
—Estaba	pensando	en	que	hay	una	guerra	en	marcha	—replicó	Sylvie.
—De	haber	sabido	que	pretendías	ponernos	pato	—continuó	 Izzie—,	me	habría

hecho	con	algo	un	poco	más	generoso.	Conozco	a	un	hombre	que	puede	conseguir
cualquier	cosa.

—Apuesto	a	que	sí	—ironizó	Sylvie.
Jimmy	le	ofreció	a	Ursula	el	hueso	de	la	suerte	y	los	dos	expresaron	en	voz	alta	el

deseo	de	que	Hugh	tuviera	un	feliz	cumpleaños.
Se	declaró	una	amnistía	con	la	llegada	del	pastel,	una	creación	ingeniosa	a	base

de	huevos	principalmente,	cómo	no.	Bridget	lo	llevó	hasta	la	mesa.	Lo	de	convertir
un	 acto	 cualquiera	 en	 memorable	 no	 era	 lo	 suyo,	 y	 lo	 dejó	 caer	 sin	 ceremonias
delante	de	Hugh.	Este	 la	 convenció	de	 sentarse	 a	 la	mesa.	Ursula	oyó	musitar	 a	 la
voluntaria:	«Yo	de	ti	no	lo	haría».

—Formas	parte	de	la	familia,	Bridget	—insistió	Hugh.
Ursula	se	dijo	que	nadie	más	en	la	familia	trabajaba	como	un	burro	de	sol	a	sol

como	hacía	Bridget.	Tras	jubilarse,	la	señora	Glover	se	fue	a	vivir	con	una	hermana,
un	paso	inducido	por	la	muerte	repentina	aunque	no	inesperada	de	George.

Justo	cuando	Hugh	llenaba	de	aire	los	pulmones,	con	bastante	dramatismo	puesto
que	 había	 una	 única	 vela	 que	 soplar,	 se	 oyó	 un	 gran	 alboroto	 procedente	 del
vestíbulo.	Uno	de	los	evacuados	salió	a	investigar	y	volvió	corriendo	con	la	noticia:

—¡Una	mujer	y	montones	de	puñeteros	críos!
—¿Cómo	ha	ido?	—quiso	saber	Crighton	cuando	ella	volvió	por	fin	a	casa.
—Ha	 vuelto	 Pammy,	 y	 al	 parecer	 para	 quedarse	 —respondió	 Ursula,
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decidiéndose	por	el	plato	 fuerte—.	Se	 la	veía	agotada.	Venía	en	 tren,	con	 tres	críos
pequeños	y	un	bebé	en	brazos,	¿te	imaginas?	Ha	tardado	horas.

—Vaya	pesadilla	—repuso	Crighton	con	entusiasmo.
(—¡Pammy!	—exclamó	Hugh.	Parecía	contentísimo.
—Feliz	cumpleaños,	papá.	Me	temo	que	no	traigo	regalos,	solo	a	nosotros.
—Más	que	suficiente	—contestó	Hugh	sonriendo	de	oreja	a	oreja).
—Y	 con	 maletas,	 y	 con	 el	 perro.	 Vaya	 fortachona	 está	 hecha.	 Mi	 trayecto	 de

vuelta,	por	cierto,	ha	supuesto	otra	clase	de	pesadilla.	Maurice,	Edwina,	sus	aburridos
retoños	y	el	chófer,	que	era	una	chica	muy	mona	del	Voluntariado	de	Mujeres.

—Madre	mía	—repuso	Crighton—,	¿cómo	lo	hará	ese	tipo?	Llevo	meses	tratando
de	echarle	el	guante	a	una	chica	de	la	marina.

Ursula	se	rió	y	rondó	por	la	cocina	mientras	él	preparaba	cacao	caliente	para	los
dos.	Mientras	 se	 lo	 tomaban	 en	 la	 cama,	 lo	 obsequió	 con	 anécdotas	 de	 la	 jornada,
embelleciéndolas	 un	 poco	 (se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 entretenerlo).	 ¿Qué	 los
distinguía,	después	de	todo,	de	cualquier	pareja	casada?,	se	preguntó.	Quizá	la	guerra.
Quizá	no.

—Creo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 alistarme	 o	 algo	 así	—dijo	Ursula.	 Pensaba	 en	 la
voluntaria—.	Poner	mi	granito	de	arena,	como	suele	decirse.	Ensuciarme	las	manos.
Leo	informes	todos	los	días	sobre	gente	que	hace	cosas	muy	valientes	y	yo	sigo	con
las	manos	limpias.

—Tú	ya	pones	tu	granito	de	arena.
—¿Cómo?	¿Con	mi	apoyo	a	la	marina?
Crighton	 se	 rió	 y	 rodó	 sobre	 sí	 para	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos.	 Le	 hundió	 la

nariz	 en	 la	 nuca	y,	 allí	 tendida,	Ursula	 se	 dijo	 de	pronto	que	 era	 posible	 que	 fuera
feliz.	O	por	lo	menos,	pensó,	matizándolo	un	poco,	tan	feliz	como	era	posible	ser	con
esa	vida.

En	el	tortuoso	trayecto	de	vuelta	a	Londres,	se	le	había	ocurrido	que	su	casa,	su
hogar,	no	estaba	en	Egerton	Gardens,	ni	siquiera	en	la	Guarida	del	Zorro.	El	hogar	era
solo	un	concepto,	y,	como	la	Arcadia,	se	había	perdido	en	el	pasado.

Señaló	 el	 día	 en	 sus	 recuerdos	 como	 «el	 sesenta	 cumpleaños	 de	 Hugh»,	 una
entrada	 más	 en	 una	 lista	 de	 celebraciones	 familiares.	 Más	 adelante,	 cuando
comprendió	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 estuvieran	 todos	 reunidos,	 deseó	 haber
prestado	más	atención.

Por	 la	mañana,	Crighton	 la	 despertó	 con	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 tostadas.	Ursula
tenía	 que	 agradecer	 esa	 domesticidad	 suya	más	 a	 su	 condición	 de	 reservista	 que	 a
Wargrave.

—Gracias	—dijo	Ursula.	Se	incorporó	con	esfuerzo,	pues	aún	estaba	agotada	del
día	anterior.

—Malas	noticias,	me	temo	—dijo	él	mientras	descorría	las	cortinas.
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Ursula	pensó	en	Teddy	y	Jimmy,	aunque	sabía	que,	esa	mañana	al	menos,	estarían
a	 salvo	 en	 sus	 camas	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro,	 compartiendo	 su	 habitación	 de	 la
infancia,	que	antaño	fuera	de	Maurice.

—¿Qué	malas	noticias	son	esas?	—quiso	saber.
—Noruega	ha	caído.
—Pobre	Noruega	—dijo	ella,	y	dio	un	sorbo	de	té	caliente.
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Noviembre	de	1940

Pamela	envió	un	paquete	con	ropita	que	se	le	había	quedado	pequeña	a	Gerald,	y
Ursula	pensó	en	la	señora	Appleyard.	Podía	no	haber	pensado	en	ella	puesto	que	no
mantenía	el	contacto	con	los	residentes	de	Argyll	Road	desde	que	se	había	mudado	a
Egerton	Gardens,	algo	que	lamentaba	porque	les	tenía	cariño	a	las	señoritas	Nesbit	y
se	 preguntaba	 muchas	 veces	 cómo	 les	 iría	 con	 los	 incesantes	 bombardeos.	 No
obstante,	unas	semanas	atrás	se	había	encontrado	por	casualidad	con	Renee	Miller.

Ursula	estaba	«en	 la	ciudad»,	como	 lo	expresaba	él,	 con	Jimmy,	que	pasaba	un
par	de	días	de	permiso	en	la	capital.	Se	quedaron	varados	en	el	hotel	Charing	Cross,	a
causa	 de	 una	 bomba	 que	 no	 había	 estallado	—a	 veces	 le	 parecía	 que	 esas	 bombas
causaban	más	molestias	que	las	que	sí	explotaban—,	y	se	refugiaron	en	la	cafetería	de
la	primera	planta.

—Ahí	 hay	 una	 chica	 un	 poco	 putilla,	 toda	 pintalabios	 y	 sonrisas,	 que	 parece
conocerte	—dijo	Jimmy.

—Ay,	madre,	si	es	Renee	Miller	—soltó	Ursula	cuando	la	vio	hacerle	señas	con
insistencia—.	¿Y	quién	demonios	es	ese	tipo	que	está	con	ella?	Parece	un	gángster.

Renee	se	mostró	efusiva,	como	si	hubiese	sido	la	mejor	amiga	de	Ursula	en	otra
vida	 («Es	 una	 chica	 muy	 alegre»,	 comentó	 Jimmy	 riendo	 cuando	 consiguieron
escapar),	 e	 insistió	en	que	 tomaran	una	copa	con	ella	y	Nicky.	Al	propio	Nicky	no
pareció	entusiasmarle	la	idea,	pero	aun	así	les	dio	un	apretón	de	manos	y	llamó	con
un	ademán	al	camarero.

Renee	puso	al	corriente	a	Ursula	de	las	«actividades»	en	Argyll	Road,	aunque	no
parecían	haberse	producido	muchos	cambios	desde	que	ella	 se	había	 ido	a	Egerton
Gardens	hacía	un	año,	excepto	que	el	señor	Appleyard	estaba	ahora	en	el	ejército	y	su
mujer	había	tenido	un	bebé.

—Un	niño	—dijo	Renee—.	Un	pequeñín	bastante	feo.
Jimmy	soltó	una	carcajada.
—Me	gustan	las	chicas	que	llaman	a	las	cosas	por	su	nombre.
La	 afable	 presencia	 de	 Jimmy	 tenía	 un	 poco	 mosqueado	 a	 Nicky,	 en	 especial

cuando	 Renee	 ya	 se	 había	 metido	 entre	 pecho	 y	 espalda	 otra	 ginebra	 aguada	 y
empezaba	a	coquetear	(casi	como	una	profesional,	por	lo	visto)	con	él.

Ursula	oyó	decir	a	alguien	que	ya	se	había	resuelto	lo	de	la	bomba	sin	estallar,	y
cuando	Renee	soltó	«Pídenos	otra	ronda,	Nicky»	y	Nicky	puso	cara	de	pocos	amigos,
se	 dijo	 que	 sería	 prudente	 irse.	Nicky	 se	 negó	 a	 dejarles	 pagar,	 como	 si	 fuera	 una
cuestión	 de	 principios.	 Ursula	 no	 tuvo	muy	 claro	 que	 quisiera	 estar	 en	 deuda	 con
alguien	de	semejante	calibre.	Renee	la	abrazó	y	la	besó.

—Ven	a	ver	a	nuestras	viejecitas,	les	encantará.
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Ursula	le	prometió	que	lo	haría.
—Madre	 mía,	 pensaba	 que	 me	 iba	 a	 comer	 —dijo	 Jimmy	 cuando	 caminaban

evitando	escombros	por	Henrietta	Street.
Cumplió	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Renee,	inducida	por	el	paquete	de	ropita

de	Gerald.	Llegó	a	Argyll	Road	no	mucho	después	de	 las	seis,	 tras	haber	escapado
pronto	del	 trabajo,	por	una	vez.	No	vestía	 todavía	uniforme	alguno,	pues	 le	parecía
que	apenas	tenía	tiempo	para	comer	y	respirar	entre	el	trabajo	y	los	bombardeos.

—Tu	empleo	ya	supone	un	esfuerzo	de	guerra	—señaló	Crighton—.	Diría	que	ya
llevas	 bastante	 sobre	 los	 hombros.	 ¿Qué	 tal	 os	 va	 últimamente	 en	 ese	 tenebroso
gabinete	vuestro?

—Oh,	ya	sabes.	Mucho	ajetreo.
Había	muchísima	información	que	procesar.	Cada	incidente	individual	—la	clase

de	bomba,	los	daños	causados,	el	número	de	muertos	o	heridos	(la	cifra	aumentaba	de
forma	horrorosa)—	pasaba	por	sus	escritorios.

En	 ocasiones,	 Ursula	 abría	 una	 carpeta	 beige	 para	 encontrarse	 con	 lo	 que
consideraba	 «material	 en	 bruto»	—informes	 mecanografiados	 o	 incluso	 escritos	 a
mano	del	equipo	de	Precauciones	frente	a	Ataques	Aéreos	en	los	que	se	basaba	esa
información—	y	se	preguntaba	cómo	sería	estar	en	el	 fragor	de	 la	batalla,	pues	 los
bombardeos	 no	 dejaban	 de	 constituir	 una	 batalla,	 ¿no?	A	 veces	 veía	mapas	 de	 los
daños	causados	por	las	bombas;	en	cierta	ocasión,	fue	uno	que	había	trazado	Ralph.
En	el	dorso	aparecía	su	firma	a	lápiz,	casi	indescifrable.	Ursula	y	él	eran	amigos,	se
habían	 conocido	 en	 las	 clases	 de	 alemán,	 aunque	 él	 dejó	 claro	 que	 le	 gustaría	 que
fueran	algo	más.	«Tu	otro	hombre»,	lo	llamaba	Crighton,	divertido.

—Qué	amable	—dijo	la	señora	Appleyard	cuando	Ursula	apareció	ante	su	puerta
con	el	paquete	de	ropa—.	Pase,	por	favor.

Ursula	cruzó	el	umbral,	no	muy	convencida.	El	habitual	olor	de	repollo	hervido	se
mezclaba	ahora	con	 los	olores	más	desagradables	que	pueden	acompañar	 a	un	crío
pequeño.	Tristemente,	la	descripción	de	Renee	de	la	hermosura,	o	la	falta	de	ella,	del
bebé	de	la	señora	Appleyard	resultaba	exacta;	era	«un	pequeñín	bastante	feo».

—Emil	—dijo	la	señora	Appleyard,	y	se	lo	tendió	para	que	lo	cogiera.
Ursula	 lo	 notó	 mojado	 a	 través	 de	 la	 ranita	 de	 plástico.	 Estuvo	 a	 punto	 de

devolverlo	al	instante.
—¿Emil?	—le	 dijo	 al	 bebé	mientras	 ponía	 una	 carota	 y	 le	 sonreía	 con	 alegría

forzada.
El	bebé	la	miró	fijamente	con	expresión	hosca	y	agresiva;	no	había	duda	alguna

sobre	su	paternidad.
La	señora	Appleyard	le	ofreció	un	té,	y	Ursula	se	excusó	y	se	escabulló	escaleras

arriba,	hacia	el	nido	de	águila	de	las	Nesbit.
Seguían	 tan	 benévolas	 como	 siempre.	Debe	 de	 ser	muy	 agradable	 vivir	 con	 tu
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hermana,	se	dijo	Ursula.	A	ella	no	le	importaría	pasar	el	resto	de	sus	días	con	Pamela.
Ruth	le	cogió	un	dedo	con	uno	de	los	suyos,	que	parecían	ramitas.
—¡Se	ha	casado!	Qué	maravilla.
Ay,	madre;	se	le	había	olvidado	quitarse	la	alianza.
—Bueno…	 —empezó,	 pero	 entonces,	 viendo	 lo	 complicado	 que	 era	 poner

reparos,	añadió	con	modestia—:	Sí,	supongo	que	sí.
Las	dos	mujeres	la	felicitaron	de	manera	efusiva,	como	si	el	suyo	fuera	un	logro

espectacular.
—Qué	lástima	que	no	lleve	un	anillo	de	compromiso	—comentó	Lavinia.
Ursula	recordó	su	afición	a	la	bisutería	y	deseó	haberles	llevado	algo.	Tenía	una

cajita	de	antiguos	broches	y	hebillas	de	estrás	que	 le	había	 regalado	 Izzie,	y	estaba
segura	de	que	les	habría	gustado.

Lavinia	llevaba	un	broche	de	esmalte	con	la	forma	de	un	gato	negro.	Una	pequeña
cuenta	 de	 estrás	 hacía	 las	 veces	 de	 ojo.	Ruth	 lucía	 un	 pesado	 pedrusco	 de	 topacio
sujeto	en	el	pecho	de	gorrión.	Parecía	capaz	de	hacer	volcar	su	frágil	cuerpecito.

—Somos	como	urracas	—comentó	Ruth	entre	risas—.	Nos	apasiona	todo	lo	que
brilla.

Habían	puesto	la	tetera	y	revoloteaban	encantadas	en	busca	de	algo	de	comer	que
ofrecerle	 —tostadas	 con	 Marmite	 o	 tostadas	 con	 mermelada—	 cuando	 la	 sirena
empezó	 con	 su	 cántico	 infernal.	Ursula	miró	 por	 la	 ventana.	No	 había	 ni	 rastro	 de
bombarderos,	 pero	 un	 reflector	 ya	 barría	 el	 cielo	 negro.	Acababa	 de	 salir	 una	 luna
preciosa	que	estampó	un	gajo	de	luz	en	la	negrura.

—Venga,	querida,	 baje	 con	nosotras	 al	 sótano	de	 los	Miller	—dijo	Lavinia	 con
sorprendente	alegría.

—Cada	 noche	 es	 una	 aventura	 —añadió	 Ruth	 mientras	 reunían	 montones	 de
cosas:	chales	y	tazas,	libros	y	ropa	para	zurcir.

—¡La	linterna!	¡No	olvides	la	linterna!	—exclamó	Lavinia.
Cuando	llegaron	a	la	planta	baja,	se	oyó	el	estruendo	de	una	bomba	a	un	par	de

calles	de	distancia.
—¡Oh,	no!	—soltó	Lavinia—.	Me	he	dejado	mi	labor	de	punto.
—Pues	volvemos	a	buscarla,	querida	—dijo	Ruth.
—No,	tienen	que	refugiarse	—repuso	Ursula.
—Estoy	tejiendo	unos	leotardos	para	el	bebé	de	la	señora	Appleyard	—comentó

Lavinia,	como	si	fuera	motivo	suficiente	para	jugarse	la	vida.
—No	se	preocupe	por	nosotras,	querida	—dijo	Ruth—,	no	te	darás	ni	cuenta	y	ya

habremos	vuelto.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	 tienen	que	 ir,	yo	 también	voy	—dijo	Ursula,	pero	 las

dos	viejecitas	ya	se	alejaban	escaleras	arriba	y	el	señor	Miller	le	metía	prisa	para	que
bajara	al	sótano.
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—Renee,	 Dolly,	 todo	 el	 mundo…	 ¡Mirad	 quién	 ha	 vuelto	 con	 sus	 antiguos
compañeros!	—anunció	a	 sus	ocupantes	 como	si	Ursula	 fuera	un	número	de	music
hall.

Ursula	había	olvidado	cuántos	Miller	había,	hasta	qué	punto	podía	ser	estirada	la
señorita	Hartnell	y	lo	bicho	raro	que	era	el	señor	Bentley.	En	cuanto	a	Renee,	parecía
haber	olvidado	el	fervor	de	su	anterior	encuentro.

—Ay,	Dios,	uno	más	para	consumir	el	aire	en	este	agujero	de	mala	muerte	—se
limitó	a	decir.

A	 su	 pesar,	 Renee	 sostenía	 en	 brazos	 a	 un	 quisquilloso	 e	 inquieto	 Emil.	 Tenía
razón,	aquello	era	un	agujero	de	mala	muerte.	En	Egerton	Gardens	disponían	de	un
refugio	 muy	 decente,	 aunque	 Ursula	 (y	 Crighton	 también,	 cuando	 estaba)	 muchas
veces	corría	el	riesgo	de	quedarse	en	su	propia	cama.

Se	acordó	de	la	alianza	de	boda	y	pensó	en	cuánto	confundiría	a	Hugh	y	Sylvie
vérselo	 puesto	 si	moría	 en	 un	 bombardeo.	 ¿Acudiría	Crighton	 a	 su	 funeral	 y	 daría
explicaciones?	Renee	le	impidió	quitárselo	al	ponerle	de	pronto	a	Emil	en	los	brazos,
justo	antes	de	que	una	tremenda	explosión	sacudiera	el	edificio.

—Caray,	 el	 viejo	Fritz	 intenta	 darnos	 un	 buen	 susto	 esta	 noche	—dijo	 el	 señor
Miller	alegremente.

Por	lo	visto	se	llamaba	Susie.	No	tenía	ni	idea,	la	verdad,	no	se	acordaba	de	nada.
En	medio	de	la	oscuridad,	un	hombre	no	paraba	de	hablarle.

—Venga,	Susie,	no	se	me	duerma…	¿Qué	me	dice	de	una	buena	taza	de	té	cuando
salgamos	de	aquí,	eh,	Susie?

Se	estaba	ahogando	con	las	cenizas	y	el	polvo.	Sentía	que	algo	en	su	interior	se
había	desgarrado	sin	remedio.	Se	había	quebrado.	Era	un	cuenco	dorado.	«Un	poco
jamesiano,	 ¿verdad?»,	 oyó	 decir	 a	 Teddy.	 (¿Había	 dicho	 algo	 así?).	 Era	 un	 árbol
enorme	(qué	extraño).	Tenía	mucho	frío.	El	hombre	le	aferraba	la	mano	con	fuerza.

—Venga,	Susie,	tiene	que	permanecer	despierta.
Pero	no	podía,	porque	la	dulce	negrura	le	hacía	señas,	con	la	promesa	del	sueño,

del	 sueño	 eterno,	 y	 empezó	 a	 nevar	 suavemente	 hasta	 que	 quedó	 envuelta	 en	 una
mortaja	blanca	y	todo	fue	oscuridad.
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Mañana	será	un	día	maravilloso
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Septiembre	de	1940

Echaba	de	menos	a	Crighton,	más	de	lo	que	había	admitido	nunca	ante	él	o	ante
Pamela.	Crighton	reservó	una	habitación	en	el	Savoy	la	víspera	de	que	se	declarara	la
guerra	 e	 hizo	 que	 se	 pusiera	 el	 vestido	 de	 noche	 de	 satén	 azul	 real	 solo	 para
anunciarle	que	debían	ponerle	fin	al	asunto	(«debemos	decirnos	adiós»).

—Las	cosas	van	a	ponerse	muy	sangrientas	—añadió,	y	ella	no	supo	muy	bien	si
se	refería	a	la	guerra	o	a	ellos	dos.

A	 pesar	 de	 aquel	 adiós,	 o	 quizá	 gracias	 a	 él,	 se	 acostaron	 y	 él	 se	 pasó	mucho
tiempo	diciéndole	que	echaría	de	menos	«este	cuerpo»,	las	«facetas	de	tu	piel»,	«este
bonito	rostro»,	etcétera,	hasta	que	acabó	harta	y	le	dijo:

—Bueno,	eres	tú	quien	quiere	acabar	con	esto,	no	yo.
Ursula	 se	 preguntó	 si	 le	 haría	 el	 amor	 a	 Moira	 de	 la	 misma	 manera,	 con

indiferencia	y	pasión	en	igual	medida,	pero	era	una	de	esas	cosas	que	más	valía	no
preguntar,	no	 fueran	a	decirte	 la	verdad.	Qué	más	daba,	pues	Moira	 lo	 recuperaría.
Una	posesión	de	segunda	mano,	quizá,	pero	suya	al	fin	y	al	cabo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunaron	 en	 la	 habitación	 y	 luego	 escucharon	 el
discurso	de	Chamberlain.	En	 la	suite	había	una	 radio.	No	mucho	después	sonó	una
sirena,	 pero,	 curiosamente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 presa	 del	 pánico.	 Todo	 parecía
muy	irreal.

—Supongo	que	es	una	prueba	—dijo	Crighton.
Ursula	supuso	que	quizá	a	partir	de	entonces	todo	sería	una	prueba.
Dejaron	 el	 hotel	 y	 recorrieron	 el	 Embankment	 hasta	 el	 puente	 de	Westminster,

donde	los	voluntarios	de	incursiones	aéreas	hacían	sonar	sus	silbatos	y	gritaban	que	la
amenaza	 de	 bombardeo	 había	 pasado.	 Otros	 pasaban	 en	 bicicleta	 con	 letreros	 de
«¡Vía	libre!».

—Por	Dios,	temo	por	nosotros	si	esto	es	todo	lo	que	somos	capaces	de	hacer	ante
una	incursión.

Estaban	 amontonando	 sacos	 de	 arena	 en	 el	 puente	 y	 por	 todas	 partes,	 y	Ursula
pensó	que	menos	mal	que	había	tanta	arena	en	el	mundo.	Trató	de	recordar	los	versos
de	 «La	 morsa	 y	 el	 carpintero».	 «Si	 siete	 fregonas	 con	 siete	 escobas…»,	 pero	 ya
habían	llegado	a	Whitehall	y	Crighton	interrumpió	sus	pensamientos	cuando	le	cogió
ambas	manos.

—Ahora	debo	 irme,	cariño	—dijo,	y	durante	un	 instante	pareció	una	estrella	de
cine	de	medio	pelo	y	sentimental.

Ursula	decidió	que	sería	una	monja	durante	el	resto	de	la	guerra.	Sería	mucho	más
sencillo.

Cuando	lo	observó	alejarse	por	Whitehall	se	sintió	de	pronto	terriblemente	sola.
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Quizá,	después	de	todo,	regresaría	a	Finchley.
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Noviembre	de	1940

Del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 le	 llegaban	 los	 quejidos	 de	 Emil	 y	 los	 reproches
tranquilizadores	de	la	señora	Appleyard;	 luego	la	mujer	se	embarcó	en	una	canción
de	 cuna	 en	 la	 que	 Ursula	 supuso	 que	 sería	 su	 lengua	 materna.	 Era	 una	 canción
increíblemente	 triste,	 y	 ella	 se	 prometió	 que	 si	 alguna	 vez	 tenía	 un	 hijo	 (un	 poco
difícil	cuando	habías	decidido	ser	una	monja),	solo	le	cantaría	cosas	ligeras	y	alegres.

Se	 sentía	 sola.	 Le	 habría	 gustado	 sentir	 el	 consuelo	 que	 ofrecía	 un	 cuerpo
caliente;	 en	noches	como	aquella,	 tener	un	perro	 sería	mucho	mejor	que	estar	 sola.
Una	presencia	viva,	respirando	a	su	lado.

Apartó	un	poco	el	estor	de	la	ventana.	Aún	no	había	rastro	de	bombarderos,	solo
el	largo	dedo	de	un	solitario	reflector	que	se	hundía	en	la	negrura.	La	luna	pendía	en
el	 cielo,	 una	 fina	 luna	 creciente.	 «Pálida	 y	 lánguida»,	 según	Shelley,	 pero	«reina	 y
cazadora,	casta	y	hermosa»	para	Ben	Jonson.	Para	Ursula,	transmitía	una	indiferencia
que	hizo	que	se	estremeciera.

Siempre	había	un	segundo	antes	de	que	sonase	la	sirena	en	que	captaba	un	sonido
que	no	había	oído	todavía.	Era	como	un	eco,	o	más	bien	lo	contrario	de	un	eco.	Un
eco	venía	después,	pero	¿había	una	palabra	para	lo	que	venía	antes?

Oyó	el	silbido	de	un	avión	en	lo	alto	y	el	tableteo	de	las	primeras	bombas	al	caer,
y	estaba	a	punto	de	dejar	caer	de	nuevo	el	estor	y	correr	hacia	el	sótano	cuando	vio	un
perro	agazapado	en	el	portal	de	enfrente;	fue	como	si	sus	propios	deseos	lo	hubieran
hecho	materializarse	allí.

Incluso	 desde	 donde	 estaba,	 era	 capaz	 de	 captar	 su	 terror.	 Ursula	 titubeó	 unos
instantes,	y	luego	pensó	«qué	diablos»	y	corrió	escaleras	abajo.

Se	encontró	con	las	hermanas	Nesbit.
—Ay,	qué	mala	suerte,	señorita	Todd	—dijo	Ruth	con	una	risita—.	Lo	de	cruzarse

en	las	escaleras,	ya	sabe.
Ursula	bajaba	y	las	hermanas	subían.
—Van	en	la	dirección	equivocada	—dijo	Ursula,	sin	mucho	sentido.
—He	olvidado	mi	calceta	—repuso	Lavinia.	Llevaba	un	broche	de	esmalte	con	la

forma	de	un	gato	negro.	Una	pequeña	cuenta	de	estrás	hacía	las	veces	de	ojo.
—Está	 tejiendo	 unos	 leotardos	 para	 el	 bebé	 de	 la	 señora	 Appleyard	—explicó

Ruth—.	En	su	piso	hace	mucho	frío.
En	la	calle	había	un	ruido	tremendo.	Oyó	el	estruendo	de	bombas	incendiarias	al

caer	por	un	tejado,	como	si	estuvieran	vaciando	un	gigantesco	cubo	para	el	carbón.	El
cielo	ardía.	Una	bengala	descendió	en	su	paracaídas,	tan	elegante	como	unos	fuegos
artificiales,	iluminando	cuanto	había	debajo.

Una	 retahíla	de	bombarderos	 rugía	 en	 lo	 alto	 cuando	Ursula	 cruzó	 corriendo	 la
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calle	hasta	el	perro.	Era	alguna	clase	de	terrier,	y	gimoteaba	y	temblaba.	Al	cogerlo
en	brazos,	oyó	un	aterrador	silbido	y	supo	que	lo	tenía	crudo,	que	los	dos	lo	tenían
crudo.	Un	estruendo	colosal	fue	seguido	por	el	estallido	más	tremendo	que	había	oído
hasta	entonces	en	los	bombardeos.	Se	acabó,	se	dijo.	Voy	a	morir.

Algo	 le	golpeó	 la	 frente,	un	 ladrillo	o	algo	así,	pero	no	perdió	el	conocimiento.
Una	 fortísima	 bocanada	 de	 aire,	 como	 un	 huracán,	 la	 arrancó	 del	 suelo.	 Sintió	 un
dolor	 espantoso	en	 los	oídos;	 solo	 captaba	un	pitido	muy	agudo	y	cantarín,	y	 supo
que	 debía	 de	 haberse	 quedado	 sin	 tímpanos.	 Los	 escombros	 llovían	 sobre	 ella,
provocándole	tajos	y	golpeándola.	Daba	la	impresión	de	que	la	explosión	se	producía
en	oleadas	sucesivas	y	sentía	vibrar	y	retumbar	el	suelo	bajo	sus	pies.

Desde	la	distancia,	una	explosión	parecía	concluir	casi	de	inmediato,	pero	cuando
una	 estaba	 en	 su	 centro	 era	 como	 si	 durase	 para	 siempre,	 como	 si	 su	 naturaleza
cambiara	y	se	desarrollara	sobre	la	marcha,	de	modo	que	no	tenías	ni	idea	de	cómo
acabaría,	de	cómo	acabarías	tú.	Estaba	incorporada	a	medias	en	el	suelo	y	trataba	de
agarrarse	a	algo,	aunque	no	podía	soltar	al	perro	(por	alguna	razón	era	lo	primordial)
y	se	encontró	deslizándose	lentamente	por	la	fuerza	de	la	onda	expansiva.

La	presión	empezó	a	reducirse	un	poco,	si	bien	seguían	lloviendo	tierra	y	polvo	y
la	onda	no	había	remitido	todavía.	Entonces	algo	le	dio	en	la	cabeza	y	todo	se	volvió
negro.

La	 despertó	 el	 perro	 lamiéndole	 la	 cara.	 Costaba	 entender	 lo	 ocurrido,	 pero	 al
cabo	de	un	rato	comprendió	que	el	portal	donde	había	cogido	al	perro	ya	no	existía.
La	puerta	había	volado	hacia	el	interior,	y	ellos	dos	con	ella;	ahora	estaban	tendidos
sobre	escombros	en	el	pasillo	de	una	casa.	La	escalera	que	tenían	detrás,	enterrada	en
ladrillos	 rotos	 y	 madera	 astillada,	 no	 conducía	 a	 ningún	 sitio	 porque	 las	 plantas
superiores	habían	desaparecido.

Todavía	 aturdida,	 se	 incorporó	 con	 esfuerzo	 hasta	 quedar	 sentada.	 Sentía	 la
cabeza	embotada	pero	no	parecía	tener	nada	roto	y	no	veía	que	sangrara	por	ningún
sitio,	 aunque	 debía	 de	 estar	 cubierta	 de	 cortes	 y	 magulladuras.	 El	 perro	 también
parecía	ileso,	aunque	estaba	muy	callado.

—Con	 la	 suerte	que	 tienes,	 deberías	 llamarte	Lucky	—le	dijo,	 pero	había	 tanto
polvo	en	el	aire	que	apenas	le	salió	un	hilo	de	voz.

Se	puso	en	pie	con	cuidado	y	recorrió	el	pasillo	hasta	la	calle.
Su	casa	también	había	desaparecido	y	allí	donde	miraba	había	grandes	montones

de	 escombros	 humeantes	 y	 paredes	 esqueléticas.	 La	 luna	 creciente	 brillaba	 lo
suficiente,	 incluso	a	través	del	velo	de	polvo,	para	iluminar	el	horror.	Si	no	hubiese
corrido	a	salvar	al	perro,	ahora	estaría	reducida	a	cenizas	en	el	sótano	de	los	Miller.
¿Estaban	 todos	 muertos?	 ¿Las	 Nesbit,	 la	 señora	 Appleyard	 y	 Emil?	 ¿El	 señor
Bentley?	¿Todos	los	Miller?

Salió	dando	tumbos	a	la	calle,	donde	dos	bomberos	desenrollaban	una	manguera.
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Cuando	la	enroscaban	en	la	boca	de	riego,	uno	de	ellos	la	vio.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?	—gritó.
Qué	curioso,	era	clavado	a	Fred	Smith.	Y	entonces	el	otro	bombero	exclamó:
—¡Cuidado!	¡La	pared	se	viene	abajo!
Y	así	era.	Despacio,	increíblemente	despacio,	como	en	un	sueño,	la	pared	entera

se	 inclinaba	hacia	 ellos	 sobre	un	eje	 invisible	y	 sin	 soltar	un	 solo	 ladrillo,	 como	 si
hiciera	 una	 elegante	 reverencia,	 y	 cayó	 así,	 de	 una	 pieza,	 trayendo	 consigo	 la
oscuridad.
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Agosto	de	1926

Als	er	das	Zimmer	verlassen	hatte	wusst,	was	sie	aus	dieser	Erscheinung	machen
solle

Las	 abejas	 zumbaban,	 entonando	 su	 canción	 de	 cuna	 estival	 y	 vespertina,	 y
Ursula,	a	la	sombra	de	los	manzanos,	abandonó	Die	Marquise	von	O,	soñolienta.	Con
los	ojos	entrecerrados	observó	a	un	conejito	mordisquear	encantado	la	hierba	a	unas
yardas	de	distancia.	O	no	se	había	percatado	de	su	presencia	o	era	muy	valiente.	A
esas	alturas,	Maurice	ya	le	habría	pegado	un	tiro.	Estaba	en	casa	tras	su	graduación,	a
la	 espera	 de	 comenzar	 las	 prácticas	 en	 derecho,	 y	 se	 había	 pasado	 todas	 las
vacaciones	 presa	 del	 más	 absoluto	 y	 ruidoso	 aburrimiento.	 («Podría	 haberse
conseguido	un	empleo	para	el	verano	—comentó	Hugh—.	No	es	algo	insólito	que	los
jóvenes	vigorosos	se	pongan	a	trabajar»).

Tan	aburrido	estaba	Maurice,	de	hecho,	que	había	accedido	a	darle	clases	de	tiro	a
Ursula	 y	 hasta	 a	 utilizar	 botellas	 y	 latas	 como	 dianas	 en	 lugar	 de	 los	 muchos
animalitos	 a	 los	que	 andaba	 siempre	disparando	 al	 tuntún:	 conejos,	 zorros,	 tejones,
palomas,	faisanes,	y	en	una	ocasión	hasta	un	pequeño	corzo,	algo	que	ni	Pamela	ni
Ursula	 le	 perdonarían	 nunca.	 Siempre	 y	 cuando	 fueran	 inanimadas,	 a	 Ursula	 le
gustaba	disparar	a	las	cosas.	Utilizaba	la	vieja	escopeta	de	cazar	patos	de	Hugh,	pero
Maurice	 tenía	una	espléndida	Purdey,	 regalo	de	 su	abuela	cuando	cumplió	veintiún
años.	 Adelaide	 llevaba	 varios	 años	 amenazando	 con	 morirse	 pero	 nunca	 había
«cumplido	sus	promesas»,	según	Sylvie.	Se	aferraba	a	la	vida	en	Hampstead,	«como
una	 araña	 gigante»,	 decía	 Izzie	 horrorizada,	 a	 las	 chuletas	 de	 ternera	à	 la	 russe,	 o
quizá	eran	las	chuletas	en	sí	las	que	causaban	semejante	reacción.	No	era	uno	de	los
mejores	platos	en	el	repertorio	de	la	señora	Glover.

Una	de	las	pocas	cosas,	quizá	la	única,	que	Sylvie	e	Izzie	tenían	en	común	era	la
antipatía	hacia	la	madre	de	Hugh.

—También	es	tu	madre	—le	recordó	Hugh	a	Izzie.
—No,	qué	va,	a	mí	me	encontró	en	una	cuneta.	Me	lo	dijo	muchas	veces.	Era	tan

mala	que	ni	los	gitanos	me	querían.
Hugh	fue	a	ver	las	prácticas	de	tiro	de	Maurice	y	Ursula.
—Vaya,	osita	—comentó—,	si	estás	hecha	toda	una	Annie	Oakley.
—¿Sabes?	—Sylvie	apareció	de	pronto	y	le	dio	un	susto	a	Ursula	que	la	despertó

del	todo—.	Nunca	más	en	tu	vida	volverá	a	haber	días	largos	e	indolentes	como	estos.
Creerás	que	sí,	pero	nunca	volverán.

—A	menos	 que	 llegue	 a	 ser	 increíblemente	 rica	—repuso	Ursula—.	Así	 podré
estar	sin	hacer	nada	el	día	entero.

—Es	posible	—admitió	Sylvie—.	Aun	así,	el	verano	llegará	a	su	fin	algún	día.	—
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Se	 dejó	 caer	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 Ursula	 y	 cogió	 el	 volumen	 de	 Kleist—.	 Un
romántico	 suicida	 —comentó	 con	 desdén—.	 ¿De	 verdad	 piensas	 estudiar	 lenguas
modernas?	Tu	padre	dice	que	podría	serte	más	útil	el	latín.

—¿Cómo	va	a	serme	útil?	Si	nadie	lo	habla	—repuso	Ursula	con	cierta	razón.	Se
trataba	de	un	argumento	al	que	llevaban	dando	remilgadas	vueltas	todo	el	verano—.
Me	iré	a	vivir	un	año	a	París	y	no	hablaré	otra	cosa	que	francés.	Eso	sí	que	será	útil
allí.

—Oh,	París	—dijo	Sylvie,	y	se	encogió	de	hombros—.	París	tiene	más	fama	de	la
que	merece.

—Berlín,	entonces.
—Alemania	está	hecha	un	desastre.
—Viena.
—A	tope.
—Bruselas	—dijo	Ursula—.	Nadie	puede	ponerle	objeciones	a	Bruselas.
Era	verdad,	a	Sylvie	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir	sobre	Bruselas,	y	la	gran	gira

que	habían	hecho	por	Europa	llegó	a	un	abrupto	final.
—Cuando	 acabe	 la	 universidad,	 en	 cualquier	 caso	 —añadió	 Ursula—.	 Y	 aún

faltan	años,	puedes	dejar	de	preocuparte.
—La	universidad	no	te	enseñará	a	ser	esposa	y	madre	—dijo	Sylvie.
—¿Y	si	no	quiero	ser	esposa	y	madre?
Sylvie	se	echó	a	reír.
—Ahora	estás	diciendo	tonterías	solo	para	provocarme.	—Se	levantó,	con	cierta

desgana—.	En	el	jardín	hay	té.	Y	pastel.	Y,	por	desgracia,	también	está	Izzie.
Antes	 de	 cenar,	 Ursula	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 sendero,	 con	 Jock	 trotando

encantado	unos	pasos	por	delante.	(Era	un	perro	con	una	alegría	desbordante,	costaba
creer	que	Izzie	pudiera	haber	hecho	tan	buena	elección).	Hacía	una	de	esas	tardes	de
verano	en	que	a	Ursula	le	daban	ganas	de	estar	sola.	«Oh,	es	que	a	tu	edad	una	chica
se	ve	sencillamente	consumida	por	lo	sublime»,	decía	Izzie.	Ursula	no	sabía	muy	bien
qué	quería	decir	con	eso	(«Nadie	sabe	nunca	muy	bien	qué	quiere	decir	Izzie»,	decía
Sylvie)	 pero	 creía	 entenderlo	 un	 poquito.	 En	 el	 aire	 reluciente	 había	 algo	 extraño,
cierta	 sensación	 de	 inminencia	 que	 le	 colmaba	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 estuviera
creciendo	 el	 corazón.	 Era	 una	 suerte	 de	 bienaventuranza	 extrema;	 no	 se	 le	 ocurría
otra	forma	de	describirlo.	Quizá	se	 trataba	del	 futuro,	se	dijo,	que	se	acercaba	cada
vez	más.

Tenía	dieciséis	 años,	 estaba	al	borde	de	 todo.	Hasta	 la	habían	besado,	 el	día	en
que	los	cumplía	además;	había	sido	aquel	amigo	norteamericano	de	Maurice	un	poco
inquietante.	«Solo	un	beso»,	le	dijo	ella,	pero	luego	lo	apartó	de	un	empujón	cuando
se	pasó	un	poco	de	 la	 raya.	Por	desgracia,	el	chico	 tropezó	con	sus	enormes	pies	y
cayó	de	espaldas	contra	los	arbustos	de	las	mariposas,	para	quedar	en	una	postura	que
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parecía	 bastante	 incómoda	 y	 desde	 luego	 muy	 poco	 digna.	 Ursula	 se	 lo	 contó	 a
Millie,	que	se	partió	de	la	risa.	Aun	así,	como	dijo	Millie,	un	beso	era	un	beso.

El	 paseo	 la	 llevó	hasta	 la	 estación,	 donde	 saludó	 a	Fred	Smith,	 que	 se	 quitó	 la
gorra	de	ferroviario	ante	ella	como	si	ya	fuera	adulta.

La	 inminencia	 siguió	 siendo	 inminente,	 y	 hasta	 retrocedió,	 mientras	 observaba
cómo	resoplaba	y	emprendía	la	marcha	hacia	Londres	el	tren	de	Fred.

Ursula	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 encontró	 con	Nancy,	 que	 andaba	 buscando
cosas	para	su	colección	de	naturaleza,	y	emprendieron	el	regreso	juntas	hasta	que	las
alcanzó	Benjamin	Cole	en	su	bicicleta.	El	joven	se	detuvo	y	desmontó.

—¿Quieren	estas	damiselas	que	las	escolte	hasta	casa?	—preguntó,	como	habría
hecho	Hugh,	y	Nancy	soltó	una	risita.

Ursula	se	alegró	de	que	el	calor	de	la	tarde	ya	le	hubiese	encendido	las	mejillas,
porque	sintió	cómo	se	 ruborizaba.	Cogió	un	poco	de	perejil	de	monte	y	 se	abanicó
(sin	mucho	éxito)	 con	él.	Después	de	 todo,	no	 andaba	 tan	 equivocada	 con	 lo	de	 la
inminencia.

Benjamin	(«Oh,	llamadme	Ben,	ahora	solo	mis	padres	me	llaman	Benjamin»)	las
acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín	de	los	Shawcross.

—Bueno,	pues	adiós	—dijo,	y	volvió	a	montar	en	la	bicicleta	para	cubrir	el	corto
trayecto	hasta	su	casa.

—Oh	 —musitó	 Nancy,	 sintiéndolo	 por	 Ursula—.	 Pensaba	 que	 igual	 te
acompañaba	a	casa	y	os	quedabais	los	dos	solos.

—¿Tanto	se	me	nota?	—le	preguntó	Ursula	con	abatimiento.
—Pues	 sí.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	—Nancy	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo

como	 si	 fuera	 ella	 quien	 le	 llevara	 cuatro	 años	 y	 no	 al	 revés,	 y	 añadió—:	Ay,	me
parece	que	es	tarde,	y	no	quiero	perderme	la	cena.

Asiendo	 sus	 tesoros,	 recorrió	 dando	 brincos	 el	 sendero	 hacia	 su	 casa	 mientras
canturreaba	 «tralará».	Nancy	 era	 una	 niña	 de	 las	 que	 canturreaban	 «tralará»,	 desde
luego.	Ursula	deseó	ser	una	niña	así.	Se	volvió	para	irse,	suponiendo	que	también	ella
llegaba	 tarde	 a	 cenar,	 pero	 entonces	 oyó	 el	 insistente	 tintineo	 de	 un	 timbre	 de
bicicleta	que	anunciaba	a	Benjamin	(¡Ben!)	dirigiéndose	como	un	bólido	hacia	ella.

—Se	me	ha	olvidado	decirte	que	celebramos	una	 fiesta	 la	semana	que	viene,	el
sábado	por	la	tarde.	Mi	madre	me	dijo	que	os	invitara.	Es	el	cumpleaños	de	Dan,	y
quiere	algunas	chicas	para	diluir	a	los	chicos,	creo	que	lo	dijo	así.	Pensaba	que	quizá
vendríais	tú	y	Millie.	Nancy	es	un	poco	pequeña,	¿no?

—Sí,	un	poco	—se	apresuró	a	contestar	Ursula—.	Pero	estaré	encantada	de	ir,	y
Millie	también,	seguro.	Gracias.

La	inminencia	había	regresado	al	mundo.
Lo	observó	alejarse	en	la	bici,	silbando.	Al	volverse,	casi	chocó	con	un	hombre

que	parecía	haber	salido	de	la	nada	y	que	estaba	allí	plantado,	esperándola.	Se	levantó
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un	poco	la	gorra.
—Buenas	tardes,	señorita.
Era	un	tipo	de	aspecto	muy	tosco,	y	Ursula	dio	un	paso	atrás.
—¿Me	dice	cómo	se	llega	a	la	estación,	señorita?
Ursula	señaló	camino	abajo.
—Por	ahí.
—¿Le	importaría	enseñarme	el	camino,	señorita?	—insistió	el	 tipo,	acercándose

otra	vez.
—No	—contestó	ella—.	No,	gracias.
La	mano	del	hombre	salió	disparada	y	la	agarró	del	antebrazo.	Ursula	dio	un	tirón

y	consiguió	soltarse,	y	echó	a	correr,	sin	atreverse	a	mirar	atrás	hasta	que	llegó	a	casa.
—¿Todo	 bien,	 osita?	 —le	 preguntó	 Hugh	 cuando	 la	 vio	 abalanzarse	 hacia	 el

porche—.	Pareces	sin	aliento.
—No,	estoy	bien,	de	verdad.	—Hugh	no	haría	más	que	preocuparse	si	le	contaba

lo	de	aquel	hombre.
—Chuletas	de	ternera	à	la	russe	—anunció	la	señora	Glover	mientras	dejaba	una

gran	fuente	de	porcelana	blanca	sobre	la	mesa—.	Lo	digo	porque	la	última	vez	que
las	preparé	alguien	dijo	que	no	conseguía	imaginar	qué	podían	ser.

—Los	Cole	celebran	una	fiesta	—le	dijo	Ursula	a	Sylvie—.	Millie	y	yo	estamos
invitadas.

—Qué	 bien	 —contestó	 Sylvie,	 distraída	 con	 el	 contenido	 de	 la	 fuente	 de
porcelana	blanca,	gran	parte	del	cual	se	 le	daría	más	 tarde	a	un	menos	exigente	 (o,
como	 lo	 habría	 expresado	 la	 señora	 Glover,	 «menos	 maniático»)	 terrier	 west
highland.

La	 fiesta	 fue	 decepcionante.	 Consistió	 en	 una	 celebración	 de	 considerables
proporciones	con	interminables	charadas	(Millie	estaba	en	su	elemento,	cómo	no)	y
adivinanzas	 cuyas	 respuestas	 Ursula	 sabía	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 no	 conseguía
hacerse	 oír,	 derrotada	 por	 la	 feroz	 velocidad	 competitiva	 de	 los	 chicos	 Cole	 y	 sus
amigos.	Ursula	se	sintió	invisible	y	la	única	intimidad	que	compartió	con	Benjamin
(ya	no	le	parecía	Ben)	fue	cuando	él	 le	preguntó	si	 le	apetecía	un	zumo	de	frutas	y
luego	se	olvidó	de	llevárselo.	No	hubo	baile	pero	sí	montañas	de	comida,	y	Ursula	se
consoló	eligiendo	qué	servirse	de	una	impresionante	selección	de	postres.	La	señora
Cole,	que	patrullaba	ante	la	comida,	le	comentó:

—Madre	mía,	con	lo	poquita	cosa	que	eres,	¿dónde	metes	toda	esa	comida?
Sí,	 pensó	 Ursula	 mientras	 volvía	 a	 casa	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 soy	 tan

poquita	cosa	que	nadie	ha	reparado	siquiera	en	mi	presencia.
—¿Te	 han	 dado	 pastel?	 —le	 preguntó	 un	 ansioso	 Teddy	 cuando	 entró	 por	 la

puerta.
—Un	montón.
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Se	sentaron	en	la	terraza	y	compartieron	el	enorme	pedazo	de	pastel	que	le	había
dado	la	señora	Cole	antes	de	irse,	y	del	que	Jock	recibió	su	ración	correspondiente.
Cuando	un	gran	zorro	apareció	trotando	en	el	jardín	a	la	luz	del	crepúsculo,	Ursula	le
arrojó	un	trozo,	pero	el	animal	lo	observó	con	el	desdén	de	un	carnívoro.
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Un	país	que	renace	de	sus	cenizas
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Agosto	de	1933

—Er	kommt!	Er	kommt!	—exclamó	una	de	las	chicas.
—¿Ya	viene?	¿Por	fin?	—dijo	Ursula,	y	miró	de	soslayo	a	Klara.
—Sí,	 por	 lo	 visto.	 Menos	 mal,	 antes	 de	 que	 nos	 muramos	 de	 hambre	 y

aburrimiento	—respondió	ella.
A	las	dos	 les	parecían	divertidas	y	desconcertantes	por	 igual	 las	 tonterías	de	 las

chicas	más	jovencitas	cuando	se	trataba	de	adorar	a	su	héroe.	Llevaban	esperando	al
borde	 de	 la	 carretera	 buena	 parte	 de	 la	 calurosa	 tarde,	 sin	 nada	 de	 comer	 o	 beber
aparte	 del	 cubo	 de	 leche	 que	 dos	 de	 las	 chicas	 habían	 acarreado	 desde	 una	 granja
cercana.	Algunas	habían	oído	el	rumor	de	que	el	Führer	llegaría	ese	día	a	su	refugio
en	 la	montaña,	 y	 a	 esas	 alturas	 hacía	 horas	 que	 lo	 esperaban	 pacientemente.	Unas
cuantas	habían	dormido	la	siesta	en	el	arcén	cubierto	de	hierba,	pero	ninguna	tenía	la
más	mínima	intención	de	abandonar	sin	haberle	echado	un	vistazo	al	Führer.

Se	oyeron	vítores	procedentes	de	unas	curvas	más	abajo	en	la	escarpada	carretera
que	 subía	 hasta	 Berchtesgaden,	 y	 todas	 se	 pusieron	 en	 pie	 al	 instante.	 Un	 coche
grande	y	negro	pasó	de	largo	y	algunas	chicas	chillaron	de	emoción,	pero	«él»	no	iba
dentro.	 Luego	 apareció	 un	 segundo	 coche,	 un	 magnífico	 Mercedes	 descapotable
negro,	con	un	banderín	con	la	esvástica	ondeando	sobre	el	capó.	Pasó	más	despacio
que	el	coche	anterior,	y	en	él	sí	viajaba	el	nuevo	canciller	del	Reich.

El	 Führer	 les	 brindó	 una	 versión	 abreviada	 de	 su	 saludo,	 un	 pequeño	 ademán
hacia	atrás,	de	forma	que	pareció	que	se	llevara	una	mano	a	la	oreja	para	oírlas	mejor
mientras	 le	gritaban.	Hilde,	 la	chica	que	estaba	junto	a	Ursula,	se	 limitó	a	soltar	un
«Oh»	 cuando	 lo	 vio,	 confiriéndole	 a	 aquella	 única	 sílaba	 un	 éxtasis	 religioso.	 Y
entonces	se	acabó,	tan	rápido	como	había	empezado.	Hanne	cruzó	las	manos	sobre	el
pecho,	con	pinta	de	santa	estreñida.

—Mi	vida	ya	tiene	pleno	sentido	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—Tiene	mejor	pinta	en	las	fotos	—murmuró	Klara.
Todas	 las	 chicas	 estaban	 de	 un	 humor	 excelente,	 llevaban	 el	 día	 entero	 así,	 y,

siguiendo	 órdenes	 de	 su	 Gruppenführerin	 (Adelheid,	 una	 amazona	 rubia,
admirablemente	competente	a	sus	dieciocho	años),	formaron	a	toda	prisa	un	pelotón	y
emprendieron	 con	 alegría	 la	 larga	marcha	 de	 vuelta	 al	 albergue	 juvenil,	 cantando.
(«No	paran	de	cantar	—le	escribió	Ursula	a	Millie—.	Es	todo	un	poco	lustig	para	mi
gusto.	Me	siento	como	si	estuviera	en	el	coro	de	una	ópera	popular	dicharachera»).

El	repertorio	era	variado:	canciones	populares,	curiosas	baladas	de	amor	e	himnos
patrióticos	entusiastas	y	algo	violentos	sobre	banderas	mojadas	en	sangre,	así	como
las	 obligatorias	 piezas	 improvisadas	 en	 torno	 a	 la	 hoguera.	Les	 gustaba	 sobre	 todo
schunkeln:	 entrelazar	 los	 brazos	 y	 mecerse	 al	 son	 de	 las	 canciones.	 Cuando	 le
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insistieron	 a	Ursula	 en	que	 interpretara	una	 canción,	 eligió	 la	 solemne	«Auld	Lang
Syne»,	perfecta	para	schunkeln.

Hilde	y	Hanne	eran	las	hermanas	pequeñas	de	Klara,	miembros	entusiastas	de	la
BDM,	 la	 Bund	 Deutscher	 Mädel	 o	 Liga	 de	 Muchachas	 Alemanas,	 el	 equivalente
femenino	de	las	Hitlerjugend	o	Juventudes	Hitlerianas	(«Los	llamamos	Ha	Jot»,	dijo
Hilde,	y	ella	y	Hanne	prorrumpieron	en	risitas	al	pensar	en	chicos	guapos	vestidos	de
uniforme).

Antes	de	su	llegada	a	casa	de	los	Brenner,	Ursula	nunca	había	oído	hablar	de	las
Juventudes	 Hitlerianas	 ni	 de	 la	 Liga	 de	 Muchachas	 Alemanas,	 pero	 en	 las	 dos
semanas	que	llevaba	allí,	Hilde	y	Hanne	casi	no	hablaban	de	otra	cosa.

—Es	una	afición	muy	saludable	—comentó	su	madre,	frau	Brenner—.	Fomenta	la
paz	 y	 el	 entendimiento	 entre	 los	 jóvenes.	 Se	 acabaron	 las	 peleas.	 Y	 las	 mantiene
alejadas	de	los	chicos.

A	Klara,	que	al	igual	que	Ursula	acababa	de	licenciarse	—había	estudiado	bellas
artes	en	la	Akademie—,	la	obsesión	de	sus	hermanas	le	era	indiferente,	pero	se	había
ofrecido	a	hacerles	de	acompañante	en	el	Bergwanderung,	el	campamento	de	verano,
que	consistía	en	ir	de	un	Jugendherberge	al	siguiente	en	las	montañas	bávaras.

—Vendrás,	 ¿no?	—le	dijo	Klara	a	Ursula—.	Seguro	que	nos	divertiremos	y	así
podrás	ver	un	poco	el	campo.	Y	si	no	vienes	te	quedarás	encerrada	en	la	ciudad	con
Mutti	y	Vati.

«Creo	que	es	más	o	menos	como	las	girl	scouts»,	le	escribió	Ursula	a	Pamela.
«No	exactamente»,	contestó	Pamela.
Ursula	 no	 tenía	 previsto	 pasar	mucho	 tiempo	 en	Munich.	Alemania	 no	 suponía

más	que	un	rodeo	en	su	vida,	una	parte	de	su	intrépido	año	en	Europa.
—Será	mi	gira	estelar	particular	—le	dijo	a	Millie—,	aunque	me	temo	que	va	a

ser	un	poco	de	segunda	fila,	y	no	tan	«estelar».
El	plan	consistía	en	ir	a	Bolonia	en	lugar	de	a	Roma	o	Florencia,	a	Munich	y	no	a

Berlín,	y	a	Nancy	en	vez	de	a	París	(a	Nancy	Shawcross	le	divirtió	mucho	esta	última
elección);	 todas	 ellas	 eran	 ciudades	 donde	 sus	 tutores	 de	 la	 universidad	 sabían	 de
buenos	hogares	en	los	que	podía	alojarse.	Para	mantenerse	daría	unas	cuantas	clases,
aunque	Hugh	se	había	ocupado	de	que	le	enviaran	una	cantidad	modesta	pero	regular
de	 dinero.	 A	Hugh	 le	 produjo	 alivio	 que	 fuera	 a	 pasar	 el	 tiempo	 «en	 provincias»,
donde	 «la	 gente,	 en	 general,	 se	 comporta	 mejor».	 («Quiere	 decir	 que	 son	 más
aburridos»,	le	dijo	ella	a	Millie).	Hugh	había	prohibido	terminantemente	París;	sentía
una	 aversión	 particular	 por	 esa	 ciudad,	 y	 Nancy	 no	 le	 entusiasmaba	 mucho	 más
puesto	que	seguía	siendo	francesa	a	ultranza.	(«Será	porque	está	en	Francia»,	señaló
Ursula).	 Hugh	 ya	 había	 visto	 suficiente	 de	 la	 Europa	 continental	 durante	 la	 Gran
Guerra,	decía,	y	no	conseguía	ver	por	qué	se	armaba	tanto	barullo	al	respecto.

Pese	a	las	reservas	de	Sylvie,	Ursula	había	estudiado	lenguas	modernas:	francés,

www.lectulandia.com	-	Página	246



alemán	y	un	poco	de	italiano	(muy	poco).	Recién	licenciada,	como	no	se	 le	ocurría
nada	más,	solicitó	y	obtuvo	una	plaza	en	un	curso	de	formación	para	profesores.	Lo
postergó	un	año,	diciendo	que	quería	tener	la	oportunidad	de	ver	un	poco	de	mundo
antes	de	«acomodarse»	en	una	vida	entera	ante	la	pizarra.	Esa	era	al	menos	su	lógica,
la	 que	 mostraba	 ante	 sus	 padres,	 mientras	 que	 su	 verdadera	 esperanza	 era	 que
ocurriese	algo	durante	el	tiempo	que	pasaría	en	el	extranjero	que	supusiera	que	nunca
le	hiciera	falta	ocupar	ese	puesto.	No	tenía	ni	idea	de	qué	era	ese	«algo».	(«El	amor,
quizá»,	 dijo	 Millie	 con	 tono	 nostálgico).	 Cualquier	 cosa,	 en	 realidad,	 que	 no
significara	 acabar	 como	 una	 solterona	 amargada	 en	 una	 escuela	 secundaria	 para
chicas,	 abriéndose	paso	 en	 la	 conjugación	de	verbos	 extranjeros,	 con	polvo	de	 tiza
cayéndole	de	la	ropa	como	caspa.	(Basaba	dicho	retrato	en	sus	propias	maestras).	Y
tampoco	era	una	profesión	que	hubiese	despertado	mucho	entusiasmo	en	su	círculo
más	inmediato.

«¿Que	quieres	ser	maestra?»,	dijo	Sylvie.
—Francamente,	 si	 hubiese	 arqueado	 más	 las	 cejas,	 le	 habrían	 llegado	 a	 la

estratosfera	—le	contó	Ursula	a	Millie.
—Pero	¿de	verdad	quieres?	¿Dar	clases?
—¿Por	qué	todo	el	mundo	que	conozco	me	hace	esa	pregunta	con	el	mismo	tono

de	 voz?	—le	 preguntó	 Ursula,	 ofendida—.	 ¿Tan	 claro	 está	 que	 no	 sirvo	 para	 esta
profesión?

—Sí.
Millie	 había	 hecho	 un	 curso	 en	 una	 academia	 de	 arte	 dramático	 en	 Londres	 y

ahora	trabajaba	en	una	compañía	de	repertorio	en	Windsor,	en	obritas	para	complacer
al	público	y	melodramas	de	segunda	fila.

—Estoy	 esperando	 a	 que	 alguien	me	 descubra	—anunció,	 adoptando	 una	 pose
muy	teatral.

Todo	el	mundo	parece	 estar	 esperando	algo,	pensó	Ursula.	 «Más	vale	no	 andar
esperando	—decía	 Izzie—.	Más	vale	hacer	 las	cosas».	A	ella	 le	 resultaba	más	 fácil
decir	algo	así.

Millie	y	Ursula	se	sentaron	en	las	sillas	de	mimbre	en	el	jardín	de	la	Guarida	del
Zorro,	 confiando	 en	 que	 los	 zorros	 acudieran	 a	 jugar	 en	 la	 hierba.	Últimamente	 se
veía	en	el	jardín	a	una	zorra	y	su	camada.	Sylvie	le	dejaba	sobras,	y	la	zorra	estaba
ahora	medio	domesticada	y	se	sentaba	sin	miedo	en	medio	del	césped,	como	un	perro
que	aguardara	la	cena,	mientras	sus	cachorros,	que	en	junio	ya	se	veían	delgaduchos
y	con	las	patas	largas,	se	peleaban	y	hacían	cabriolas	en	torno	a	ella.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 —le	 preguntó	 con	 tono	 de	 desamparo	 (y	 de
desesperación).	 Apareció	 Bridget	 con	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 pastel,	 que	 dejó	 en	 la
mesa	 entre	 ambas—.	 ¿Que	 aprenda	 taquigrafía	 y	 mecanografía	 y	 trabaje	 en	 la
administración?	También	me	suena	bastante	deprimente.	Quiero	decir,	¿qué	más	hay
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para	una	mujer	que	no	quiera	 ir	de	casa	de	 sus	padres	al	hogar	 conyugal	 sin	hacer
nada	mientras	tanto?

—Una	mujer	culta	—corrigió	Millie.
—Una	mujer	culta,	sí.
Bridget	murmuró	algo	incomprensible.
—Gracias,	Bridget	—dijo	Ursula.
(—Tú	 has	 visto	 Europa	 —le	 dijo	 a	 Sylvie	 con	 tono	 ligeramente	 acusador—.

Estuviste	allí	de	joven.
—No	fui	sola,	sino	con	mi	padre.
Pero,	por	sorprendente	que	fuera,	esa	discusión	pareció	causar	efecto	y,	al	final,

fue	Sylvie	quien	defendió	el	viaje	ante	las	objeciones	de	Hugh).
Antes	de	su	marcha	a	Alemania,	Izzie	la	llevó	a	comprar	ropa	interior	y	bufandas

de	 seda,	 preciosos	 pañuelos	 bordeados	 de	 encaje,	 «un	 buen	 par	 de	 zapatos»,	 dos
sombreros	y	un	bolso.

—No	se	lo	digas	a	tu	madre.
En	 Munich	 se	 alojaría	 con	 la	 familia	 Brenner	 —padres,	 tres	 hijas	 (Klara,

Hildegard	 y	Hannelore)	 y	 un	 hijo,	Helmut,	 ahora	 en	 un	 internado—	en	 un	 piso	 en
Elisabethstrasse.	Hugh	había	mantenido	ya	una	prolongada	correspondencia	con	herr
Brenner	para	cerciorarse	de	que	fuera	un	anfitrión	adecuado.

—Voy	 a	 causarle	 una	 tremenda	 decepción	 —le	 contó	 ella	 a	 Millie—.	 Herr
Brenner	 estará	 esperando	 el	 Segundo	Advenimiento,	 vistos	 los	 preparativos	 que	 se
han	hecho.

Herr	Brenner	era	profesor	en	la	Deutsche	Akademie	y	había	dispuesto	que	Ursula
impartiera	clases	de	inglés	a	principiantes;	tenía	previsto	presentarle	además	a	ciertas
personas	que	andaban	en	busca	de	clases	particulares.	Todo	eso	se	 lo	contó	cuando
fue	a	buscarla	al	tren.	Ursula	se	sintió	un	poco	abatida;	todavía	no	se	había	hecho	a	la
idea	de	ponerse	a	trabajar	y	estaba	agotada	tras	un	viaje	largo	y	decididamente	duro
en	ferrocarril.	El	Schnellzug	que	salía	de	la	Gare	de	l’Est	en	París	era	cualquier	cosa
menos	schnell	y	viajó	en	el	compartimento,	entre	otros,	con	un	hombre	que	alternaba
entre	fumar	un	puro	y	darle	bocados	a	un	salami	entero,	actos	ambos	que	la	dejaron
bastante	 confusa.	 («Y	 de	 París	 no	 he	 visto	más	 que	 el	 andén	 de	 una	 estación»,	 le
escribió	a	Millie).

El	 hombre	 del	 salami	 la	 siguió	 cuando	 salió	 al	 pasillo	 en	 busca	 del	 lavabo	 de
señoras.	Ursula	pensó	que	se	dirigía	al	vagón	restaurante,	pero	al	llegar	ante	la	puerta
del	pequeño	aseo,	el	 tipo,	para	su	alarma,	 intentó	colarse	dentro	con	ella.	Dijo	algo
que	 Ursula	 no	 entendió,	 aunque	 le	 pareció	 subido	 de	 tono	 (el	 puro	 y	 el	 salami
parecieron	extraños	preludios).

—Lass	mich	in	Ruhe	—«Déjeme	en	paz»,	dijo	ella	con	firmeza.
Pero	el	hombre	siguió	empujándola,	y	ella	a	él.	Ursula	supuso	que	aquel	forcejeo,
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más	 educado	 que	 violento,	 le	 habría	 parecido	 cómico	 a	 un	 observador.	 Deseó	 que
hubiera	alguien	en	el	pasillo	a	quien	pudiera	 recurrir.	No	quería	ni	 imaginar	qué	 le
haría	 aquel	 hombre	 si	 conseguía	 encerrarla	 en	 el	 diminuto	 lavabo.	 (Después	 se
preguntaría	por	qué	no	se	había	limitado	a	gritar.	Vaya	tontaina	estaba	hecha).

Su	«salvación»	 llegó	en	 la	 forma	de	una	pareja	de	oficiales,	muy	elegantes	con
sus	 uniformes	 negros	 y	 sus	 insignias	 plateadas,	 que	 se	materializaron	 de	 la	 nada	 y
agarraron	al	hombre.	Le	soltaron	una	severa	reprimenda,	aunque	ella	no	reconoció	la
mitad	 del	 vocabulario,	 y	 luego,	 muy	 galantes,	 le	 encontraron	 otro	 vagón,	 uno
ocupado	 solo	por	mujeres,	 cuya	existencia	 ella	desconocía.	Cuando	 los	oficiales	 se
marcharon,	sus	compañeras	de	viaje	parlotearon	sin	cesar	sobre	lo	apuestos	que	eran
los	oficiales	de	las	SS.	(«Schutzstaffel	—murmuró	una	con	tono	de	admiración—.	No
como	esos	patanes	con	camisas	pardas»).

El	 tren	 llegó	 tarde	a	 la	estación	de	Munich.	Se	había	producido	alguna	clase	de
incidente,	comentó	herr	Brenner;	un	hombre	había	caído	del	tren.

Pese	a	que	era	verano,	hacía	mucho	frío	y	llovía	a	cántaros.	El	lúgubre	ambiente
no	 mejoró	 con	 su	 llegada	 al	 enorme	 piso	 de	 los	 Brenner,	 donde	 no	 se	 habían
encendido	luces	para	mitigar	la	oscuridad	y	la	lluvia	arreciaba	contra	las	ventanas	con
cortinas	de	encaje	como	si	estuviera	decidida	a	entrar	por	la	fuerza.

Ursula	 y	 herr	 Brenner	 subieron	 su	 pesado	 baúl	 por	 las	 escaleras,	 un	 acto	 algo
ridículo.	Sin	duda	había	alguien	que	podía	ayudarlos,	¿no?,	se	dijo	ella	con	irritación.
Hugh	 habría	 empleado	 a	 «un	mozo»	—o	dos—	y	 no	 esperado	 que	 lo	 subiera	 ella.
Pensó	en	los	dos	oficiales	de	las	SS	del	tren,	con	cuánta	eficacia	y	cortesía	se	habrían
ocupado	del	baúl.

Resultó	que	las	mujeres	de	la	casa	estaban	ausentes.
—Oh,	 todavía	 no	han	vuelto	—comentó	 con	 indiferencia	herr	Brenner—.	Creo

que	han	ido	de	compras.
El	piso	estaba	lleno	de	pesados	muebles,	alfombras	raídas	y	frondosas	plantas	que

le	daban	cierto	aspecto	de	jungla.	Ursula	se	estremeció;	parecía	inhóspito	y	frío	para
aquella	época	del	año.

Maniobraron	hasta	meter	el	baúl	en	la	habitación	que	le	habían	asignado.
—Esta	era	la	habitación	de	mi	madre	—comentó	herr	Brenner—.	Estos	son	sus

muebles.	Murió	el	año	pasado,	por	desgracia.
La	forma	en	que	miró	la	cama,	un	trasto	enorme	y	gótico	que	parecía	hecho	para

provocar	pesadillas	en	su	ocupante,	dejó	bastante	claro	que	el	 fallecimiento	de	frau
Brenner	 había	 tenido	 lugar	 bajo	 su	 sedosa	 colcha.	 La	 cama	 parecía	 dominar	 la
habitación	y	Ursula	sintió	un	repentino	nerviosismo.	Su	experiencia	en	el	tren	con	el
hombre	del	salami	aún	era	vergonzosamente	vívida,	y	ahora	volvía	a	encontrarse	sola
en	 un	 país	 extranjero	 con	 un	 completo	 desconocido.	 Acudieron	 a	 su	 cabeza	 los
escabrosos	relatos	de	Bridget	sobre	la	trata	de	blancas.
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Para	su	alivio,	oyeron	abrirse	la	puerta	de	la	casa	y	un	gran	alboroto	procedente
del	vestíbulo.

—Ah	—dijo	herr	Brenner	con	una	sonrisa	radiante—,	¡ya	están	aquí!
Las	hijas	entraron	en	tropel	en	el	piso,	empapadas	por	la	lluvia,	riendo	y	cargadas

con	paquetes.
—Mirad	quién	ha	llegado	—dijo	herr	Brenner,	provocando	enorme	excitación	en

las	dos	pequeñas.	(Hilde	y	Hanne	resultarían	las	dos	niñas	más	excitables	que	Ursula
había	conocido	nunca).

—¡Ya	 estás	 aquí!	 —exclamó	 Klara	 cogiéndole	 ambas	 manos	 con	 las	 suyas
heladas	y	mojadas—.	Herzlich	willkommen	in	Deutschland.

Mientras	 las	 dos	 pequeñas	 hablaban	 por	 los	 codos,	Klara	 se	movió	 por	 el	 piso
encendiendo	lámparas	y	el	sitio	se	vio	transformado	de	pronto:	las	alfombras	estaban
un	poco	gastadas	pero	eran	suntuosas,	los	antiguos	muebles	brillaban	de	tan	pulidos,
la	fría	 jungla	de	plantas	resultó	ser	una	bonita	enramada	de	helechos.	Herr	Brenner
encendió	una	gran	Kachelofen	 de	 porcelana	 en	 la	 sala	 de	 estar	 («es	 como	 tener	 un
animal	grandote	y	calentito	en	la	habitación»,	le	escribió	ella	a	Pamela)	y	le	aseguró
que	al	día	siguiente	el	clima	volvería	a	ser	normal,	cálido	y	soleado.

Pusieron	 enseguida	 la	 mesa,	 con	 un	 mantel	 bordado,	 y	 apareció	 la	 cena:	 una
bandeja	con	queso,	salami,	rodajas	de	salchicha,	ensalada	y	un	pan	moreno	que	olía
como	el	pastel	de	semillas	de	la	señora	Glover,	así	como	una	especie	de	macedonia
de	frutas,	deliciosa,	que	le	confirmó	que	estaba	en	un	país	extranjero.	(«¡Macedonia
fría	de	frutas!	—le	escribió	a	Pamela—.	¡Lo	que	diría	la	señora	Glover	de	algo	así!»).

Hasta	 la	 habitación	 de	 la	 madre	 muerta	 de	 herr	 Brenner	 se	 le	 hizo	 más
confortable.	 La	 cama	 era	 blanda	 e	 invitadora,	 las	 sábanas	 lucían	 un	 embozo	 de
ganchillo	 hecho	 a	 mano	 y	 la	 lamparita	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 tenía	 una	 bonita
pantalla	de	cristal	rosa	que	arrojaba	una	luz	muy	cálida.	Alguien	—Klara,	sospechaba
—	 había	 puesto	 un	 ramito	 de	 margaritas	 en	 un	 pequeño	 jarrón	 sobre	 el	 tocador.
Cuando	se	encaramó	a	la	cama	(tan	alta	que	requería	un	pequeño	escabel)	se	caía	de
agotamiento	y	se	sumió	agradecida	en	un	sueño	profundo	y	sin	pesadillas,	sin	que	la
inquietara	el	fantasma	de	la	anterior	ocupante.

—Pero	 tendrás	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,	 por	 supuesto	—dijo	 frau	Brenner	 a	 la
mañana	siguiente,	durante	el	desayuno	(extrañamente	similar	a	la	cena	de	la	víspera).

Klara	andaba	«sin	saber	muy	bien	qué	hacer».	Había	acabado	el	curso	de	bellas
artes	y	no	se	decidía	sobre	el	siguiente	paso.	Estaba	impaciente	por	marcharse	de	casa
y	«ser	una	artista»,	pero	se	quejaba	de	que	en	Alemania	no	había	«mucho	dinero	que
dedicarle	al	arte».	Tenía	algunas	de	sus	obras	en	su	habitación,	grandes	lienzos	toscos
y	 abstractos	 que	 no	 casaban	 bien	 con	 su	 carácter	 amable	 y	 comedido.	 Ursula	 no
conseguía	imaginar	que	pudiera	ganarse	la	vida	con	ellos.

—Es	posible	que	tenga	que	dar	clases	—comentó	Klara	con	abatimiento.
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—Un	destino	peor	que	la	muerte	—convino	Ursula.
En	 ocasiones,	 Klara	 se	 dedicaba	 a	 enmarcar	 fotografías	 para	 un	 estudio	 en

Schellingstrasse.	La	hija	de	unos	conocidos	de	frau	Brenner	trabajaba	allí	y	la	había
recomendado.	Klara	y	la	hija,	Eva,	habían	ido	juntas	al	parvulario.

—Pero	enmarcar	no	es	precisamente	un	arte,	¿no?	—dijo	Klara.
El	 fotógrafo,	 Hoffmann,	 era	 el	 «fotógrafo	 personal»	 del	 nuevo	 canciller,	 «de

manera	que	conozco	muy	de	cerca	sus	facciones»,	añadió	Klara.
Los	Brenner	no	 tenían	mucho	dinero	 (Ursula	 suponía	que	por	eso	 le	alquilaban

una	habitación)	y	todos	los	conocidos	de	Klara	eran	pobres;	si	bien	en	1933	todo	el
mundo	en	todas	partes	era	pobre.

Pese	a	la	falta	de	fondos,	Klara	estaba	decidida	a	que	le	sacaran	el	mejor	partido	a
lo	 que	 quedaba	 del	 verano.	 Iban	 al	 salón	 de	 té	 Carlton	 o	 al	 café	 Heck	 junto	 al
Hofgarten	a	tomar	Pfannkuchen	y	Schokolade	hasta	acabar	con	indigestión.	Paseaban
durante	 horas	 por	 el	Englischer	Garten	y	 luego	 tomaban	helados	o	bebían	 cerveza,
con	 las	 caras	 sonrosadas	 por	 el	 sol.	 También	 salían	 en	 barca	 o	 iban	 a	 nadar	 con
amigos	 de	 Helmut,	 el	 hermano	 de	 Klara,	 un	 carrusel	 de	Walters,	 Werners,	 Kurts,
Heinzes	y	Gerhards.	El	propio	Helmut	estaba	en	Potsdam	y	era	cadete,	Jungmann,	en
una	nueva	clase	de	escuela	militar	que	había	fundado	el	Führer.

—Le	entusiasma	el	partido	—comentó	Klara	en	inglés.	Lo	hablaba	bastante	bien
y	disfrutaba	practicándolo	con	Ursula.

—Los	partidos	—corrigió	esta	última—.	Nosotros	diríamos	«le	entusiasman	 los
partidos».

Klara	se	echó	a	reír	y	meneó	la	cabeza.
—No,	no,	el	partido,	 los	nazis.	¿No	sabías	que	desde	el	mes	pasado	es	el	único

permitido?
«Cuando	Hitler	llegó	al	poder	—escribió	Pamela	con	cierta	pedantería—,	aprobó

la	Ley	de	Autorización,	que	en	Alemania	se	llama	Gesetz	zur	Behebung	der	Not	von
Volk	und	Reich,	que	se	traduce	más	o	menos	por	“Ley	para	Remediar	la	Penuria	del
Pueblo	 y	 el	 Reich”.	 Es	 un	 título	 muy	 extravagante	 para	 el	 derrocamiento	 de	 la
democracia».

Ursula	respondió	alegremente:	«Pero	la	democracia	volverá	a	imperar	como	hace
siempre.	Esto	de	ahora	también	pasará».

«Sin	ayuda,	no»,	repuso	Pamela.
Pamela	 era	 una	 gruñona	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	Alemania	 y	 no	 costaba	mucho

ignorarla	cuando	se	podía	pasar	las	largas	y	calurosas	tardes	tomando	el	sol	con	los
Walters,	Werners,	Kurts,	Heinzes	y	Gerhards,	apoltronada	junto	a	la	piscina	o	el	río.
Ursula	se	quedó	impresionada	al	ver	que	esos	chicos	andaban	casi	desnudos	con	sus
cortísimos	shorts	y	 sus	bañadores,	desconcertantes	de	 tan	pequeños.	Descubrió	que
los	alemanes,	en	general,	no	tenían	problema	en	quitarse	la	ropa	delante	de	los	demás.
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Klara	 conocía	 también	 a	 un	 grupo	 distinto,	más	 cerebral,	 sus	 amigos	 de	 bellas
artes.	Tendían	 a	preferir	 los	 interiores	oscuros	y	 llenos	de	humo	de	 los	 cafés	o	 sus
propios	y	desastrados	apartamentos.	Bebían	y	fumaban	un	montón	y	hablaban	mucho
sobre	 arte	 y	 política.	 («De	 manera	 que,	 en	 general	 —le	 escribió	 a	 Millie—,	 ¡mi
educación	está	siendo	muy	completa	entre	estos	dos	grupos	de	gente!»).	Esos	amigos
de	bellas	artes	de	Klara	eran	gente	andrajosa	y	disidente	a	los	que	parecía	desagradar
Munich,	un	nido	de	«provincialismo	pequeñoburgués»	por	lo	visto,	y	que	no	paraban
de	hablar	de	mudarse	a	Berlín.	Ursula	advirtió	que	hablaban	por	los	codos	de	hacer
cosas	pero	en	realidad	hacían	bien	pocas.

Klara	era	presa	de	una	clase	distinta	de	inercia.	Su	vida	se	hallaba	en	«un	punto
muerto»;	 estaba	 enamorada	 de	 un	 profesor	 de	 la	 escuela,	 un	 escultor,	 pero	 él	 se
encontraba	 ahora	 de	 vacaciones	 con	 la	 familia	 en	 la	 Selva	Negra.	 (De	mala	 gana,
admitió	que	esa	«familia»	 la	 formaban	en	realidad	su	mujer	y	sus	dos	hijos).	Klara
decía	que	estaba	a	la	espera	de	que	su	vida	se	resolviera	por	sí	sola.	Más	evasivas,	se
dijo	Ursula.	Aunque	tampoco	ella	pudiera	hablar	mucho.

Ursula	 seguía	 siendo	 virgen,	 por	 supuesto;	 estaba	 «intacta»,	 como	habría	 dicho
Sylvie.	No	por	 razones	morales,	 sino	simplemente	porque	aún	no	había	conocido	a
nadie	que	le	gustara	lo	suficiente.

—Pero	si	no	tiene	que	gustarte	—dijo	Klara,	riendo.
—Ya,	pero	quiero	que	sea	así.
En	 lugar	 de	 eso,	 parecía	 ser	 un	 imán	para	 tipos	desagradables	—el	hombre	del

tren,	el	hombre	del	sendero—,	y	le	preocupaba	que	fueran	capaces	de	ver	algo	en	ella
que	ella	misma	no	veía.	Se	sentía	muy	rígida	e	inglesa	en	comparación	con	Klara	y
sus	amigos	artistas	o	los	colegas	del	ausente	Helmut	(quienes	hacían	gala	en	realidad
de	una	conducta	intachable).

Hanne	 y	Hilde	 convencieron	 a	 Klara	 y	Ursula	 para	 que	 las	 acompañaran	 a	 un
espectáculo	 en	 el	 estadio	 deportivo	 de	 la	 zona.	Ursula	 pensó	 que	 se	 trataría	 de	 un
concierto,	pero	resultó	un	mitin	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Pese	al	optimismo	de
frau	Brenner,	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas	no	había	conseguido	mitigar	el	interés
de	Hilde	y	Hanne	por	los	chicos.

A	Ursula	 todos	 aquellos	 chicos	 efusivos	 y	 saludables	 le	 parecían	 iguales,	 pero
Hilde	y	Hanne	 invirtieron	mucho	 tiempo	en	señalar	animadamente	a	 los	amigos	de
Helmut,	los	mismos	Walters,	Werners,	Kurts,	Heinzes	y	Gerhards	que	haraganeaban
junto	 a	 la	 piscina	 muy	 escasos	 de	 ropa.	 Ahora,	 comprimidos	 en	 sus	 inmaculados
uniformes	(más	shorts	muy	cortos),	parecían	boy	scouts	muy	rectos	y	temibles.

Hubo	mucho	marchar	de	aquí	para	allá	y	muchos	cánticos	al	son	de	una	banda	y
varios	 oradores	 que	 trataban	 de	 imitar	 el	 estilo	 declamatorio	 del	 Führer	 (sin
conseguirlo),	y	luego	todos	se	pusieron	en	pie	y	entonaron	el	Deutschland	über	alles.
Como	Ursula	no	 se	 sabía	 la	 letra	 cantó	 en	voz	baja	«Glorious	Things	of	Thee	Are
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Spoken»	al	son	de	la	preciosa	melodía	de	Haydn,	un	himno	que	habían	cantado	con
frecuencia	en	la	escuela.	Cuando	acabaron	de	cantar	todos	exclamaron	«Sieg	Heil!»	y
saludaron	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 y	 Ursula	 casi	 se	 sorprendió	 al	 imitarlos.	 Klara	 se
desternilló	de	risa,	pero	Ursula	advirtió	que	también	tenía	el	brazo	alzado.

—No	me	queda	otra	—dijo	con	toda	tranquilidad—.	No	quiero	que	me	agredan
en	el	camino	a	casa.

No,	 gracias,	 Ursula	 no	 quería	 quedarse	 con	 Vati	 y	 Mutti	 en	 la	 calurosa	 y
polvorienta	Munich,	de	manera	que	Klara	 rebuscó	en	el	 armario	hasta	dar	 con	una
falda	azul	marino	y	una	blusa	blanca	que	cumplían	los	requisitos,	y	la	líder	del	grupo,
Adelheid,	 le	consiguió	una	guerrera	caqui.	Un	pañuelo	de	 tres	puntas	sujeto	por	un
nudo	cabeza	de	turco	de	hebras	trenzadas	completaba	el	atuendo.	Ursula	se	dijo	que
estaba	muy	elegante.	Se	sorprendió	lamentando	no	haber	sido	nunca	una	girl	scout,
aunque	supuso	que	consistía	en	algo	más	que	en	llevar	el	uniforme.

La	 edad	 máxima	 para	 pertenecer	 a	 la	 Liga	 de	 Muchachas	 Alemanas	 era	 de
dieciocho	años,	de	modo	que	Klara	y	Ursula	no	podían	afiliarse;	según	Hanne,	eran
«señoras	mayores»,	alte	Damen.	A	Ursula	no	le	parecía	que	hiciera	ninguna	falta	que
escoltaran	 al	 grupo,	 pues	 Adelheid	 era	 tan	 eficaz	 como	 un	 perro	 pastor	 con	 sus
chicas.	Con	su	escultural	figura	y	las	trenzas	rubias	y	nórdicas,	podría	haber	sido	una
joven	 Freya	 llegada	 de	 Fólkvangr.	 Era	 la	 propaganda	 perfecta.	 Con	 sus	 dieciocho
años,	no	tardaría	en	ser	demasiado	mayor	para	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas,	¿y
qué	haría	entonces?

—Pues	me	alistaré	en	la	Unión	de	Mujeres	Nacionalsocialistas,	por	supuesto	—
dijo.	Ya	llevaba	prendida	en	el	proporcionado	pecho	una	pequeña	esvástica,	 la	runa
que	simbolizaba	la	pertenencia	al	partido.

Hicieron	el	 trayecto	en	tren,	con	las	mochilas	en	las	rejillas	portaequipajes,	y	al
caer	 la	 tarde	 llegaron	a	un	pequeño	pueblo	alpino	cerca	de	 la	 frontera	con	Austria.
Desde	 la	 estación,	 marcharon	 en	 formación	 (cantando,	 cómo	 no)	 hasta	 el
Jugendherberge.	La	gente	se	paraba	a	verlas	pasar	y	algunos	aplaudían.

El	 dormitorio	 que	 les	 asignaron	 estaba	 lleno	 de	 literas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 ya
ocupadas	por	otras	 chicas,	y	 tuvieron	que	hacinarse	como	sardinas	en	 lata.	Klara	y
Ursula	decidieron	compartir	un	colchón	en	el	suelo.

Les	 dieron	 de	 cenar	 en	 el	 comedor,	 sentadas	 a	 largas	mesas	 con	 caballetes;	 les
sirvieron	 sopa	 y	 Knäckebrot	 con	 queso,	 que	 resultaría	 el	 menú	 habitual.	 Por	 la
mañana	desayunaban	pan	moreno	con	queso	y	mermelada	y	té	o	café.	El	aire	límpido
de	la	montaña	les	abría	el	apetito	y	se	zampaban	todo	lo	que	les	ponían	delante.

El	pueblo	y	sus	alrededores	eran	idílicos,	y	hasta	había	un	pequeño	castillo	que	se
les	 permitió	 visitar.	 Era	 frío	 y	 húmedo	 y	 estaba	 lleno	 de	 armaduras,	 banderas	 y
escudos	heráldicos.	Parecía	un	sitio	muy	incómodo	donde	vivir.

Daban	largos	paseos	alrededor	del	lago	o	por	el	bosque	y	luego	hacían	autoestop
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y	 volvían	 al	 albergue	 en	 camiones	 agrícolas	 o	 carros	 de	 heno.	Un	 día	 las	 llevaron
bordeando	 el	 río	 hasta	 una	 magnífica	 cascada.	 Klara	 había	 llevado	 consigo	 su
cuaderno	de	bocetos	y	sus	rápidos	y	vivaces	dibujos	al	carbón	resultaron	mucho	más
interesantes	que	sus	pinturas.

—Ay,	 no	—exclamó—.	 Son	 gemütlich.	 Solo	 son	 cuatro	 rayas.	 Mis	 amigos	 se
reirían	de	ellos.

El	pueblo	en	sí	era	un	lugar	soñoliento	y	acogedor	con	las	ventanas	de	las	casas
llenas	de	geranios.	 Junto	al	 río	había	una	 taberna	donde	 tomaban	cerveza	y	 ternera
con	 fideos	 hasta	 la	 saciedad.	 Ursula	 nunca	mencionaba	 la	 cerveza	 en	 sus	 cartas	 a
Sylvie,	 pues	 ella	 no	 habría	 entendido	 hasta	 qué	 punto	 era	 habitual	 beberla	 allí.	 Y
aunque	lo	hubiese	entendido,	no	lo	habría	aprobado.

Al	 día	 siguiente	 se	 pondrían	 en	 marcha,	 pues	 vivirían	 en	 tiendas	 de	 campaña
durante	unos	días,	en	un	gran	campamento	de	chicas,	y	Ursula	lamentó	dejar	atrás	el
pueblo.

En	su	última	noche	allí	hubo	una	feria,	una	combinación	de	mercado	agrícola	y
festival	de	la	cosecha,	incomprensible	en	gran	medida	para	Ursula.	(«Para	mí	también
—dijo	Klara—.	Soy	una	chica	de	ciudad,	no	lo	olvides»).	Todas	las	mujeres	llevaban
el	 traje	 tradicional	 de	 la	 región	 y	 se	 exhibían	 animales	 de	 granja	 con	 variopintos
adornos	a	los	que	se	les	otorgaban	premios.	El	campo	estaba	decorado	con	banderas,
una	vez	más	con	esvásticas.	Corría	 la	cerveza	y	una	banda	 interpretaba	música.	En
medio	del	campo	se	había	instalado	una	gran	plataforma	de	madera	y,	acompañados
por	 un	 acordeón,	 unos	 chicos	 en	 Lederhosen	 daban	 una	 demostración	 de
Schuhplattler,	 batiendo	 palmas,	 pisando	 fuerte	 y	 dándose	 palmadas	 en	 muslos	 y
talones	al	son	de	la	música.

Klara	 se	 burló	 de	 ellos,	 pero	 a	Ursula	 le	 parecieron	habilidosos.	 Se	 dijo	 que	 le
gustaría	 bastante	 vivir	 en	 un	 pueblo	 de	 los	 Alpes	 («Como	 Heidi»,	 le	 escribió	 a
Pamela.	Ahora	 le	 escribía	menos,	pues	 la	nueva	Alemania	cada	vez	 sacaba	más	de
quicio	a	su	hermana.	Pamela,	incluso	en	la	distancia,	era	la	voz	de	su	conciencia,	pero
lo	cierto	era	que	se	hacía	fácil	tener	una	conciencia	cuando	estabas	lejos).

El	acordeonista	ocupó	su	lugar	en	la	banda	y	la	gente	empezó	a	bailar.	Ursula	se
encontró	 con	 que	 la	 sacaba	 a	 bailar	 una	 sucesión	 de	 muchachos	 granjeros
increíblemente	tímidos	con	una	torpe	y	extraña	forma	de	moverse	por	la	pista	de	baile
que	reconoció	como	el	ritmo	de	compás	tres	por	cuatro	de	la	Schuhplattler.	Entre	la
cerveza	y	el	baile	empezaba	a	estar	un	poco	mareada,	de	modo	que	se	quedó	aturdida
cuando	apareció	Klara	arrastrando	a	un	hombre	muy	guapo	que	sin	duda	no	era	de	la
zona.

—¡Mira	a	quién	acabo	de	encontrarme!
—¿A	quién?	—quiso	saber	Ursula.
—Nada	 menos	 que	 al	 primo	 del	 primo	 de	 nuestro	 primo	 segundo	 —contestó
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alegremente	Klara—.	Te	presento	a	Jürgen	Fuchs.
—Dejémoslo	en	primo	segundo	—repuso	él,	sonriendo.
—Encantada	de	conocerte.
El	 joven	hizo	entrechocar	 los	 talones	y	 le	besó	 la	mano,	y	Ursula	se	acordó	del

príncipe	de	Cenicienta.
—Es	el	prusiano	que	llevo	dentro	—comentó	él	entre	risas.
Las	Brenner	también	se	rieron.
—No	tenemos	ni	una	gota	de	sangre	prusiana	—dijo	Klara.
Jürgen	tenía	una	preciosa	sonrisa,	divertida	y	meditabunda	al	mismo	tiempo,	y	los

ojos	de	un	azul	extraordinario.	Sin	duda	era	guapo,	un	poco	a	lo	Benjamin	Cole,	solo
que	Benjamin	era	su	polo	opuesto	en	oscuro,	el	negativo	donde	Jürgen	Fuchs	era	el
positivo.

Una	Todd	y	un	Fuchs;	ambos	apellidos	significaban	«zorro».	¿Habría	intervenido
el	destino	en	su	vida?	El	doctor	Kellet	habría	valorado	aquella	coincidencia.

«Es	guapísimo»,	le	escribió	a	Millie	tras	el	encuentro.	Se	le	pasaron	por	la	cabeza
todas	 esas	 espantosas	 palabras	 que	 aparecían	 en	 las	 noveluchas	 rosas:	 «irresistible,
impresionante».	Había	 leído	 suficientes	novelas	de	Bridget	 en	 las	ociosas	 tardes	de
lluvia	para	conocerlas.

«Ha	 sido	amor	 a	primera	vista»,	 añadió,	 atolondrada.	Pero	 lo	que	 sentía	no	 era
verdadero	«amor»,	por	supuesto	(eso	era	lo	que	sentiría	algún	día	por	un	hijo),	sino
tan	 solo	 el	 falso	 esplendor	 de	 la	 locura.	 «Folie	 à	 deux	—respondió	Millie—.	 Qué
delicioso».

«Te	hará	mucho	bien»,	escribió	Pamela.
«El	matrimonio	se	basa	en	una	clase	de	amor	más	duradero»,	advirtió	Sylvie.
«Pienso	mucho	en	ti,	osita	—escribió	Hugh—,	tan	lejos	de	aquí».
Cuando	cayó	 la	noche	hubo	una	procesión	con	antorchas	por	el	pueblo	y	 luego

fuegos	artificiales	desde	las	almenas	del	pequeño	castillo.	Fue	emocionante.
—Wunderschön,	nicht	wahr?	—comentó	Adelheid	con	el	rostro	radiante	a	la	luz

de	las	antorchas.
Sí,	coincidió	Ursula,	es	precioso.
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Agosto	de	1939

Der	Zauberberg.	La	montaña	mágica.
—Aaw.	Sie	ist	so	niedlich.
Clic,	clic,	clic.	Eva	estaba	loca	por	su	Rolleiflex.	Eva	estaba	loca	por	Frieda.	«¡Es

monísima!»,	declaraba.	Estaban	en	la	enorme	terraza	del	Berghof,	que	inundaba	el	sol
alpino,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 les	 llevasen	 la	 comida.	 Era	 muchísimo	 más
agradable	comer	ahí	fuera,	al	fresco,	y	no	en	el	enorme	y	sombrío	comedor,	por	cuyo
enorme	 ventanal	 solo	 se	 veían	 montañas.	 A	 los	 dictadores	 les	 gustaba	 todo	 a	 lo
grande,	incluso	los	paisajes.	Bitte	lächeln!	Una	gran	sonrisa.	Frieda	obedeció.	Era	una
niña	obediente.

Eva	convenció	a	Frieda	para	que	se	quitara	su	vestidito	inglés	hecho	a	mano,	tan
cómodo	(de	Bourne	and	Hollingsworth,	Sylvie	lo	había	mandado	para	el	cumpleaños
de	 la	 niña),	 y	 la	 atavió	 con	 un	 traje	 bávaro:	 vestidito	 tirolés,	 delantal,	 calcetines
blancos	hasta	la	rodilla.	A	Ursula,	con	su	mirada	inglesa	(cada	vez	más	inglesa,	o	eso
le	parecía),	aún	le	daba	la	impresión	de	que	habían	sacado	el	traje	de	un	baúl	de	los
disfraces,	o	de	que	quizá	formaba	parte	de	la	función	teatral	de	un	colegio.	En	cierta
ocasión,	en	su	escuela	(cuánto	tiempo	parecía	haber	pasado	desde	entonces),	habían
puesto	en	escena	El	flautista	de	Hamelín;	Ursula	interpretaba	el	papel	de	una	niña	del
pueblo	y	le	pusieron	una	vestimenta	que	no	se	diferenciaba	mucho	de	la	que	Frieda
llevaba	ahora.

A	Millie	 le	 tocó	 el	 personaje	 del	 rey	 de	 las	 ratas	 y	 estuvo	 sobresaliente	 en	 el
escenario,	según	Sylvie:	«Las	Shawcross	dan	lo	mejor	de	sí	cuando	son	el	centro	de
atención,	 ¿verdad?».	 Había	 algo	 en	 Eva	 que	 le	 recordaba	 a	Millie:	 una	 animación
inquieta	y	vacía	que	debía	 ser	alimentada	continuamente.	Pero	es	que	Eva	 también
era	actriz,	e	interpretaba	el	papel	de	su	vida.	De	hecho,	su	vida	era	su	papel,	las	dos
cosas	no	se	diferenciaban.

Frieda,	 la	 preciosa	 y	 pequeña	 Frieda,	 de	 solo	 cinco	 años,	 ojos	 azules	 y	 con
aquellas	trenzas	cortas	y	rubias.	La	piel	de	la	niña,	tan	pálida	y	demacrada	al	llegar,
ahora	 lucía	 rosada	 y	 dorada	 gracias	 al	 sol	 de	 los	Alpes.	Cuando	 el	 Führer	 vio	 a	 la
niña,	 Ursula	 advirtió	 un	 brillo	 fanático	 en	 los	 ojos	 también	 azules,	 fríos	 como	 el
Königsee,	el	lago	que	había	más	abajo,	y	supo	que	aquel	hombre	estaba	viendo	cómo
el	futuro	del	Tausendjähriges	Reich	se	extendía	ante	sí,	Mädchen	tras	Mädchen.

—No	se	parece	a	usted,	¿verdad?	—le	comentó	Eva	sin	malicia;	era	una	persona
sin	malicia.

Cuando	Ursula	era	pequeña	(una	época	de	su	vida	que,	por	lo	visto,	rememoraba
de	 forma	 compulsiva	 durante	 aquellos	 días),	 leía	 cuentos	 de	 hadas	 sobre	 princesas
injustamente	tratadas	que	conseguían	huir	de	padres	depravados	y	madrastras	celosas
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embadurnándose	 la	 cara	 con	 jugo	 de	 nuez	 e	 impregnándose	 los	 cabellos	 de	 ceniza
para	 disfrazarse,	 con	 el	 fin	 de	 asumir	 la	 identidad	 de	 una	 gitana,	 del	 forastero,	 del
rechazado.	Ursula	se	preguntó	cómo	se	obtendría	el	jugo	de	nuez,	no	parecía	algo	que
pudiera	encontrarse	fácilmente	en	una	tienda.	Y	ahora	era	peligroso	convertirse	en	el
forastero	de	piel	teñida	de	jugo	de	nuez,	sobre	todo	si	uno	quería	sobrevivir	en	aquel
lugar,	en	Obersalzberg	(Der	Zauberberg),	en	el	reino	de	la	fantasía,	«el	Berg»,	como
se	referían	a	aquella	zona	con	la	intimidad	de	los	elegidos.

¿Qué	diablos	hacía	allí,	se	preguntó	Ursula,	cuando	podía	marcharse?	Frieda	ya
se	 había	 recuperado	 bastante,	 su	 convalecencia	 casi	 había	 terminado.	 Decidió
comentarle	algo	a	Eva	aquel	mismo	día.	Al	fin	y	al	cabo	no	eran	prisioneros,	podían
irse	cuando	quisieran.

Eva	encendió	un	cigarrillo.	El	Führer	no	estaba	y	la	ratoncita	se	divertía.	A	él	no
le	gustaba	que	fumara	ni	bebiera,	ni	que	se	maquillara.	Ursula	admiraba	mucho	esos
pequeños	 actos	 de	 rebeldía	 de	 Eva.	 El	 Führer	 había	 llegado	 y	 se	 había	 vuelto	 a
marchar	dos	veces	desde	la	llegada	de	Ursula	al	Berghof	junto	a	Frieda	dos	semanas
antes;	 como	 era	 de	 esperar,	 esas	 llegadas	 y	 partidas	 constituían	 momentos
intensamente	dramáticos	para	Eva.	Según	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	Ursula
hacía	 mucho	 tiempo,	 el	 Reich	 era	 todo	 pantomima	 y	 espectáculo.	 «Una	 historia
narrada	 por	 un	 idiota,	 llena	 de	 ruido	 y	 furia	 —le	 escribió	 a	 Pamela—.	 Aunque,
desgraciadamente,	algún	significado	sí	tiene».

A	instancias	de	Eva,	Frieda	hizo	una	pirueta	y	soltó	una	carcajada.	La	niña	era	el
núcleo	más	profundo	del	corazón	de	Ursula	y	desempeñaba	un	papel	fundamental	en
todo	lo	que	hacía	o	decía.	Estaba	dispuesta	a	caminar	sobre	cuchillos	durante	el	resto
de	su	vida	si	con	eso	protegía	a	 la	pequeña.	A	arder	en	el	 infierno	para	salvarla.	A
ahogarse	 en	 las	 aguas	 más	 profundas	 si	 con	 eso	 ella	 flotaba.	 (Se	 había	 planteado
muchas	 posibilidades	 extremas.	Convenía	 estar	 preparada).	No	 tenía	 la	menor	 idea
(Sylvie	no	le	había	comentado	nada	al	respecto)	de	que	el	amor	de	una	madre	podía
ser	algo	tan	dolorosamente	visceral,	tan	dolorosamente	físico.

—Ah,	desde	 luego	—dijo	Pamela,	como	si	 fuera	 lo	más	 trivial	del	mundo—,	te
convierte	en	una	loba	de	los	pies	a	la	cabeza.

Ursula	no	se	consideraba	una	loba;	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	osa.
Sí	 había	 lobas	 de	 verdad	 que	 merodeaban	 por	 todo	 el	 Berg:	 Magda,	 Emmy,

Margarete,	 Gerda,	 esposas	 y	 madres	 de	 las	 proles	 de	 los	 altos	 cargos	 del	 partido.
Todas	ellas	competían	por	ver	quién	conseguía	una	pequeña	parcela	de	poder	y	sus
vientres	fecundos	daban	a	luz	a	un	niño	tras	otro,	para	el	Reich,	para	el	Führer.	Esas
lobas	eran	peligrosas,	depredadoras,	y	odiaban	a	Eva,	 la	«vaca	estúpida»	(die	blöde
Kuh)	que,	sin	que	supieran	muy	bien	cómo,	había	logrado	vencerlas	a	todas.

Ellas,	 no	 cabía	 duda,	 habrían	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 la	 compañera	 del
glorioso	 líder,	 en	 lugar	 de	 la	 insignificante	 Eva.	 ¿Acaso	 un	 hombre	 de	 su	 talla	 no
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merecía	 una	 Brunilda,	 o,	 al	 menos,	 una	 Magda	 o	 una	 Leni?	 O	 quizá	 a	 la	 propia
valkiria,	 «la	 Mitford»,	 das	 Fräulein	 Mitford,	 como	 la	 llamaba	 Eva.	 El	 Führer
admiraba	Inglaterra,	sobre	 todo	 la	 Inglaterra	aristocrática	e	 imperial,	aunque	Ursula
dudaba	 de	 que	 ese	 sentimiento	 le	 impidiera	 tratar	 de	 destruir	 el	 país	 si	 llegaba	 el
momento.

A	Eva	le	inspiraban	rechazo	todas	las	valkirias	que	podían	competir	con	ella	por
conseguir	 la	atención	del	Führer;	sus	emociones	más	 intensas	nacían	del	miedo.	La
mayor	 antipatía	 la	 sentía	 por	 Bormann,	 la	 éminence	 grise	 del	 Berg.	 Era	 él	 quien
controlaba	el	dinero,	quien	le	compraba	a	Eva	los	regalos	que	le	hacía	el	líder	y	quien
daba	 ciertas	 cantidades	 de	 dinero	 para	 que	 consiguiese	 los	 abrigos	 de	 piel	 y	 los
zapatos	de	Ferragamo,	y	quien	le	recordaba,	de	muchas	y	sutiles	maneras,	que	apenas
era	una	cortesana.	Ursula	se	preguntó	por	la	procedencia	de	esos	abrigos,	ya	que	casi
todos	los	peleteros	que	había	visto	en	Berlín	eran	judíos.

Menudo	resentimiento	colectivo	debía	de	crear	entre	las	lobas	el	hecho	de	que	la
consorte	 del	 Führer	 fuera	 dependienta.	 Cuando	 lo	 conoció,	 le	 contó	 Eva	 a	Ursula,
trabajaba	en	 la	Photohaus	de	Hoffmann,	y	 se	dirigió	a	él	con	el	apelativo	de	«herr
Lobo».

—Adolf	significa	«lobo	noble»	en	alemán	—le	aclaró.
A	él	debió	de	encantarle	aquello,	pensó	Ursula.	Nunca	había	oído	a	nadie	llamarlo

Adolf.	 (¿Lo	 llamaba	 Eva	mein	 Führer	 incluso	 en	 la	 cama?	 Parecía	 perfectamente
posible).

—¿Y	sabes	cuál	es	su	canción	preferida?	—añadió	Eva—.	«¿Quién	teme	al	lobo
feroz?».

—¿De	 la	 película	 de	 Disney	 Los	 tres	 cerditos?	 —le	 preguntó	 una	 incrédula
Ursula.

—¡Sí!
Ay,	pensó	Ursula,	qué	ganas	de	contárselo	a	Pamela.
—Y	ahora	una	con	Mutti	—pidió	Eva—.	Cógela	en	brazos.	Sehr	schön.	¡Sonríe!
Ursula	había	observado	cómo	Eva	acosaba	alegremente	al	Führer	con	la	cámara,

cómo	lograba	una	imagen	suya	cuando	no	se	escabullía	del	objetivo	o	se	bajaba	el	ala
del	sombrero	hasta	un	punto	 tan	bajo	que	resultaba	cómico,	como	si	 fuera	un	espía
mal	 disfrazado.	 Al	 Führer	 no	 le	 gustaba	 que	 ella	 le	 hiciera	 fotos;	 prefería	 los
favorecedores	 focos	de	un	estudio	o	una	pose	más	heroica	de	 la	que	ofrecía	 en	 las
instantáneas	que	a	Eva	le	gustaban.	A	ella,	en	cambio,	le	encantaba	que	la	retratasen.
No	 solo	 quería	 salir	 en	 las	 fotografías,	 también	 en	 una	 película.	 «Ein	 película».
Pensaba	ir	a	Hollywood	(«algún	día»)	e	 interpretarse	a	sí	misma,	«la	historia	de	mi
vida»,	declaraba.	(En	cierto	sentido,	para	Eva	todo	se	volvía	real	gracias	a	la	cámara).
Al	 parecer,	 el	 Führer	 se	 lo	 había	 prometido.	 Evidentemente,	 el	 Führer	 prometía
muchas	cosas.	Así	había	conseguido	la	posición	que	ocupaba	en	aquel	momento.
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Eva	volvió	a	enfocar	la	Rolleiflex.	Ursula	se	alegró	de	no	haber	llevado	su	vieja
Kodak,	que	habría	salido	muy	mal	parada	en	comparación.

—Pediré	que	te	hagan	copias	—dijo	Eva—.	Las	puedes	enviar	a	Inglaterra,	a	tus
padres.	 Salen	muy	 bonitas	 con	 las	montañas	 ahí	 detrás.	 Ahora,	 sonríe	mucho,	 por
favor.	Jetzt	lach	doch	mal	richtig!

Esa	vista	 de	 las	montañas	 constituía	 el	 fondo	de	 todas	 las	 imágenes	que	 allí	 se
tomaban,	 el	 fondo	de	 todo.	Al	 principio	 a	Ursula	 le	 parecieron	preciosas;	 ahora	 su
magnificencia	 se	 le	 empezaba	 a	 antojar	 opresiva.	 Los	 enormes	 riscos	 cubiertos	 de
hielo	y	 el	 torrente	de	 las	 cascadas,	 los	 infinitos	pinos…,	 la	 naturaleza	y	 el	mito	 se
fundían	y	daban	una	forma	sublimada	al	alma	germánica.	A	Ursula	le	parecía	que	el
romanticismo	alemán	se	caracterizaba	por	 la	enormidad	y	 lo	místico;	a	su	 lado,	 los
lagos	 ingleses	 se	 convertían	 en	 algo	 anodino.	Y	 el	 alma	 inglesa,	 de	 encontrarse	 en
algún	 sitio,	 estaba	 sin	 duda	 en	 los	 jardines	 de	 las	 casas,	 desprovistos	 de	 todo
heroísmo:	una	franja	de	césped,	un	macizo	de	rosas,	una	hilera	de	judías	pintas.

Tenía	 que	 volver	 a	 casa.	 No	 a	 Berlín,	 a	 Savignyplatz,	 sino	 a	 Inglaterra.	 A	 la
Guarida	del	Zorro.

Eva	colocó	a	Frieda	en	el	parapeto	y	Ursula	la	quitó	inmediatamente	de	allí.
—Las	alturas	la	marean	—adujo.
Eva	siempre	estaba	con	medio	cuerpo	inclinado	de	forma	precaria	por	encima	del

mismo	 parapeto,	 o	 poniendo	 en	 él	 a	 perros	 o	 niños	 pequeños.	 Al	 otro	 lado,	 la
pendiente	 daba	 vértigo:	 llegaba	 hasta	 el	 Königsee	 y	 pasaba	 por	 el	 pueblo	 de
Berchtesgaden.	A	Ursula	le	inspiró	lástima	ese	pueblecito,	en	el	que	se	veían	aquellas
inocentes	 macetas	 de	 alegres	 geranios	 en	 las	 ventanas,	 y	 cuyos	 arroyos	 bajaban
sinuosos	al	lago.	Le	daba	la	impresión	de	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que
estuvo	allí	con	Klara,	cuyo	profesor	se	había	divorciado	por	fin;	ahora	Klara	estaba
casada	con	él	y	tenían	dos	hijos.

—Ahí	 viven	 los	Nibelungen	 —le	 aseguró	 Eva	 a	 Frieda	 mientras	 señalaba	 las
cumbres	que	los	rodeaban—,	y	también	hay	demonios,	brujas	y	perros	maléficos.

—¿Perros	maléficos?	—repitió	la	niña,	no	muy	convencida.
A	Frieda	ya	le	daban	miedo	los	irritantes	Negus	y	Stasi,	los	insoportables	terriers

escoceses	de	Eva,	 y	no	 le	 hacía	ninguna	 falta	 que	 además	 le	 hablaran	de	 enanos	y
demonios.

Por	 lo	que	 sé,	 pensó	Ursula,	 fue	Carlomagno	quien	 se	ocultó	 en	 el	Untersberg,
donde	duerme	en	una	cueva	mientras	aguarda	a	que	lo	despierten	para	librar	la	batalla
definitiva	entre	el	bien	y	el	mal.	Se	preguntó	cuándo	llegaría	ese	día.	Quizá	no	faltaba
mucho.

—Y	una	más	—pidió	Eva—.	¡Sonreíd!
La	 Rolleiflex	 lanzaba	 destellos	 incesantes	 bajo	 el	 sol.	 Eva	 también	 tenía	 una

cámara	de	cine,	un	regalo	muy	caro	de	su	señor	Lobo	particular,	y	Ursula	supuso	que
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debía	alegrarse	de	que	no	 los	estuvieran	 inmortalizando	en	color	y	en	movimiento;
imaginó	que	en	el	futuro	alguien	se	pondría	a	hojear	los	(muchos)	álbumes	de	Eva	y
se	preguntaría	 quién	 era	Ursula,	 que	quizá	 la	 confundiría	 con	Gretl,	 la	 hermana	de
Eva,	o	con	su	amiga	Herta,	personajes	muy	secundarios	de	la	historia.

Un	día,	de	eso	no	cabía	duda,	todo	aquello	quedaría	para	siempre	sepultado	bajo
el	peso	de	la	historia,	incluso	las	montañas;	al	fin	y	al	cabo,	la	arena	era	el	futuro	de
las	rocas.	La	mayoría	de	las	personas	vivían	confusamente	los	acontecimientos	y	solo
al	considerarlos	de	forma	retrospectiva	se	percataban	de	su	importancia.	El	Führer	era
distinto:	él,	de	manera	consciente,	estaba	creando	la	historia	para	el	futuro.	Solo	un
auténtico	narcisista	podía	hacer	eso.	Y	Speer	diseñaba	unos	edificios	para	Berlín	que
presentaran	 un	 aspecto	 espléndido	 al	 volverse	 ruinas	 dentro	 de	 mil	 años,	 eran	 su
regalo	al	Führer.	(¡Pensar	según	esos	parámetros!	Ursula	vivía	al	día,	lo	cual	era	otra
consecuencia	 de	 la	 maternidad;	 el	 futuro	 estaba	 tan	 teñido	 de	 misterio	 como	 el
pasado).

Speer	 era	 el	 único	 que	 se	 mostraba	 simpático	 con	 Eva,	 y	 por	 eso	 Ursula	 se
permitió	 ciertas	 libertades	 con	 él	 y	 le	 dijo	 lo	 que	 pensaba,	 algo	 que	 quizá	 él	 no
merecía.	El	hombre	también	era	el	único	guapo	de	entre	esos	aspirantes	a	caballero
teutón,	el	único	que	no	era	paticorto,	que	no	tenía	cuerpo	de	sapo	ni	parecía	un	cerdo
corpulento,	o,	algo	que	acababa	resultando	peor,	que	no	parecía	un	burócrata	de	rango
inferior.	 («¡Y	 todos	 van	 de	 uniforme!	—le	 escribió	 a	 Pammy—.	 Pero	 todo	 es	 de
mentira.	Esto	es	como	estar	viviendo	en	las	páginas	de	El	prisionero	de	Zenda.	Las
paparruchas	se	 les	dan	muy	bien».	Lamentó	no	 tener	a	Pammy	a	su	 lado;	 le	habría
encantado	analizar	los	personajes	del	Führer	y	de	sus	secuaces,	y	habría	llegado	a	la
conclusión	de	que	eran	unos	charlatanes	adeptos	a	la	palabrería).

En	privado,	Jürgen	afirmaba	que	todos	le	parecían	«llenísimos	de	defectos»,	pero
en	público	actuaba	como	cualquier	buen	servidor	del	Reich.	Lippenbekenntnis,	decía.
Repetía	lo	que	le	convenía	repetir.	(No	queda	otro	remedio,	habría	declarado	Sylvie).
Así	 se	 abría	 uno	 camino	 en	 la	 vida,	 aseguraba	 Jürgen.	 Ursula	 suponía	 que	 en	 ese
aspecto	 se	 parecía	 bastante	 a	 Maurice,	 quien	 decía	 que	 había	 que	 colaborar	 con
necios	y	burros	para	progresar	profesionalmente.	Claro	que	Maurice	era	abogado.	En
esa	 época	 había	 alcanzado	 una	 posición	 bastante	 destacada	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior.	Si	entraban	en	guerra,	¿supondría	eso	un	problema?	¿Bastaría	la	armadura	de
la	ciudadanía	alemana	(que	con	tan	pocas	ganas	había	asumido)	para	protegerla?	(¡Si
entraban	en	guerra!	¿Realmente	podía	permitir	que	eso	le	sucediera	mientras	estaba
en	el	continente?).

Jürgen	era	abogado.	Si	quería	ejercer	como	tal	tenía	que	ingresar	en	el	partido,	no
había	otra.	Lippenbekenntnis.	Trabajaba	en	el	Ministerio	de	Justicia,	en	Berlín.	En	la
época	en	que	le	pidió	que	se	casara	con	él	(«ha	sido	un	cortejo	bastante	precipitado»,
le	escribió	ella	a	Sylvie),	hacía	poco	que	Jürgen	había	dejado	de	ser	comunista.
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Ahora	 el	 abogado	 había	 renunciado	 a	 sus	 posturas	 izquierdistas	 y	 defendía	 a
ultranza	 todo	 lo	que	se	había	conseguido:	el	país	 funcionaba	de	nuevo,	había	pleno
empleo,	 comida,	 salud,	 amor	 propio.	 Nuevos	 trabajos,	 nuevas	 carreteras,	 nuevas
fábricas,	nueva	esperanza;	¿acaso	había	otra	forma	de	conseguir	 todo	eso,	decía	él?
Pero	 eso	 se	 había	 logrado	 recurriendo	 a	 una	 falsa	 religión	 eufórica	 y	 a	 un	 falso	 y
rabioso	mesías.	 «Todo	 tiene	 un	precio»,	 argumentaba	 Jürgen.	Aunque	quizá	 no	 tan
alto	 como	 el	 que	 habían	 pagado	 ellos.	 (A	 Ursula	 le	 llamaba	 la	 atención,	 con
frecuencia,	 cómo	 lo	 habían	 conseguido.	Mediante	 el	miedo	 y	 una	 buena	 puesta	 en
escena,	fundamentalmente.	Pero	el	dinero	y	los	puestos	de	trabajo	¿de	dónde	habían
salido?	 Quizá	 gracias	 a	 la	 fabricación	 de	 banderas	 y	 uniformes,	 había	 cantidad
suficiente	de	unas	y	de	otros	para	salvar	casi	todas	las	economías.	«De	todas	formas,
la	economía	ya	se	estaba	recuperando	—le	escribió	Pamela—;	para	los	nazis	ha	sido
una	 casualidad	 afortunada	 que	 hayan	 podido	 apropiarse	 de	 esa	 recuperación»).	 Sí,
reconocía	él,	era	verdad	que	había	violencia,	pero	no	era	más	que	un	espasmo,	una
oleada,	una	forma	de	liberar	tensiones	llevada	a	cabo	por	las	Sturmabteilung.	Todo,
todos,	se	comportaban	ahora	con	mayor	sensatez.

En	 abril	 asistieron	 al	 desfile	 organizado	 para	 celebrar	 el	 quincuagésimo
cumpleaños	del	Führer	en	Berlín.	A	Jürgen	le	asignaron	tres	asientos	en	el	palco	de
invitados.	 «Un	 honor,	 supongo»,	 comentó	 el	 abogado.	 ¿Qué	 habría	 hecho,	 se
preguntó	 ella,	 para	merecer	 ese	 «honor»?	 (¿Había	mostrado	 Jürgen	 alegría	 por	 esa
distinción?	 A	 veces	 costaba	 saberlo).	 No	 había	 conseguido	 entradas	 para	 las
Olimpiadas	de	1936,	y,	sin	embargo,	ahora	estaban	codeándose	con	los	peces	gordos
del	Reich.	En	 esa	 época	 el	 letrado	 siempre	 andaba	 ocupado.	 «Los	 abogados	 nunca
duermen»,	aseguraba.	(Sin	embargo,	por	lo	que	Ursula	veía,	todos	estaban	preparados
para	pasarse	los	mil	años	durmiendo).

El	desfile	duró	una	eternidad;	fue	la	mayor	expresión	vista	hasta	el	momento	de	la
maestría	 escénica	 de	 Goebbels.	 Mucha	 música	 marcial	 y	 después	 la	 obertura
interpretada	por	la	Luftwaffe:	una	impresionante	y	estruendosa	exhibición	aérea	que
sobrevoló	el	Eje	Este-Oeste	y	la	puerta	de	Brandeburgo,	integrada	por	una	formación
de	 escuadrones	 de	 aviación,	 oleada	 tras	 oleada.	 Más	 ruido	 y	 furia.	 «Heinkels	 y
Messerschmitts»,	aclaró	Jürgen.	¿Cómo	lo	sabía?	Todos	los	muchachos	conocían	los
tipos	de	avión,	repuso.

A	 continuación	 hubo	 un	 desfile	 de	 regimientos,	 una	 sucesión	 en	 apariencia
interminable	 de	 soldados	que	 avanzaban	 a	 paso	de	oca	por	 la	 calzada.	A	Ursula	 le
recordaron	a	las	integrantes	del	cabaret	Tiller,	que	tanto	levantaban	las	piernas.

—Stechschritt	—dijo	Ursula—,	¿se	puede	saber	a	quién	se	le	ha	ocurrido	eso?
—A	los	prusianos	—contestó	Jürgen	con	una	carcajada—,	a	quién	si	no.
Sacó	una	tableta	de	chocolate,	partió	un	pedazo	y	se	lo	ofreció	a	Jürgen.	Él	torció

el	gesto	y	dijo	que	no	con	la	cabeza,	como	si	ella	hubiera	demostrado	poco	respeto
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por	 aquella	 congregación	 de	 gerifaltes	 del	 ejército.	 Ursula	 se	 comió	 otro	 trozo.
Pequeños	actos	de	rebeldía.

Él	 se	 acercó	 para	 que	 ella	 lo	 oyera	 (el	 gentío	 estaba	 armando	 un	 barullo
tremendo)	y	 le	dijo:	«Con	 independencia	de	 todo	 lo	demás,	no	queda	más	 remedio
que	admirar	su	precisión».	En	efecto,	Ursula	la	admiraba.	Era	extraordinaria.	De	una
perfección	 robótica,	 como	 si	 cada	 miembro	 de	 cada	 regimiento	 fuera	 idéntico	 al
vecino,	como	si	los	hubiesen	fabricado	en	una	cadena	de	montaje.	Aquello	no	era	del
todo	 humano,	 pero	 lo	 importante	 en	 un	 ejército	 no	 era	 que	 pareciera	 humano,
¿verdad?	 («Todo	 resultó	 sumamente	 masculino»,	 le	 informó	 a	 Pamela).	 ¿Sería	 el
ejército	británico	capaz	de	llevar	a	cabo	esos	ejercicios	mecánicos	a	tal	escala?	Quizá
los	soviéticos	sí,	aunque	en	cierto	sentido	el	compromiso	de	los	británicos	era	menor.

Frieda,	a	la	que	tenía	en	el	regazo,	ya	se	había	dormido,	y	aquello	no	había	hecho
más	que	empezar.	Hitler	no	dejaba	de	saludar	a	las	tropas,	de	mantener	el	gesto	rígido
y	 el	 brazo	 inmóvil	 delante	 de	 sí	 (ella	 alcanzaba	 a	 verlo	 de	 refilón	 desde	 donde
estaban,	solo	el	brazo,	como	un	atizador).	Resultaba	evidente	que	el	poder	procuraba
una	clase	especial	de	vigor.	Si	hoy	yo	cumpliera	cincuenta	años,	pensó	Ursula,	me
gustaría	pasar	el	día	a	orillas	del	Támesis,	en	Bray	o	Henley	o	en	las	inmediaciones,
con	un	almuerzo	campestre,	un	almuerzo	muy	inglés:	un	 termo	de	 té,	pastelillos	de
salchicha,	 emparedados	 de	 huevo	 y	 berro,	 un	 bizcocho	 y	 bollitos.	 En	 esa	 imagen
aparecía	 toda	 su	 familia,	 pero	 ¿formaba	 parte	 Jürgen	 de	 aquella	 estampa	 idílica?
Podía	 integrarlo	 perfectamente,	 tendido	 en	 la	 hierba	 con	 los	 típicos	 pantalones	 de
franela	de	un	club	de	remo,	hablando	de	críquet	con	Hugh.	Se	conocían	y	se	llevaban
bien.	 Jürgen	 y	 Ursula	 habían	 llegado	 a	 Inglaterra	 en	 1935	 y	 se	 presentaron	 en	 la
Guarida	 del	 Zorro	 para	 hacer	 una	 visita.	 «Parece	 un	 tipo	 simpático»,	 dijo	 Hugh,
aunque	 se	mostró	menos	 entusiasmado	 al	 enterarse	 de	 que	 ella	 había	 adquirido	 la
nacionalidad	alemana,	lo	cual	fue	un	tremendo	error,	Ursula	se	daba	cuenta	ahora.

—Lo	de	entender	las	cosas	a	posteriori	está	muy	bien	—dijo	Klara—.	Si	todos	las
entendiéramos	en	su	momento	no	habría	que	escribir	libros	de	historia.

Ursula	tendría	que	haberse	quedado	en	Inglaterra.	En	la	Guarida	del	Zorro,	con	el
prado	y	la	arboleda	y	el	arroyo	que	atravesaba	el	bosque	de	las	campanillas.

Empezó	 a	 avanzar	 por	 delante	 de	 ellos	 la	maquinaria	 bélica.	 «Aquí	 vienen	 los
tanques»,	anunció	Jürgen	en	inglés	cuando	apareció	el	primer	Panzer,	transportado	en
la	parte	posterior	de	un	camión.	Hablaba	bien	inglés,	ya	que	había	pasado	un	año	en
Oxford	 (por	 eso	 sabía	 de	 críquet).	Luego	vieron	otro	Panzer	 que	 avanzaba	por	 sus
propios	medios,	motos	 con	 sidecares,	 carros	 acorazados,	 la	 caballería	 trotando	 con
elegancia	 (algo	 que	 agradaba	 especialmente	 a	 los	 espectadores;	 Ursula	 despertó	 a
Frieda	para	que	viera	los	caballos)	y	después	la	artillería,	desde	cañones	de	combate
ligeros	a	enormes	cañones	antiaéreos.

—Son	del	modelo	K-3	—comentó	Jürgen	con	admiración,	como	si	eso	quisiera
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decir	algo	para	ella.
Aquel	desfile	denotaba	un	apego	al	orden	y	la	geometría	que	a	Ursula	le	resultaba

incomprensible.	En	ese	aspecto	no	difería	del	resto	de	los	desfiles	y	paradas	(de	todo
aquel	 teatro),	 pero	 este	 parecía	 estar	 imbuido	 de	 un	 espíritu	 muy	 belicoso.	 Tanto
armamento	resultaba	abrumador:	¡el	país	estaba	armado	hasta	los	dientes!	Ursula	no
se	había	dado	cuenta	hasta	entonces.	No	era	de	extrañar	que	 todo	el	mundo	tuviera
trabajo.	 «Para	 salvar	 una	 economía	 hace	 falta	 una	 guerra,	 o	 eso	 dice	Maurice»,	 le
decía	Pamela	en	una	carta.	¿Y	para	qué	hacía	falta	el	armamento,	si	no	era	para	una
guerra?

—Modernizar	 el	 equipamiento	 de	 nuestras	 Fuerzas	Armadas	 nos	 ha	 salvado	 el
alma	 —le	 aseguró	 Jürgen—,	 nos	 ha	 permitido	 volver	 a	 sentirnos	 orgullosos	 de
nuestro	país.	Cuando,	en	mil	novecientos	dieciocho,	los	generales	se	rindieron…

Ursula	dejó	de	atender;	era	un	razonamiento	que	ya	había	oído	demasiadas	veces.
«Fueron	ellos	quienes	iniciaron	la	última	guerra	—le	escribió	irritada	a	Pamela—.

Y	la	verdad	es	que	da	la	impresión	de	que	han	sido	los	únicos	que	lo	han	pasado	mal
después,	 que	 nadie	más	 ha	 vivido	 la	 pobreza	 ni	 el	 hambre	 ni	 la	 desgracia».	 Frieda
volvió	a	despertarse,	de	mal	humor.	Ella	le	dio	chocolate.	Ursula	también	estaba	de
mal	humor.	Entre	las	dos	se	terminaron	la	tableta.

Hubo	 que	 reconocer	 que	 el	 final	 del	 espectáculo	 resultó	 muy	 conmovedor.	 El
sinfín	de	estandartes	de	los	regimientos	se	unieron	en	una	franja	de	varias	hileras	de
profundidad	delante	del	podio	de	Hitler,	una	 formación	 tan	precisa	que	parecía	que
los	bordes	estaban	cortados	a	cuchillo,	y	después	dichos	estandartes	tocaron	el	suelo
para	honrar	al	líder.	La	muchedumbre	enloqueció.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	Jürgen	cuando	salían	de	la	tribuna	con	paso
cansado,	mientras	él	llevaba	a	Frieda	a	hombros.

—Espléndido	—contestó	Ursula—.	Magnífico.
Notaba	el	inicio	de	un	dolor	de	cabeza	hormigueándole	en	las	sienes.
La	enfermedad	de	Frieda	empezó	una	mañana,	varias	semanas	después,	con	fiebre

alta.
—Estoy	malita	—dijo	la	niña.
Cuando	Ursula	le	tocó	la	frente,	la	tenía	húmeda,	y	le	dijo:
—Hoy	no	tienes	que	ir	al	parvulario,	te	puedes	quedar	en	casa	conmigo.
—Un	resfriado	veraniego	—dictaminó	Jürgen	al	volver	a	casa.
Siempre	 había	 sido	 una	 chiquilla	 propensa	 a	 enfriarse	 («Lo	 ha	 heredado	 de	mi

madre»,	 dictaminó	 Sylvie	 en	 tono	 sombrío)	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 que
moqueara,	 a	que	 le	doliera	 la	garganta,	pero	este	 resfriado	empeoró	a	ojos	vistas	y
Frieda	 se	 quedó	 sin	 fuerzas,	 con	 fiebre	 alta.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 piel
estuviera	a	punto	de	arder.

—Hagan	que	le	baje	la	temperatura	—ordenó	el	médico.
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Ursula	 le	aplicó	 toallas	 frías	y	húmedas	en	 la	 frente	y	 le	 leyó	cuentos	pero,	por
mucho	 que	 lo	 intentara,	 Frieda	 no	 conseguía	mantener	 el	 interés.	 Luego	 empezó	 a
delirar;	 el	médico	 le	 acercó	 el	 oído	 a	 los	 pulmones,	 de	 los	 que	 salía	 un	 estertor,	 y
dictaminó:

—Bronquitis;	tienen	que	esperar	a	que	se	le	pase.
Esa	 noche,	 muy	 tarde,	 la	 niña	 se	 puso	 mucho	 peor	 repentina,	 terriblemente;

envolvieron	el	cuerpecillo	casi	inanimado	en	una	manta	y	la	llevaron	a	toda	prisa	al
hospital	más	cercano,	que	era	católico.	Le	diagnosticaron	neumonía.

—Esta	pequeña	está	muy	enferma	—dijo	el	médico,	como	si	ellos	tuvieran	cierta
culpa.

Ursula	 estuvo	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Frieda	 dos	 días	 y	 dos	 noches,	 dándole	 la
manita	para	que	no	se	fuera	de	este	mundo.

—Si	pudiera	 tenerla	yo	en	vez	de	ella	—se	 lamentaba	 Jürgen	entre	 susurros,	 al
otro	 lado	 de	 las	 sábanas	 blancas	 y	 almidonadas	 que,	 pegadas	 a	 la	 niña,	 también	 la
mantenían	en	este	mundo.

Unas	 monjas	 pululaban	 por	 el	 pabellón	 como	 galeones	 con	 sus	 enormes	 y
complejas	tocas.	¿Cuánto	tiempo,	se	preguntó	Ursula	en	un	momento	de	distracción
en	que	no	tenía	toda	la	atención	centrada	en	Frieda,	tardan	en	ponerse	esos	chismes
por	 la	 mañana?	 Estaba	 segura	 de	 que	 ella	 nunca	 lo	 habría	 conseguido	 sin	 que	 le
quedara	 hecha	 un	 desastre.	 Ese	 tocado	 le	 parecía	 un	motivo	 suficiente	 para	 no	 ser
monja.

Con	fuerza	de	voluntad,	animaron	a	la	niña	a	que	siguiera	viviendo	y	ella	lo	hizo.
Triumph	des	Willens.	Pasó	la	crisis	y	Frieda	inició	el	lento	camino	de	la	recuperación.
Pálida	y	débil,	necesitaría	un	período	de	convalecencia	y,	una	noche,	cuando	Ursula
volvió	del	hospital,	encontró	un	sobre	que	un	mensajero	les	había	dejado	en	su	casa.

—Es	 de	 Eva	 —le	 anunció	 a	 Jürgen	 mientras	 le	 enseñaba	 la	 carta,	 cuando	 él
regresó	del	trabajo.

—¿Quién	es	Eva?	—le	preguntó	él.
—¡Sonreíd!
Clic,	 clic,	 clic.	Bueno,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	Eva	 estuviera	 entretenida,

pensó	Ursula.	A	ella	no	le	 importaba.	Eva	había	sido	muy	amable	al	 invitarlas	para
que	la	niña	respirara	el	aire	puro	de	las	montañas	y	para	que	comiera	las	verduras	y
los	 huevos	 frescos	 de	 la	 Gutshof,	 la	 granja	 modelo	 de	 las	 laderas	 a	 los	 pies	 del
Berghof.

—¿Es	una	orden	real?	—le	preguntó	Jürgen—.	¿Se	puede	negar	uno?	¿Te	quieres
negar?	Espero	que	no.	Y	también	te	vendrá	bien	para	los	dolores	de	cabeza.

Recientemente	Ursula	se	había	dado	cuenta	de	que	cuanto	más	ascendía	él	en	el
escalafón	 del	 ministerio,	 más	 se	 parecían	 las	 conversaciones	 entre	 ambos	 a	 un
monólogo.	 Jürgen	 hacía	 afirmaciones,	 preguntas,	 se	 respondía	 a	 las	 preguntas	 y
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sacaba	 conclusiones	 sin	que	 le	hiciera	 falta	que	 ella	participara.	 (Quizá	 aquello	 era
típico	de	los	abogados).	Ni	siquiera	parecía	ser	consciente	de	su	comportamiento.

—De	modo	que	al	fin	el	viejo	verde	se	ha	buscado	una	compañera,	¿no?	¡Quién
lo	 iba	 a	 decir!	 ¿Tú	 lo	 sabías?	 No,	 me	 lo	 habrías	 comentado.	 Y	 pensar	 que	 la
conoces…	Esto	solo	puede	beneficiarnos,	¿verdad?	Estar	tan	cerca	del	trono.	Para	mi
carrera,	que	equivale	a	decir	para	nosotros.	Liebling	—añadió,	de	forma	mecánica.

A	Ursula	le	parecía	que	estar	tan	cerca	de	un	trono	era	algo	bastante	peligroso.
—A	Eva	no	la	conozco	—le	respondió—.	Nunca	la	había	visto.	Es	frau	Brenner

quien	 la	conoce,	y	a	su	madre,	a	frau	Braun.	Klara	 trabajaba	a	veces	en	Hoffmann,
con	Eva.	Fueron	juntas	al	jardín	de	infancia.

—Impresionante	 —declaró	 Jürgen—,	 de	 la	Kaffeeklatsch	 al	 centro	 mismo	 del
poder	 en	 tres	 sencillos	 pasos.	 ¿Sabe	 fräulein	 Eva	 Braun	 que	 su	 antigua	 amiga	 del
jardín	de	infancia,	Klara,	está	casada	con	un	judío?

Ella	 nunca	 le	 había	 oído	 pronunciar	 esta	 última	 palabra	 con	 un	 tono	 tan
despectivo	y	degradante,	y	fue	como	si	le	hundieran	un	clavo	en	el	corazón.

—No	 tengo	 ni	 idea	—respondió—,	 pero	 no	 suelo	 frecuentar	 la	Kaffeeklatsch,
como	tú	la	llamas.

El	Führer	ocupaba	tanto	espacio	en	la	vida	de	Eva	que,	cuando	él	no	estaba,	ella
era	 un	 recipiente	 vacío.	 Eva	 montaba	 guardia	 todas	 las	 noches	 junto	 al	 teléfono
cuando	 su	 amante	 se	 hallaba	 ausente	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 perro,	 aguzaba
inquieta	el	oído	para	enterarse	de	cuando	llegara	la	llamada	que	le	llevaba	la	voz	de
su	amo.

Y	 allá	 en	 las	 alturas	 no	 había	 casi	 nada	 que	 hacer.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,
recorrer	penosamente	los	senderos	forestales	y	darse	un	baño	en	el	(gélido)	Königsee
se	 convirtió	 en	 algo	 que	 producía	 más	 nerviosismo	 que	 vigor.	 Recoger	 flores
silvestres	también	acababa	resultando	aburrido,	y	lo	mismo	pasaba	al	tomar	el	sol	en
las	 tumbonas	 de	 la	 terraza;	 cualquiera	 acababa	 volviéndose	 algo	 loco.	 En	 el	 Berg
había	batallones	de	 institutrices	y	niñeras,	 todas	más	que	dispuestas	a	quedarse	con
Frieda,	 y	Ursula	 acabó	 sumida	 en	 la	misma	ociosidad	 que	Eva.	Había	 cometido	 la
tontería	 de	 llevarse	 un	 solo	 libro,	 que	 al	 menos	 era	 largo	 Der	 Zauberberg,	 La
montaña	 mágica	 de	 Mann.	 No	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 lecturas
prohibidas.	Un	oficial	de	la	Wehrmacht	la	vio	leyéndolo	y	comentó:

—Es	usted	muy	atrevida,	es	uno	de	los	libros	que	han	prohibido.
Ella	supuso	que,	con	aquel	«que	han	prohibido»,	el	hombre	quería	dar	a	entender

que	él	no	era	uno	de	ellos.	¿Qué	era	lo	peor	que	podían	hacerle?	¿Quitarle	el	libro	y
tirarlo	a	la	estufa	de	la	cocina?

El	oficial	de	 la	Wehrmacht	era	 simpático.	Le	contó	que	su	abuela	era	escocesa,
que	él	había	pasado	muchas	vacaciones	felices	en	«las	Tierras	Altas».

Im	 Grunde	 hat	 es	 eine	 merkwürdige	 Bewandtnis	 mit	 diesem	 Sicheinleben	 an
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fremden	 Orte,	 dieser…	 sei	 es	 auch…	 mühseligen	 Anpassung	 und	 Umgewöhnung,
leyó,	y	tradujo	aplicadamente	y	bastante	mal:	«Hay	algo	extraño	en	el	fenómeno	de
establecerse	en	un	sitio	nuevo,	la	laboriosa	adaptación	y	familiarización…».	Cuánta
verdad,	pensó.	Costaba	leer	a	Mann.	Habría	preferido	toda	una	colección	de	novelas
góticas	de	Bridget.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	no	estaban	verboten.

A	ella,	el	aire	de	las	montañas	no	le	disminuyó	los	dolores	de	cabeza	(y	tampoco
Thomas	Mann).	 En	 todo	 caso,	 le	 empeoraron.	Kopfschmerzen:	 la	 mera	 palabra	 le
ponía	la	cabeza	como	un	bombo.

—No	encuentro	nada	anormal	en	usted	—le	dijo	el	médico	en	el	hospital—.	Será
cosa	de	los	nervios.

Y	le	recetó	veronal.
Eva	carecía	de	la	 inteligencia	suficiente	para	servirle	de	estímulo,	pero	lo	cierto

era	 que	 el	 Berg	 tampoco	 era	 precisamente	 una	 corte	 caracterizada	 por	 la
intelectualidad.	La	única	persona	a	la	que	se	podía	haber	calificado	de	pensador	era
Speer.	Aunque	Ursula	sospechaba	que	Eva	no	vivía	sin	hacerse	preguntas.	Se	notaban
la	depresión	y	las	neurosis	ocultas	bajo	toda	esa	Lebenslust,	pero	la	ansiedad	no	era	lo
que	un	hombre	buscaba	en	una	amante.

Ursula	suponía	que	para	hacerlo	bien	como	amante	(aunque	ella	nunca	 lo	había
sido	de	nadie,	ni	bien	ni	mal),	una	mujer	 tenía	que	procurar	consuelo	y	alivio,	una
almohada	cómoda	para	la	cabeza	cansada.	Gemütlichkeit.	Eva	era	agradable,	hablaba
de	 temas	 sin	 importancia	 y	 no	 intentaba	 demostrar	 inteligencia	 ni	 astucia.	 Los
hombres	 poderosos	 necesitaban	 que	 sus	 mujeres	 no	 les	 plantearan	 ningún	 reto;	 el
hogar	no	debía	 ser	 escenario	de	debates	 intelectuales.	«Mi	propio	marido	me	 lo	ha
dicho,	 ¡así	 que	 tiene	 que	 ser	 verdad!»,	 le	 escribió	 a	 Pamela.	 Él	 no	 se	 lo	 había
asegurado	 refiriéndose	 a	 sí	 mismo:	 no	 era	 un	 hombre	 poderoso.	 «Todavía	 no,	 al
menos»,	añadió	con	una	carcajada.

El	entorno	político	solo	preocupaba	a	Eva	en	la	medida	en	que	alejaba	de	ella	al
objeto	de	su	devoción.	La	habían	apartado	con	toda	grosería	del	escrutinio	público,
no	le	habían	concedido	ninguna	posición	oficial,	ninguna	posición,	de	hecho;	era	fiel
como	un	perro	pero	recibía	menos	reconocimiento	que	un	perro.	Blondi	ocupaba	en
la	jerarquía	un	lugar	más	elevado	que	Eva.	Lo	que	más	lamentaba,	le	comentó	Eva,
era	que	no	le	hubieran	permitido	conocer	a	la	duquesa	cuando	los	Windsor	visitaron
el	Berghof.

Ursula	torció	el	gesto	al	escuchar	aquello.	«Pero	¿no	sabías	que	es	una	nazi?»,	le
soltó	 sin	 pensar.	 («¡Supongo	 que	 debería	 tener	 más	 cuidado	 al	 abrir	 la	 boca!»,	 le
escribió	 a	Pamela).	Eva	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Sí,	 pues	 claro	 que	 lo	 es»,	 como	 si
fuera	 lo	más	 natural	 del	mundo	 que	 la	 consorte	 del	 antiguo	 rey	 de	 Inglaterra,	 que
nunca	volvería	a	serlo,	fuera	hitleriana.

La	gente	debía	ver	que	el	Führer	seguía	un	noble	y	solitario	camino	de	castidad;

www.lectulandia.com	-	Página	266



no	 podía	 casarse	 porque	 su	 esposa	 era	Alemania.	 Se	 había	 sacrificado	 en	 aras	 del
destino	de	su	país;	al	menos,	esa	era	la	situación	explicada	en	dos	palabras,	y	en	ese
momento	Ursula	 pensó	 que	más	 le	 convenía	 callar	 y	 asentir.	 (Estaban	 inmersos	 en
uno	 de	 los	 infinitos	 monólogos	 de	 después	 de	 cenar	 de	 Hitler).	 Igual	 que	 nuestra
Reina	 Virgen,	 pensó,	 pero	 no	 lo	 dijo,	 porque	 no	 creía	 que	 al	 Führer	 le	 gustara
especialmente	que	lo	compararan	con	una	mujer,	aunque	fuera	inglesa,	aristócrata	y
con	 el	 corazón	 y	 el	 estómago	 de	 un	 rey.	 En	 el	 colegio,	 Ursula	 había	 tenido	 una
profesora	 de	 historia	 aficionada	 a	 citar	 frases	 de	 Isabel	 I:	 «No	 cuenten	 secretos	 a
aquellos	cuya	fe	y	cuyo	silencio	no	hayan	puesto	previamente	a	prueba».

Eva	 habría	 sido	 más	 feliz	 si	 no	 se	 hubiera	 movido	 de	 Munich,	 si	 se	 hubiera
quedado	en	la	casita	burguesa	que	el	Führer	le	había	comprado,	en	la	que	podía	llevar
una	vida	social	normal.	Aquí,	en	su	 jaula	dorada,	se	veía	obligada	a	entretenerse,	a
hojear	revistas,	a	comentar	los	últimos	peinados	y	detalles	de	la	vida	amorosa	de	las
estrellas	de	cine	(como	si	Ursula	supiera	algo	de	ese	asunto)	y	a	lucir	un	modelo	tras
otro,	 como	 si	 fuera	 una	 transformista.	 Ursula	 había	 entrado	 varias	 veces	 a	 su
dormitorio,	una	estancia	bonita	y	femenina	que	no	guardaba	parecido	alguno	con	la
austera	decoración	del	resto	del	Berghof,	y	que	solo	estropeaba	el	retrato	del	Führer,
que	ocupaba	el	lugar	más	destacado	de	la	pared.	El	héroe	de	Eva.	Hitler	no	la	había
correspondido	 colgando	 un	 retrato	 de	 su	 amante	 en	 sus	 aposentos;	 en	 vez	 de
encontrarse	con	el	risueño	rostro	de	Eva	en	la	pared,	se	topaba	con	los	rasgos	adustos
e	inquisitivos	de	su	querido	héroe,	Federico	el	Grande.	Friedrich	der	Grosse.

«Siempre	que	oigo	lo	de	“grosse”	pienso	sin	querer	que	van	a	decir	“grosero”»,	le
escribió	a	Pamela.	Resultaba	curioso	mezclar	las	ideas	de	conquista	y	guerra	con	la
de	grosería.	¿Y	dónde	había	aprendido	la	grandeza	el	Führer?	Eva	esbozó	un	gesto	de
indiferencia;	no	lo	sabía.

—Él	siempre	ha	sido	político.	Nació	siendo	político.
No,	pensó	Ursula,	nació	siendo	un	bebé,	como	todo	el	mundo.	Y	esto	es	lo	que	él

ha	elegido	ser.
El	dormitorio	del	Führer,	situado	al	lado	del	aseo	de	Eva,	no	se	podía	visitar.	Pero

Ursula	 lo	 había	 visto	 dormido,	 no	 en	 ese	 cuarto	 sacrosanto	 sino	 bajo	 la	 luz	 de	 la
sobremesa,	en	la	terraza	del	Berghof;	la	boca	del	gran	guerrero	se	abría	exangüe	en
una	lèse-majesté.	Ofrecía	un	aspecto	vulnerable,	pero	en	el	Berg	no	había	asesinos.
Muchas	pistolas,	pensó	Ursula;	no	le	costaría	nada	coger	una	Luger	y	pegarle	un	tiro
en	 el	 corazón	 o	 la	 cabeza.	 Pero	 entonces	 ¿qué	 le	 pasaría	 a	 ella?	Peor	 aún:	 ¿qué	 le
pasaría	a	Frieda?

Eva	estaba	sentada	al	lado	de	él	y	lo	contemplaba	con	el	cariño	con	que	se	miraría
a	un	niño.	Cuando	dormía,	él	era	solo	de	ella.

Eva	 no	 era,	 en	 esencia,	 más	 que	 una	 joven	 simpática.	 No	 podía	 juzgarse
necesariamente	a	una	mujer	en	virtud	del	hombre	con	quien	se	acostaba.	(¿O	sí?).
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Tenía	una	maravillosa	figura	atlética	que	inspiraba	bastante	envidia	a	Ursula.	Era
una	 muchacha	 sana,	 amante	 de	 la	 actividad	 física:	 nadaba,	 esquiaba,	 patinaba,
bailaba,	hacía	gimnasia;	le	encantaba	estar	al	aire	libre,	le	encantaba	el	movimiento.
Sin	embargo,	 se	había	pegado	como	una	 lapa	a	un	hombre	 indolente	y	de	mediana
edad,	una	criatura	de	la	noche,	literalmente,	que	no	se	levantaba	antes	de	mediodía	(y
que	aun	así,	podía	echarse	una	siesta	por	la	tarde),	que	no	bebía	ni	fumaba	ni	bailaba
ni	 cometía	 ningún	 exceso,	 de	 hábitos	 espartanos	 aunque	 su	 vigor	 no	 lo	 fuera.	 Un
hombre	al	que	nadie	había	visto	con	menos	ropa	que	unos	Lederhosen	 (una	prenda
cómicamente	carente	de	atractivo	para	una	persona	ajena	a	Baviera),	 cuya	halitosis
repugnó	a	Ursula	 la	primera	vez	que	 lo	vio	y	que	 tomaba	pastillas,	 como	si	 fueran
caramelos,	para	tratarse	un	«problema	de	gases».	(«Me	han	dicho	que	se	tira	pedos	—
dijo	Jürgen—.	Ten	cuidado.	Será	de	tanta	verdura»).	Le	preocupaba	su	dignidad	pero
en	 realidad	 no	 era	 un	 hombre	 vanidoso.	 «Solo	 megalómano»,	 escribió	 Ursula	 a
Pamela.

Les	mandaron	un	coche	con	chófer	y,	al	 llegar	al	Berghof,	el	Führer	en	persona
los	recibió	en	la	gran	escalinata	en	la	que	daba	la	bienvenida	a	los	dignatarios,	donde
el	 año	 anterior	 había	 recibido	 a	 Chamberlain.	 Cuando	 este	 regresó	 a	 Inglaterra,
declaró	que	«ahora	sabía	lo	que	tenía	herr	Hitler	en	la	cabeza».	Ursula	no	creía	que
nadie	lo	supiera,	ni	siquiera	Eva.	Eva,	la	que	menos.

—Es	 usted	muy	 bienvenida,	 gnädiges	 Frau	—le	 dijo—.	 Quédese	 hasta	 que	 la
liebe	Kleine	esté	mejor.

«Le	gustan	las	mujeres,	los	niños	y	los	perros,	¿qué	se	le	puede	reprochar?	—le
escribió	 Pamela—.	 Es	 una	 pena	 que	 sea	 un	 dictador	 que	 no	 respeta	 la	 ley	 ni	 las
nociones	más	básicas	de	humanidad».	Pamela	tenía	bastantes	amigos	en	Alemania	de
la	época	de	 la	universidad,	muchos	de	 los	cuales	eran	 judíos.	En	casa	 tenía	un	 full
(bueno,	 un	 trío)	 de	 ruidosos	muchachos	 (la	 pequeña	 Frieda,	 tan	 callada,	 se	 habría
sentido	abrumada	en	Finchley)	y	ahora	le	contaba	que	estaba	embarazada	de	nuevo,
«y	cruzo	los	dedos	para	que	sea	una	niña».	Ursula	echaba	de	menos	a	Pammy.

A	Pamela	no	le	iría	nada	bien	en	aquel	régimen.	La	indignación	moral	que	habría
sentido	 sería	demasiado	grande	para	que	 se	callara.	No	 se	habría	podido	morder	 la
lengua	 como	 hacía	Ursula	 (que	 se	 pasaba	 la	 vida	 con	 un	 bozal	 puesto).	 «También
sirven	 quienes	 solo	 aguantan	 y	 esperan».	 ¿Servía	 asimismo	 esa	 frase	 para	 la	 ética
personal?	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 frase	 podía	 justificar	 su	 propio	 comportamiento.
Quizá	era	mejor	cambiar	algunas	palabras	de	una	frase	de	Edmund	Burke	que	de	una
de	 Milton:	 «Para	 que	 las	 fuerzas	 del	 mal	 venzan	 en	 el	 mundo	 basta	 con	 que	 un
número	suficiente	de	buenas	mujeres	no	haga	nada».

El	día	después	de	que	llegaran	se	organizó	una	merienda	infantil	para	celebrar	un
cumpleaños,	 el	 de	 un	pequeño	Goebbels	 o	Bormann,	Ursula	 no	 sabía	muy	bien	de
quién,	 había	 muchísimos	 niños	 y	 eran	 todos	 iguales.	 Se	 acordó	 de	 las	 filas	 de
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militares	 del	 desfile	 de	 aniversario	 del	 Führer.	 Bañados	 y	 relucientes,	 todos	 ellos
recibieron	una	palabra	especial	del	tío	Lobo	antes	de	que	les	dejaran	deleitarse	con	la
tarta	que	habían	colocado	en	una	larga	mesa.	A	la	pobre	Frieda,	tan	golosa	(sin	duda,
en	 ese	 aspecto	 había	 salido	 a	 la	madre)	 le	 pesaban	 demasiado	 los	 párpados	 por	 el
cansancio	para	probarla.	Siempre	había	tarta	en	el	Berghof,	Streusel	con	semillas	de
amapola	 y	 Tortes	 de	 canela	 y	 ciruela,	 bollos	 rellenos	 de	 crema,	 bizcochos	 de
chocolate,	 las	grandes	cúpulas	que	formaba	 la	Schwarzwälder	Kirschtorte…	Ursula
se	 preguntó	 quién	 se	 comería	 todos	 esos	 dulces.	 Ella,	 desde	 luego,	 hacía	 todo	 lo
posible	por	ayudar	en	la	tarea.

Si	un	día	con	Eva	podía	llegar	a	ser	tedioso,	aquello	no	era	nada	comparado	con
una	velada	en	la	que	el	Führer	estaba	presente.	Horas	interminables	de	la	sobremesa
de	la	cena	transcurrían	en	el	Gran	Salón,	una	sala	enorme	y	fea	en	la	que	escuchaban
el	 gramófono	 o	 veían	 películas	 (o,	 muchas	 veces,	 las	 dos	 cosas).	 El	 líder,	 por
supuesto,	elegía	 las	obras.	En	lo	musical,	sentía	predilección	por	Die	Fledermaus	o
Die	lustige	Witwe.	La	primera	noche,	Ursula	creyó	que	le	costaría	olvidar	la	imagen
de	 Bormann,	 Himmler,	 Goebbels	 (y	 sus	 salvajes	 secuaces),	 todos	 luciendo	 unas
sonrisas	 de	 serpiente,	 con	 los	 labios	 apretados	 (más	 bien	Lippenbekenntnis,	quizá),
mientras	 escuchaban	 Die	 lustige	 Witwe.	 Ursula	 había	 visto	 una	 representación
estudiantil	de	La	viuda	alegre	en	la	universidad.	Era	una	buena	amiga	de	la	chica	que
interpretaba	 el	 papel	 de	Hanna,	 la	 protagonista.	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 la
siguiente	ocasión	en	que	escucharía	las	palabras:	«¡Oh,	Vilja!	¡La	bruja	del	bosque!»,
sería	en	alemán	y	en	la	más	extraña	de	las	compañías.	La	representación	universitaria
la	había	visto	en	1931,	momento	en	que	no	sospechó	lo	que	el	futuro	le	deparaba	a
ella,	y	menos	aún	a	Europa.

Casi	 todas	 las	 noches	 se	 ponían	 películas	 en	 el	 Gran	 Salón.	 Llegaba	 el
proyeccionista	 y	 enrollaban	 mecánicamente	 el	 gran	 tapiz	 gobelino	 de	 una	 de	 las
paredes,	como	si	fuera	una	persiana;	entonces	quedaba	al	descubierto	la	pantalla	que
se	 escondía	 tras	 él.	 A	 continuación	 tenían	 que	 soportar	 alguna	 espantosa	 cursilada
romántica	 o	 una	 aventura	 estadounidense	 o,	 aún	 peor,	 un	 filme	 de	 montañismo.
Ursula	había	visto	así	King	Kong,	Tres	lanceros	bengalíes	y	La	gran	conquista.	En	la
primera	velada	les	había	tocado	La	montaña	sagrada	(más	montañas,	más	Leni).	La
película	 preferida	 del	 Führer,	 según	 le	 confesó	 Eva,	 era	 Blancanieves.	 Ursula	 se
preguntó	cuál	sería	el	personaje	con	el	que	se	identificaba	Hitler:	¿la	bruja	malvada,
los	enanitos?	¡No	sería	Blancanieves!	Llegó	a	la	conclusión	de	que	seguramente	era
el	príncipe	(¿Tenía	nombre?	¿Alguna	vez	lo	tenían	o	bastaba	con	ser	ese	personaje?).
El	príncipe	que	despertaba	a	la	joven	dormida,	del	mismo	modo	en	que	Hitler	había
despertado	a	Alemania.	Aunque	no	con	un	beso.

Cuando	nació	Frieda,	Klara	le	regaló	una	preciosa	edición	de	Schneewittchen	und
die	 sieben	 Zwerge,	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 con	 ilustraciones	 de	 Franz
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Jüttner.	Hacía	ya	mucho	que	al	profesor	de	Klara	le	habían	prohibido	dar	clase	en	la
escuela	 de	 arte.	 Planearon	 marcharse	 en	 1935	 y	 luego	 en	 1936.	 Después	 de	 la
Kristallnacht,	 Pamela	 escribió	 directamente	 a	 Klara,	 pese	 a	 que	 no	 la	 conocía	 en
persona,	para	ofrecerle	una	casa	en	Finchley.	Pero	esa	inercia,	esa	maldita	tendencia
que	 todos	parecían	 tener	a	 limitarse	a	esperar…	Y	al	profesor	 lo	detuvieron	en	una
redada	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 este	 para	 que	 trabajase	 en	 una	 fábrica,	 según	 habían
declarado	las	autoridades.

—Con	las	preciosas	manos	de	escultor	que	tiene…	—se	lamentaba	Klara.
(«Bueno,	en	realidad	fábricas	no	son»,	escribió	Pamela).
Ursula	recordaba	que	de	niña	leía	cuentos	de	hadas	con	fervor,	y	que	aprendió	a

confiar	enormemente	no	tanto	en	los	finales	felices	como	en	el	triunfo	de	la	justicia
en	el	mundo.	Sospechaba	que	die	Brüder	Grimm	le	habían	tomado	el	pelo.	Spieglein,
Spieglein	an	der	Wand	/	Wer	ist	die	Schönste	im	ganzen	Land?	No	es	nadie	de	este
grupito,	 desde	 luego,	 se	 dijo	mientras	 recorría	 el	Gran	Salón	 con	 la	mirada	 en	 esa
primera	y	aburrida	velada	en	el	Berg.

El	Führer	era	un	hombre	que	prefería	la	opereta	a	la	ópera,	los	dibujos	animados	a
la	alta	cultura.	Al	observarlo	mientras	le	daba	la	mano	a	Eva	y	tarareaba	la	música	de
Lehar,	a	Ursula	le	sorprendió	lo	vulgar	(incluso	necio)	que	era,	más	cercano	a	Mickey
Mouse	que	a	Sigfrido.	Sylvie	lo	habría	considerado	un	don	nadie.	Izzie	se	lo	habría
comido	y	habría	escupido	los	restos.	La	señora	Glover…,	¿qué	habría	hecho	la	señora
Glover,	pensó	Ursula?	Aquel	era	su	nuevo	juego	favorito,	 imaginarse	cómo	habrían
reaccionado	sus	conocidos	ante	 los	oligarcas	nazis.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la
señora	Glover	seguramente	le	habría	dado	una	buena	paliza	con	la	maza	de	la	carne.
(¿Y	Bridget?	Seguro	que	lo	habría	ignorado	por	completo).

Cuando	 terminó	 la	 película,	 el	 líder	 empezó	 a	 hablar	 (durante	 horas)	 sobre	 sus
temas	 predilectos:	 el	 arte	 y	 la	 arquitectura	 alemanes	 (se	 consideraba	 un	 arquitecto
frustrado),	su	camino	noble	y	solitario	(volvía	a	salir	el	 lobo).	Él	era	el	salvador	de
Alemania,	de	la	pobre	Alemania,	su	Schneewittchen,	a	la	que	él	salvaría,	lo	quisiera
ella	 o	 no.	 Siguió	 perorando	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 música	 sanos	 de	 Alemania,	 sobre
Wagner,	Die	Meistersinger,	su	frase	preferida	del	libreto,	Wacht	auf,	es	nahet	gen	den
Tag,	o	«Despertad,	ha	llegado	la	mañana»	(y	tanto	que	llegaría	si	él	seguía	hablando
de	 aquella	 manera,	 pensó	 ella).	 Luego	 sobre	 el	 destino,	 el	 suyo,	 y	 cómo	 estaba
indisolublemente	unido	al	del	Volk.	Heimat,	Boden,	victoria	o	caída	(«¿Qué	victoria?
—pensó	Ursula—.	 ¿Contra	 quién?»).	 Luego	 añadió	 algo	 sobre	 Federico	 el	Grande
que	 ella	 no	 acabó	de	 entender,	 algo	 sobre	 la	 arquitectura	 romana,	 después	 sobre	 el
país	natal.	(Los	rusos	lo	llamaban	«la	madre	patria»,	Ursula	pensó	que	quizá	eso	se
podía	 interpretar	 de	 alguna	 manera.	 ¿Qué	 decían	 los	 ingleses?	 Seguramente
«Inglaterra»	y	ya	está.	Como	muchísimo,	el	«Jerusalén»	de	Blake).

A	 continuación	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 destino	 y	 en	 los	 Tausendjähriges.	 Sin
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cesar,	sin	cesar,	de	modo	que	el	dolor	de	cabeza	que	se	le	había	manifestado	de	forma
leve	antes	de	la	cena	se	transformó	a	esas	alturas	en	una	corona	de	espinas.	Imaginó
que	Hugh	decía:	«Ande,	cállese	ya,	herr	Hitler»,	y	de	repente	sintió	 tanta	añoranza
que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Quería	volver	a	casa.	Quería	estar	en	la	Guarida	del	Zorro.
Igual	que	sucedía	con	los	reyes	y	sus	cortesanos,	no	se	podían	marchar	hasta	que

se	lo	permitieran,	hasta	que	el	propio	monarca	decidiera	ascender	a	sus	aposentos.	En
determinado	 momento	 Ursula	 pilló	 a	 Eva	 dirigiéndole	 a	 Hitler	 un	 bostezo
exageradísimo,	 como	 si	 le	 quisiera	 decir:	 «Ya	 está	 bien,	 lobito»	 (su	 imaginación
estaba	 adquiriendo	 tintes	 bastante	 morbosos,	 lo	 sabía,	 aunque	 aquello	 resultaba
disculpable	 dadas	 las	 circunstancias).	 Y	 luego,	 al	 fin,	 gracias	 a	 Dios,	 el	 Führer	 se
puso	en	pie	y	los	agotados	acompañantes	se	levantaron	sin	apenas	hacer	ruido.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 al	 Führer	 lo	 querían	 especialmente	 las	 mujeres.	 Le
escribían	miles	de	cartas,	le	preparaban	bizcochos,	le	bordaban	esvásticas	en	cojines
y	almohadones	y,	como	hacían	Hilde	y	Hanne,	de	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas,
formaban	una	 fila	 por	 toda	 la	 empinada	 carretera	 que	 llevaba	 al	Obersalzberg	 para
atisbarlo,	 presas	 del	 delirio,	 cuando	 él	 pasaba	 en	 un	 Mercedes	 enorme	 y	 negro.
Muchas	 le	 decían	 a	 gritos	 que	 querían	 tener	 un	 hijo	 suyo.	 «Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le
ven?»,	se	sorprendía	Sylvie.	Ursula	la	había	llevado	a	un	desfile,	uno	de	esos	que	se
celebraban	 en	 Berlín,	 interminables,	 en	 los	 que	 ondeaban	 banderas	 y	 estandartes,
porque	quería	«descubrir	por	mí	misma	a	qué	se	debe	tanto	alboroto».	(Qué	británico
por	parte	de	Sylvie	reducir	el	Tercer	Reich	a	un	«alboroto»).

La	calle	era	un	bosque	de	rojo,	negro	y	blanco.
—Utilizan	unos	 colores	muy	 agresivos	—comentó	Sylvie,	 como	 si	 se	 estuviera

planteando	la	posibilidad	de	pedir	a	los	nacionalsocialistas	que	le	decoraran	el	salón.
A	 medida	 que	 el	 Führer	 se	 acercaba,	 la	 excitación	 de	 la	 muchedumbre	 se

convertía	en	un	enloquecido	paroxismo	de	Sieg	Heils	y	Heil	Hitlers.
—¿Soy	la	única	a	la	que	esto	no	le	conmueve?	—quiso	saber	Sylvie—.	¿A	ti	qué

te	parece	que	es	esto,	histeria	colectiva	de	un	tipo	u	otro?
—Sí,	es	como	lo	del	traje	nuevo	del	emperador	—contestó	Ursula—.	Somos	las

únicas	que	ven	que	va	desnudo.
—Es	un	payaso	—aseguró	una	desdeñosa	Sylvie.
—Chitón	—advirtió	Ursula.	La	palabra	era	la	misma	en	inglés	y	en	alemán	y	no

quería	despertar	 la	hostilidad	de	quienes	las	rodeaban.	Añadió—:	Deberías	poner	el
brazo	en	alto.

—¿Yo?	—replicó	la	indignada	representante	de	la	feminidad	británica.
—Sí,	tú.
A	regañadientes,	Sylvie	levantó	el	brazo.	Ursula	pensó	que	recordaría	toda	la	vida

aquella	imagen	de	su	madre	haciendo	el	saludo	nazi.	Desde	luego,	se	diría	más	tarde,
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aquello	 sucedió	 en	 1934,	 cuando	 el	 miedo	 no	 había	 mermado	 y	 confundido	 la
conciencia	de	la	gente,	cuando	ella	todavía	estaba	ciega	respecto	a	lo	que	de	veras	se
avecinaba.	 Ciega	 de	 amor,	 quizá,	 o	 a	 lo	 mejor	 solo	 era	 una	 necia	 y	 una	 obtusa.
(Pamela	se	había	dado	cuenta,	a	ella	nada	le	había	impedido	ver).

Sylvie	 había	 viajado	 a	 Alemania	 para	 echarle	 un	 buen	 vistazo	 al	 inesperado
marido	 de	 Ursula.	 Esta	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 hecho	 si	 Jürgen	 no	 le	 hubiera
parecido	 adecuado:	 ¿drogarla	 y	 raptarla	 y	 llevársela	 en	 el	 Schnellzug?	 En	 aquella
época	seguían	en	Munich,	Jürgen	no	había	empezado	a	 trabajar	en	el	Ministerio	de
Justicia	en	Berlín,	no	se	habían	instalado	en	Savignyplatz	ni	habían	tenido	a	Frieda,
aunque	a	Ursula	ya	le	pesaba	el	embarazo.

—Qué	 gracia	 que	 vayas	 a	 ser	madre	—comentó	 Sylvie,	 como	 si	 aquello	 fuera
algo	que	nunca	se	había	esperado—.	De	un	alemán	—añadió	con	gesto	reflexivo.

—De	un	niño	—la	corrigió	Ursula.
—Qué	bien	estar	alejada	unos	días	—comentó	Sylvie.
¿Alejada	de	qué?,	se	preguntó	Ursula.
Quedaron	para	comer	un	día	con	Klara,	quien	después	le	comentó:	«Tu	madre	es

de	lo	más	chic».	Ursula	nunca	había	considerado	a	su	madre	una	mujer	con	mucho
estilo,	pero	suponía	que,	si	la	comparaba	con	la	madre	de	Klara,	frau	Brenner,	suave
y	 esponjosa	 como	 una	 hogaza	 de	 Kartoffelbrot,	 Sylvie	 parecía	 sacada	 de	 una
ilustración	de	moda.

Al	volver	de	 la	comida,	su	madre	 le	dijo	que	quería	pasar	por	Oberpollingers	y
comprarle	 un	 regalo	 a	Hugh.	Cuando	 llegaron	 a	 los	 grandes	 almacenes	 vieron	 que
habían	pintado	en	los	escaparates	unos	eslóganes	contra	los	judíos,	y	Sylvie	comentó:
«Caramba,	 qué	desastre».	La	 actividad	 comercial	 continuaba	 en	 el	 establecimiento,
pero	una	pareja	de	sonrientes	patanes	que	llevaban	uniformes	de	las	SA	deambulaban
ante	las	puertas,	lo	cual	desanimaba	a	la	gente	a	entrar.	No	fue	el	caso	de	Sylvie,	que
avanzó	por	 delante	 de	 los	 camisas	 pardas	mientras	Ursula	 la	 seguía	 con	desgana	y
subía	 por	 la	 gruesa	 alfombra	 de	 las	 escaleras.	 Al	 verse	 delante	 de	 los	 uniformes,
esbozó	 un	 caricaturesco	 gesto	 de	 impotencia	 y	 adujo,	 bastante	 avergonzada:	 «Es
inglesa».	Después	pensó	que	Sylvie	no	comprendía	lo	que	suponía	vivir	en	Alemania,
pero,	al	considerarlo	en	retrospectiva,	se	dijo	que	quizá	su	madre	lo	había	entendido
perfectamente.

—Ah,	 aquí	 llega	 la	 comida	—dijo	 Eva	 dejando	 la	 cámara,	 y	 le	 dio	 la	mano	 a
Frieda.

Condujo	a	la	niña	a	la	mesa	y	le	colocó	un	cojín	suplementario	antes	de	llenarle	el
plato	de	comida.	Pollo,	patatas	asadas	y	ensalada,	todo	el	Gutshof.	Qué	bien	comían
allí.	 De	 postre,	 para	 Frieda,	 un	Milchreis,	 con	 una	 leche	 ordeñada	 aquella	 misma
mañana	 a	 las	 vacas	 del	 Gutshof.	 (Para	 Ursula	 un	 Käsekuchen	 menos	 infantil,	 un
cigarrillo	para	Eva).	Ursula	se	acordó	del	pudin	de	arroz	de	la	señora	Glover,	con	una
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franja	amarilla,	cremosa	y	pegajosa	debajo	de	la	cubierta	crujiente	y	marrón.	Le	llegó
el	 olor	 de	 la	 nuez	moscada,	 aunque	 sabía	 que	 en	 el	 plato	 de	 Frieda	 no	 había.	 No
recordaba	cómo	se	llamaba	esa	especia	en	alemán	y	le	pareció	demasiado	complicado
explicárselo	a	Eva.	La	comida	sería	lo	único	que	echaría	de	menos	del	Berghof,	así
que	más	le	valía	disfrutarla	mientras	pudiera,	pensó,	y	se	sirvió	más	Käsekuchen.

La	 comida	 se	 la	 servía	 un	 pequeño	 contingente	 que	 procedía	 del	 ejército	 de
empleados	 que	 prestaban	 servicio	 en	 el	 Berghof.	 El	 Berg	 constituía	 una	 curiosa
combinación	de	un	chalet	de	vacaciones	alpino	y	un	campo	de	entrenamiento	militar.
En	 realidad	 era	 un	 pueblecito;	 contaba	 con	 un	 colegio,	 una	 oficina	 de	 correos,	 un
teatro,	un	enorme	barracón	de	las	SS,	un	campo	de	tiro,	una	bolera,	un	hospital	de	la
Wehrmacht	y	mucho	más;	en	realidad,	tenía	de	todo	menos	iglesia.	También	había	un
montón	de	 apuestos	 y	 jóvenes	oficiales	 de	 la	Wehrmacht	 que	habrían	 sido	mejores
pretendientes	para	Eva.

Después	de	comer	fueron	a	la	Teehaus	de	Mooslahner	Kopf,	mientras	los	perros
de	Eva	soltaban	agudos	 ladridos	y	 saltaban	en	 torno	a	ellos.	 (Ojalá	uno	de	ellos	 se
cayera	por	el	parapeto	o	por	el	mirador).	Ursula	empezaba	a	notar	un	dolor	de	cabeza
y	se	hundió	agradecida	en	una	de	 las	butacas	de	 tapicería	de	 lino	con	flores	verdes
que	 le	 resultaban	especialmente	ofensivas	a	 la	vista.	De	 la	cocina	 les	 llevaron	 té	 (y
unos	pasteles,	como	era	natural).	Ursula	se	tomó	un	comprimido	de	codeína	con	el	té
y	declaró:

—Creo	que	Frieda	ya	está	lo	bastante	bien	para	que	volvamos	a	casa.
Ursula	 se	 acostó	 todo	 lo	 temprano	 que	 pudo.	 Se	 deslizó	 entre	 las	 frías	 sábanas

blancas	 de	 la	 cama	 que	 compartía	 con	 Frieda	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.
Demasiado	cansada	para	dormir,	a	las	dos	de	la	mañana	seguía	despierta,	de	manera
que	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	—Frieda	estaba	sumida	en	el	profundo
sueño	 de	 los	 niños,	 solo	 la	 enfermedad	 era	 capaz	 de	 despertarla—;	 sacó	 papel	 y
estilográfica	y	le	escribió	a	Pamela.

Por	supuesto,	ninguna	de	esas	cartas	a	Pamela	se	envió	nunca.	No	podía	tener	la
absoluta	seguridad	de	que	no	las	leería	alguien.	Sencillamente	no	se	sabía,	eso	era	lo
peor	de	todo	(y	cuánto	peor	debía	de	ser	para	otros).	Se	dijo	que	ojalá	no	estuvieran
en	plena	canícula,	cuando	la	Kachelofen	de	la	habitación	de	invitados	estaba	apagada
y	fría,	pues	habría	sido	más	seguro	quemar	la	correspondencia.	Más	seguro	sería	no
haberla	escrito	nunca.	Ya	no	se	podía	expresar	lo	que	se	pensaba	de	verdad.	«A	fin	de
cuentas,	lo	cierto	es	cierto».	¿De	dónde	era	eso?	¿De	Medida	por	medida?	Pero	quizá
lo	cierto,	la	verdad,	se	había	sumido	en	el	sueño	hasta	el	fin	de	las	cuentas.	Y,	llegado
el	momento,	habría	que	hacer	un	verdadero	montón	de	cuentas.

Quería	irse	a	casa.	Quería	volver	a	la	Guarida	del	Zorro.	Había	planeado	regresar
en	mayo,	pero	Frieda	se	puso	enferma.	Lo	tenía	todo	previsto,	las	maletas	hechas	y
metidas	bajo	 la	 cama,	donde	 solían	guardarse	vacías,	de	modo	que	 Jürgen	no	 tenía
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motivos	para	mirar	en	su	interior.	Tenía	los	billetes	de	tren,	los	del	tren	que	enlazaba
con	el	barco,	y	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Klara.	Prefería	no	tocar	los
pasaportes	—el	de	Frieda,	por	suerte,	todavía	estaba	vigente	desde	el	viaje	que	habían
hecho	a	Inglaterra	en	1935—	de	la	caja	de	púas	de	puercoespín	en	la	que	guardaban
todos	 los	 documentos.	 Comprobaba	 que	 siguieran	 allí	 casi	 todos	 los	 días,	 pero
entonces,	el	día	anterior	a	la	partida,	miró	en	la	caja	y	no	estaban.	Pensó	que	se	había
confundido,	 rebuscó	 entre	 certificados	 de	 nacimiento,	 de	 fallecimiento	 y	 de
matrimonio,	entre	pólizas	de	seguros	y	pagarés,	el	testamento	de	Jürgen	(era	abogado,
después	de	todo)	y	toda	clase	de	papeles,	pero	lo	que	buscaba	no	estaba	allí.	Presa	del
pánico,	vació	el	contenido	sobre	la	alfombra	y	revisó	los	papeles	uno	por	uno,	una	y
otra	vez.	Los	pasaportes	de	ellas	no	estaban,	solo	el	de	Jürgen.	Desesperada,	rebuscó
en	todos	los	cajones	de	la	casa,	miró	dentro	de	cada	armario	y	caja	de	zapatos,	bajo
los	cojines	del	sofá	y	los	colchones.	Nada.

Cenaron	como	de	costumbre.	Ursula	apenas	era	capaz	de	tragar.
—¿Te	encuentras	mal?	—le	preguntó	Jürgen,	solícito.
—No	—contestó,	le	pareció	que	con	voz	chillona.	¿Qué	podía	decir?	Él	lo	sabía,

claro	que	lo	sabía.
—He	pensado	que	podíamos	tomarnos	unas	vacaciones	—dijo	Jürgen—.	En	Sylt.
—¿Sylt?
—Sí,	Sylt.	Para	ir	allí	no	necesitaremos	pasaporte.
¿Había	sonreído?	¿Sí	o	no?	Y	entonces	Frieda	cayó	enferma	y	solo	importó	eso.
—Er	 kommt!	 —exclamó	 alegremente	 Eva	 a	 la	 mañana	 siguiente	 durante	 el

desayuno.	El	Führer	estaba	en	camino.
—¿Cuándo?	¿Ahora?
—No,	esta	tarde.
—Qué	pena,	ya	nos	habremos	ido	—repuso	Ursula.	«Gracias	a	Dios»,	se	dijo—.

Pero	dale	las	gracias,	¿quieres?
Las	llevaron	a	casa	en	uno	de	los	Mercedes	negros	del	garaje	de	Platterhof,	y	el

chófer	era	el	mismo	que	las	había	llevado	al	Berghof.
Al	día	siguiente,	Alemania	invadió	Polonia.
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Abril	de	1945

Llevaban	 meses	 viviendo	 en	 el	 sótano,	 como	 ratas.	 Cuando	 los	 británicos	 los
bombardeaban	durante	el	día	y	los	estadounidenses	por	la	noche,	no	les	quedaba	otra.
El	sótano	bajo	el	edificio	de	apartamentos	en	Savignyplatz	era	húmedo	y	repugnante,
con	una	lamparita	de	parafina	por	toda	iluminación	y	un	cubo	a	modo	de	retrete,	y	sin
embargo	era	mejor	que	los	bunkers	en	la	ciudad.	En	cierta	ocasión	un	ataque	diurno
las	había	sorprendido	a	ella	y	Frieda	cerca	del	zoológico,	y	se	refugiaron	en	la	torre
antiaérea	 de	 la	 estación	 del	 Jardín	 Zoológico,	 donde	 había	 miles	 de	 personas
hacinadas	y	se	medía	el	suministro	de	aire	con	una	vela	(como	si	fueran	canarios).	Si
la	vela	 se	apaga,	 le	dijo	alguien,	 todo	el	mundo	 tiene	que	 salir	 al	 aire	 libre	aunque
haya	 un	 ataque	 aéreo	 en	marcha.	Cerca	 de	 donde	 se	 encontraban	 aplastadas	 contra
una	 pared,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 abrazaban	 (un	 término	 educado	 para	 lo	 que
estaban	haciendo),	y	cuando	se	fueron	tuvieron	que	pasar	por	encima	de	un	anciano
que	había	muerto	durante	el	bombardeo.	Lo	peor	de	todo,	peor	incluso	que	todo	eso,
era	que,	además	de	un	 refugio,	 la	enorme	ciudadela	de	cemento	era	una	gigantesca
batería	antiaérea,	con	varios	cañones	escupiendo	fuego	en	el	techo	constantemente	y
haciendo	 estremecerse	 todo	 el	 refugio	 con	 cada	 retroceso.	 Era	 lo	 más	 cerca	 del
infierno	que	Ursula	esperaba	llegar	jamás.

Una	enorme	explosión	zarandeó	 la	 estructura,	una	bomba	había	caído	cerca	del
zoo.	Ursula	notó	el	efecto	de	succión	de	la	onda	expansiva	en	el	cuerpo	y	le	aterrorizó
que	a	Frieda	le	estallaran	los	pulmones.	El	instante	pasó.	Varias	personas	vomitaron,
aunque	por	desgracia	solo	podía	hacerse	en	 tus	propios	pies	o,	peor	 incluso,	en	 los
pies	 de	 otro.	 Ursula	 juró	 que	 no	 volvería	 a	 entrar	 jamás	 en	 una	 torre	 antiaérea.
Prefería	morir	en	plena	calle	y	deprisa,	se	dijo,	y	con	Frieda.	Últimamente	no	paraba
de	pensar	en	eso.	En	una	muerte	rápida	y	limpia,	con	Frieda	arrebujada	en	sus	brazos.

Quizá	era	Teddy	quien	estaba	allí	arriba,	lanzando	bombas	sobre	ellas.	Confió	en
que	fuera	él,	pues	significaría	que	seguía	vivo.	Un	día	llamaron	a	su	puerta,	cuando
aún	 tenía	 puerta,	 antes	 de	 que	 los	 británicos	 empezaran	 con	 sus	 implacables
bombardeos	 en	 noviembre	 del	 43.	Al	 abrir,	 se	 encontró	 con	 un	 jovencito	 flaco,	 de
unos	quince	o	dieciséis	años.	Tenía	un	aire	de	desesperación	y	Ursula	se	preguntó	si
buscaría	dónde	esconderse,	pero	lo	que	hizo	fue	ponerle	un	sobre	en	la	mano	y	salir
corriendo	antes	de	que	ella	pudiera	pronunciar	palabra.

El	sobre	estaba	arrugado	y	sucio.	En	él	aparecían	su	nombre	y	su	dirección,	y	se
le	saltaron	las	lágrimas	al	reconocer	la	letra	de	Pamela.	En	finas	hojas	de	papel	azul
apergaminado,	 fechadas	 varias	 semanas	 atrás,	 le	 contaba	 con	 detalle	 las	 idas	 y
venidas	de	su	familia:	Jimmy	en	el	ejército,	Sylvie	y	su	lucha	en	el	frente	doméstico
(«una	nueva	arma:	¡las	gallinas!»).	Pamela	estaba	bien;	según	decía,	ahora	vivía	en	la
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Guarida	del	Zorro	y	tenía	cuatro	hijos	varones.	Teddy	estaba	en	la	RAF,	era	jefe	de
escuadrón	con	una	medalla	de	Vuelo	Distinguido.	Era	una	carta	larga	y	preciosa,	y	la
última	 página	 era	 casi	 una	 posdata:	 «He	 dejado	 las	 noticias	 tristes	 para	 el	 final».
Hugh	había	muerto.	«En	el	otoño	de	1940,	plácidamente,	de	un	ataque	al	corazón».
Ursula	 deseó	 no	 haber	 recibido	 aquella	 carta,	 deseó	 poder	 pensar	 en	Hugh	 todavía
vivo,	en	Teddy	y	Jimmy	en	papeles	que	no	fueran	de	combatientes,	pasando	la	guerra
en	una	mina	de	carbón	o	en	la	defensa	civil.

«Pienso	en	 ti	 constantemente»,	decía	Pamela.	No	 le	 recriminaba	nada,	no	decía
«Ya	te	lo	dije»	ni	«¿Por	qué	no	volviste	a	casa	cuando	aún	podías	hacerlo?».	Ursula
lo	 había	 intentado,	 pero	 demasiado	 tarde,	 por	 supuesto.	 El	 día	 después	 de	 que
Alemania	le	declarase	la	guerra	a	Polonia	recorrió	la	ciudad,	haciendo	las	cosas	que
se	suponía	que	se	debían	hacer	cuando	la	guerra	era	inminente.	Hizo	acopio	de	pilas,
linternas	y	velas;	compró	comida	en	lata	y	tela	para	hacer	estores	con	que	oscurecer
las	ventanas;	fue	a	los	grandes	almacenes	Wertheim	en	busca	de	ropa	para	Frieda,	de
una	y	 dos	 tallas	más	por	 si	 la	 guerra	 se	 alargaba	mucho	 tiempo.	No	 adquirió	 nada
para	ella,	pasó	de	largo	todos	aquellos	abrigos	y	botas	calentitos,	medias	y	vestidos
decentes,	algo	que	ahora	lamentaba	con	amargura.

Oyó	a	Chamberlain	en	la	BBC,	aquellas	fatídicas	palabras	suyas:	«Este	país	está
en	guerra	con	Alemania»,	y	durante	varias	horas	se	sintió	extrañamente	petrificada.
Trató	de	llamar	por	teléfono	a	Pamela,	pero	todas	las	líneas	estaban	saturadas.	Luego,
hacia	 el	 anochecer	 (Jürgen	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 el	 ministerio),	 volvió	 de
pronto	a	la	vida,	como	Blancanieves.	Tenía	que	irse,	tenía	que	volver	a	Inglaterra,	con
pasaporte	o	sin	él.	Hizo	una	maleta	a	toda	prisa	y	se	llevó	a	Frieda	a	coger	un	tranvía
hasta	la	estación.	Si	conseguían	subirse	a	un	tren,	todo	saldría	bien.	No	había	trenes,
le	dijo	un	jefe	de	estación.	Las	fronteras	estaban	cerradas.

—Estamos	en	guerra,	¿no	lo	sabía?
Ursula	corrió	a	la	embajada	británica	en	Wilhelmstrasse,	llevando	casi	a	rastras	a

la	pobre	Frieda.	Eran	ciudadanas	alemanas,	pero	se	pondría	a	merced	del	personal	de
la	embajada;	sin	duda	podrían	hacer	algo,	ella	seguía	siendo	inglesa	de	nacimiento.	A
esas	alturas	ya	era	casi	de	noche	y	se	encontraron	con	la	verja	cerrada	con	candado	y
el	edificio	a	oscuras.

—Se	han	ido	—le	dijo	un	transeúnte—,	no	ha	llegado	usted	a	tiempo.
—¿Que	se	han	ido?
—Han	vuelto	a	Gran	Bretaña.
Ursula	tuvo	que	llevarse	una	mano	a	la	boca	para	contener	el	gemido	que	brotaba

de	su	interior.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida?	¿Por	qué	no	había	visto	lo	que	se
le	 venía	 encima?	 «Un	 necio	 advierte	 el	 peligro	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 ha
pasado»,	dijo	en	cierta	ocasión	Isabel	I.

Después	 de	 recibir	 la	 carta	 de	 Pamela	 se	 pasó	 dos	 días	 llorando	 de	 forma
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intermitente.	Jürgen	se	mostró	comprensivo	y	le	llevó	un	poco	de	café	auténtico;	ella
no	le	preguntó	de	dónde	lo	había	sacado.	Una	buena	taza	de	café	(por	milagroso	que
fuera	conseguirla)	difícilmente	mitigaría	la	pena	que	sentía	por	su	padre,	por	Frieda,
por	sí	misma.	Por	todo	el	mundo.	Jürgen	murió	en	un	ataque	aéreo	estadounidense	en
el	44.	Ursula	se	avergonzó	del	alivio	que	sintió	cuando	le	dieron	la	noticia,	sobre	todo
por	lo	afectada	que	pareció	Frieda.	Quería	a	su	padre	y	él	a	ella,	lo	cual	suponía	algo
muy	 valioso	 que	 salvar	 de	 todo	 el	 lamentable	 asunto	 que	 había	 constituido	 su
matrimonio.

Frieda	se	encontraba	enferma.	Su	rostro	estaba	 tan	demacrado	y	pálido	como	el
de	la	mayoría	de	la	gente	que	se	veía	en	las	calles,	pero	tenía	los	pulmones	llenos	de
mucosidad	 y	 tremendos	 ataques	 de	 tos	 que	 no	 parecían	 acabarse	 nunca.	Cuando	 le
ponía	 la	 oreja	 contra	 el	 pecho	 era	 como	 oír	 un	 galeón	 en	 el	 mar,	 cabeceando	 y
soltando	 crujidos	 al	 hendir	 las	 olas.	 Ojalá	 pudiera	 sentarla	 junto	 a	 un	 buen	 fuego,
darle	un	cacao	caliente,	un	estofado,	unas	empanadillas,	unas	zanahorias.	¿Seguirían
comiendo	bien	en	el	Berg?,	se	preguntó.	¿Quedaría	alguien	en	el	Berg?

Encima	 de	 ellas,	 el	 bloque	 de	 pisos	 seguía	 en	 pie,	 aunque	 una	 bomba	 le	 había
arrancado	 casi	 toda	 la	 fachada.	 Todavía	 subían	 a	 revolver	 por	 ahí	 en	 busca	 de
cualquier	cosa	que	 resultase	útil.	Se	había	 librado	del	 saqueo	debido	a	 la	dificultad
casi	insalvable	de	subir	por	las	escaleras,	que	estaban	llenas	de	escombros.	Frieda	y
ella	se	ataban	pedazos	de	cojín	con	trapos	en	las	rodillas	y	se	ponían	gruesos	guantes
de	 piel	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Jürgen,	 y	 trepaban	 así	 sobre	 las	 piedras	 y	 los
ladrillos,	como	un	par	de	monos	muy	torpes.

Lo	único	que	no	había	 en	 el	 piso	 era	 precisamente	 lo	 único	que	 les	 interesaba:
comida.	El	día	anterior	habían	hecho	cola	durante	tres	horas	para	conseguir	una	barra
de	pan.	Cuando	se	 la	 comieron,	 les	pareció	que	no	 llevaba	harina,	 aunque	 se	hacía
difícil	 saber	 qué	 llevaba…,	 ¿cemento	 y	 yeso	 en	 polvo?	 Al	menos	 sabía	 a	 eso.	 Se
acordó	de	la	panadería	de	Rogerson	en	su	pueblo,	de	cómo	el	olor	a	pan	flotaba	hasta
la	calle	y	del	escaparate	lleno	de	preciosos	panes	blancos	y	blanditos	con	un	glaseado
broncíneo	 y	 pegajoso.	 O	 de	 la	 cocina	 de	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 los	 días	 en	 que	 la
señora	Glover	horneaba	pan:	las	grandes	barras	de	pan	moreno	y	«sano»	en	las	que
insistía	 Sylvie,	 pero	 también	 los	 bizcochos,	 las	 tartas	 y	 los	 panecillos.	 Se	 imaginó
comiéndose	 una	 rebanada	 caliente	 de	 pan	 moreno,	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
mantequilla	 y	 mermelada	 elaborada	 con	 frambuesas	 y	 grosellas	 de	 la	 Guarida	 del
Zorro.	(Se	atormentaba	constantemente	con	recuerdos	de	comida).	Ya	no	habría	más
leche,	le	dijo	alguien	en	la	cola	del	pan.

Por	la	mañana,	fräulein	Farber	y	su	hermana	frau	Meyer,	que	antes	vivían	juntas
en	 la	 buhardilla	 pero	 ahora	 rara	 vez	 salían	 del	 sótano,	 le	 dieron	 dos	 patatas	 y	 un
pedazo	 de	 salchicha	 cocida	 para	 Frieda,	 «Aus	 Anstand»,	 según	 ellas,	 por	 pura
decencia.	Herr	 Richter,	 residente	 a	 su	 vez	 en	 el	 sótano,	 le	 contó	 a	 Ursula	 que	 las
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hermanas	habían	decidido	dejar	de	comer.	(Algo	que	no	costaba	mucho	hacer	cuando
no	 había	 comida,	 se	 dijo	 ella).	 Según	 él,	 ya	 no	 podían	 más.	 No	 eran	 capaces	 de
enfrentarse	a	lo	que	ocurriría	cuando	llegaran	los	rusos.

Les	 llegó	 el	 rumor	 de	 que	 en	 el	 este	 la	 gente	 se	 había	 visto	 rebajada	 a	 comer
hierba.	 Pues	 qué	 suerte,	 pensó	 Ursula,	 ya	 que	 en	 Berlín	 no	 había	 hierba,	 solo	 el
esqueleto	 ennegrecido	 de	 una	 ciudad	 orgullosa	 y	 hermosa.	 ¿Estaba	 Londres	 así
también?	No	parecía	probable,	pero	sí	posible.	Speer	ya	tenía	sus	nobles	ruinas,	con
mil	años	de	antelación.

El	pan	 incomible	de	 ayer	y	dos	patatas	medio	 crudas	 el	 día	 anterior	 era	 cuanto
Ursula	tenía	en	el	estómago.	Todo	lo	demás,	por	poco	que	fuera,	se	lo	había	dado	a
Frieda.	Pero	¿de	qué	le	serviría	a	Frieda	si	se	moría?	No	podía	dejarla	sola	en	aquel
mundo	tan	terrible.

Después	del	ataque	al	zoológico,	acudieron	allí	 a	ver	 si	quedaban	animales	que
pudieran	comerse,	pero	se	les	había	adelantado	mucha	gente.	(¿Podía	pasar	algo	así
en	su	país?	¿Que	los	londinenses	buscaran	carroña	en	el	zoo	de	Regent’s	Park?	¿Por
qué	no?).

Todavía	veían	un	pájaro	de	vez	en	cuando	que	claramente	no	era	nativo	de	Berlín,
sobreviviendo	contra	todo	pronóstico,	y,	en	cierta	ocasión,	se	encontraron	un	animal
sarnoso	y	encogido	de	miedo	que	tomaron	por	un	perro	y	después	se	dieron	cuenta	de
que	 era	 un	 lobo.	 Frieda	 insistió	 en	 que	 se	 lo	 llevaran	 de	 regreso	 al	 sótano	 y	 lo
convirtieran	 en	 su	mascota.	Ursula	 no	 pudo	 ni	 imaginar	 la	 reacción	 de	 su	 anciana
vecina	frau	Jaeger	ante	una	cosa	así.

Su	apartamento	era	como	una	casa	de	muñecas,	abierta	al	mundo,	con	todos	los
detalles	 íntimos	 de	 su	 vida	 doméstica	 a	 la	 vista:	 camas	 y	 sofás,	 los	 cuadros	 en	 las
paredes,	incluso	un	par	de	adornos	que	habían	sobrevivido	a	la	explosión.	Se	habían
llevado	ya	cualquier	cosa	verdaderamente	útil,	pero	aún	quedaban	algunas	prendas	de
ropa	y	unos	cuantos	libros,	y	el	día	anterior	Ursula	encontró	un	alijo	de	velas	bajo	un
montón	de	loza	hecha	añicos.	Confiaba	en	hacer	un	trueque	con	ellas	por	medicinas
para	Frieda.	Aún	quedaba	un	retrete	en	el	cuarto	de	baño	y	a	veces,	quién	sabía	cómo,
todavía	salía	agua.	Una	de	las	dos	sostenía	en	alto	una	vieja	sábana	para	proteger	el
pudor	de	la	otra.	¿Acaso	importaba	tanto	el	pudor	a	aquellas	alturas?

Ursula	tomó	la	decisión	de	volver	a	vivir	en	el	piso.	Hacía	frío	allí	dentro	pero	el
aire	 no	 era	 fétido	 y	 le	 parecía	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sería	mejor	 para	 Frieda.	Aún
tenían	mantas	y	colchas	con	las	que	envolverse	y	compartían	un	colchón	en	el	suelo,
tras	 una	 barricada	 formada	 por	 la	 mesa	 y	 las	 sillas	 del	 comedor.	 Pensaba
constantemente	 en	 las	 comidas	 que	 habían	 servido	 en	 aquella	 mesa	 y	 sus	 sueños
estaban	 llenos	 de	 carne,	 de	 cerdo	 y	 ternera,	 grandes	 tajadas	 a	 la	 parrilla,	 asadas	 y
fritas.

El	 apartamento	 estaba	 en	 una	 segunda	 planta,	 y	 ese	 hecho,	 combinado	 con	 las
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escaleras	parcialmente	inaccesibles,	quizá	bastara	para	disuadir	a	los	rusos.	Por	otra
parte,	 serían	muñecas	 en	 exhibición	 en	 la	 casa	 de	muñecas,	 una	mujer	 y	 una	 niña
listas	 para	 convertirse	 en	 carnaza.	Frieda	no	 tardaría	 en	 cumplir	 once	 años,	 pero	 si
una	 décima	 parte	 de	 los	 rumores	 que	 llegaban	 del	 este	 eran	 ciertos,	 su	 edad	 no	 la
salvaría	de	 los	 rusos.	Frau	Jaeger	no	paraba	de	hablar	con	nerviosismo	sobre	cómo
los	 rusos	 se	 abrían	 camino	 hacia	Berlín	 violando	 y	 asesinando.	Ya	 no	 había	 radio,
solo	 rumores	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 boletín	 de	 noticias.	 El	 nombre	 de
Nemmersdorf	estaba	casi	siempre	en	boca	de	frau	Jaeger	(«¡Una	masacre!»).

—Ay,	cállese	ya	—le	espetó	Ursula	un	día.
Lo	 dijo	 en	 inglés,	 una	 lengua	 que	 la	 mujer	 no	 entendía,	 por	 supuesto,	 aunque

debió	de	captar	la	acritud	en	su	tono.	Frau	Jaeger	se	acobardó	visiblemente	al	oír	que
se	dirigían	a	ella	en	la	lengua	del	enemigo,	y	Ursula	se	arrepintió;	no	era	más	que	una
anciana	asustada,	se	recordó.

El	este	se	acercaba	más	y	más.	Hacía	mucho	que	se	había	perdido	todo	interés	en
el	frente	occidental,	ahora	solo	les	preocupaba	el	oriental.	El	estruendo	distante	de	la
artillería	 se	 veía	 reemplazado	 por	 un	 fragor	 constante.	No	 había	 nadie	 que	 pudiera
salvarlos.	 Ochenta	 mil	 soldados	 alemanes	 para	 defenderlos	 de	 millón	 y	 medio	 de
soviéticos,	y	la	mayoría	de	esos	soldados	alemanes	parecían	ser	niños	o	viejos.	Quizá
a	 la	pobre	frau	Jaeger	 le	haría	falta	 rechazar	al	enemigo	con	un	palo	de	escoba.	En
cuestión	de	días,	de	horas	incluso,	aparecería	el	primer	ruso.

Corría	el	rumor	de	que	Hitler	había	muerto.
—Pues	ya	era	hora	—comentó	herr	Richter.
Ursula	recordó	haberlo	visto	dormido	en	su	tumbona	en	la	terraza	del	Berg.	Había

sido	 un	 pobre	 actor	 contoneándose	 en	 el	 escenario.	 ¿Y	 para	 qué?	 Una	 suerte	 de
Armagedón.	La	muerte	de	Europa.

Era	a	la	vida	misma	a	la	que	Shakespeare	había	hecho	contonearse	en	escena,	se
corrigió.	 «La	 vida	 es	 una	 sombra	 que	 camina,	 un	 pobre	 actor	 que	 se	 arrebata	 y
contonea	y	nunca	más	se	le	oye».	En	Berlín	todos	eran	sombras	que	caminaban.	La
vida	había	sido	importantísima	una	vez,	y	ahora	era	lo	más	barato	que	había	en	oferta.
Pensó	 vagamente	 en	Eva,	 siempre	 tan	 indiferente	 ante	 la	 idea	 del	 suicidio;	 ¿habría
acompañado	a	su	líder	al	infierno?

Frieda	 estaba	 muy	 pachucha;	 tenía	 escalofríos	 y	 fiebre	 y	 se	 quejaba	 casi
constantemente	 de	 dolor	 de	 cabeza.	 De	 no	 haber	 estado	 enferma	 quizá	 habrían
formado	parte	del	éxodo	de	gente	que	se	dirigía	hacia	el	oeste,	huyendo	de	los	rusos,
pero	no	había	posibilidad	de	que	sobreviviera	a	un	viaje	así.

—No	 puedo	 más,	 mamá	—susurró,	 en	 un	 terrible	 eco	 de	 las	 hermanas	 de	 la
buhardilla.

Ursula	 la	 dejó	 sola	 mientras	 corría	 a	 la	 farmacia,	 abriéndose	 paso	 sobre	 los
escombros	que	alfombraban	la	calle	y	algún	que	otro	cadáver;	ya	no	sentía	nada	por
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los	muertos.	Se	agazapaba	en	los	umbrales	cuando	el	fuego	de	artillería	sonaba	muy
cerca,	y	luego	correteaba	hasta	la	esquina	siguiente.	La	farmacia	estaba	abierta,	pero
no	había	medicamentos.	El	 farmacéutico	 ni	 siquiera	 quiso	 sus	 preciosas	 velas	 o	 su
dinero.	Ursula	volvió,	dándose	por	vencida.

Todo	el	tiempo	que	pasó	lejos	de	Frieda	sintió	angustia	de	que	le	ocurriera	algo
durante	su	ausencia,	y	 se	prometió	no	volver	a	apartarse	de	su	 lado.	Vio	un	 tanque
ruso	a	dos	calles	de	distancia	y	sintió	terror,	¿y	cuánto	más	sentiría	Frieda?	El	ruido
del	fuego	de	artillería	era	constante.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	mundo	llegaba	a	su
fin.	Si	era	así,	Frieda	debía	morir	en	sus	brazos,	no	sola.	Pero	¿en	brazos	de	quién
moriría	ella?	Anheló	la	seguridad	que	le	transmitía	su	padre,	y	pensar	en	Hugh	hizo
que	se	echara	a	llorar.

Después	 de	 trepar	 por	 la	 escalera	 en	 ruinas,	 estaba	 completamente	 exhausta.
Encontró	 a	 Frieda	 delirando,	 y	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 en	 el	 colchón	 en	 el	 suelo.
Acariciándole	el	cabello	mojado,	le	habló	en	voz	baja	sobre	otro	mundo.	Le	habló	de
las	 campanillas	 en	 primavera	 en	 el	 bosque	 cercano	 a	 la	 Guarida	 del	 Zorro,	 de	 las
flores	que	crecían	en	el	prado	más	allá	del	bosquecillo:	lino	y	consuelda,	ranúnculo,
amapolas	 silvestres,	 borbonesas	y	margaritas.	Le	habló	del	 olor	de	 la	hierba	 recién
segada	en	un	jardín	inglés,	del	aroma	de	las	rosas	de	Sylvie,	del	sabor	agridulce	de	las
manzanas	 del	 huerto.	 Le	 habló	 de	 los	 robles	 en	 el	 sendero,	 de	 los	 tejos	 en	 el
cementerio	y	de	la	haya	en	el	jardín	de	la	Guarida	del	Zorro.	Le	habló	de	los	zorros,
los	conejos,	los	faisanes,	las	liebres,	las	vacas	y	los	grandes	caballos	de	tiro.	Del	sol
que	arrojaba	sus	amistosos	rayos	sobre	los	campos	de	maíz	y	de	verduras.	Del	alegre
canto	 del	mirlo,	 de	 la	 lírica	 alondra,	 del	 suave	 arrullo	 de	 las	 palomas	 torcaces,	 del
ulular	de	la	lechuza	en	la	oscuridad.

—Tómate	esto	—le	dijo,	metiéndole	una	pastilla	en	la	boca—.	La	he	conseguido
en	la	farmacia,	te	ayudará	a	dormir.

Le	contó	a	Frieda	que	sería	capaz	de	caminar	sobre	cuchillos	por	protegerla,	de
arder	en	las	llamas	del	infierno	para	salvarla,	de	ahogarse	en	las	aguas	más	profundas
si	eso	la	hacía	flotar	a	ella,	y	le	contó	que	iba	a	hacer	una	última	cosa	por	ella,	la	más
difícil	de	todas.

Abrazó	a	su	hija,	la	besó	y	le	murmuró	al	oído,	hablándole	de	Teddy	cuando	era
pequeño,	de	la	fiesta	de	cumpleaños	sorpresa,	de	lo	lista	que	era	Pamela	y	lo	pesado
que	 era	Maurice	 y	 lo	 divertido	 que	 había	 sido	 Jimmy	 de	 pequeñito.	Del	 tictac	 del
reloj	en	el	vestíbulo	y	del	traqueteo	del	viento	en	el	tubo	de	la	chimenea	y	de	cómo
encendían	un	enorme	fuego	en	Nochebuena	y	colgaban	los	calcetines	de	la	repisa	y	al
día	siguiente	comían	ganso	asado	y	pudin	de	ciruelas,	y	de	que	eso	harían	todos	las
próximas	navidades,	todos	ellos	juntos.

—Todo	saldrá	bien	ahora,	ya	lo	verás.
Cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 Frieda	 se	 había	 dormido,	 cogió	 la	 pequeña
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cápsula	de	cristal	que	le	había	dado	el	farmacéutico,	la	metió	con	suavidad	en	la	boca
de	Frieda	y	le	cerró	las	delicadas	mandíbulas.	La	cápsula	se	rompió	con	un	diminuto
crujido.	 Cuando	 mordía	 su	 propia	 ampolla	 de	 cristal	 recordó	 unos	 versos	 de	 los
Sonetos	 sacros	 de	 Donne.	 «Corro	 hacia	 la	 muerte,	 y	 la	 muerte	 me	 encuentra,
presurosa,	 y	 todos	 mis	 placeres	 son	 pasado».	 Abrazó	 con	 fuerza	 a	 Frieda	 y	 no
tardaron	en	verse	envueltas	por	las	alas	de	terciopelo	del	murciélago	negro,	y	aquella
vida	se	tornó	irreal	y	se	desvaneció.

Nunca	 había	 elegido	 la	muerte	 en	 lugar	 de	 la	 vida,	 y	 cuando	 abandonaba	 esta
última,	Ursula	 supo	 que	 algo	 se	 había	 agrietado	 y	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 que	 el
orden	 de	 las	 cosas	 había	 cambiado.	 Entonces	 la	 oscuridad	 borró	 todos	 sus
pensamientos.
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Una	guerra	larga	y	dura

www.lectulandia.com	-	Página	282



Septiembre	de	1940

«Ved	cómo	corre	la	sangre	de	Cristo	a	través	del	firmamento»,	dijo	una	voz	allí
cerca.	«Por	el	firmamento	—pensó	Ursula—,	no	a	través».	El	rojo	resplandor	de	un
falso	amanecer	 indicaba	que	 se	había	producido	un	enorme	 incendio	en	el	 este.	La
artillería	 de	Hyde	Park	 chisporroteaba	 y	 lanzaba	 llamaradas;	 las	 baterías	 antiaéreas
que	 había	 más	 cerca	 de	 casa	 tampoco	 se	 quedaban	 atrás	 y	 formaban	 una	 gran
cacofonía;	 los	 proyectiles	 salían	 disparados,	 en	medio	 de	 silbidos,	 como	 si	 fueran
fuegos	artificiales,	y	formaban	un	atronador	estruendo	cuando	explotaban	en	lo	alto.
Y	 por	 debajo	 de	 todo	 eso	 se	 oía	 el	 terrible	 y	 palpitante	 zumbido	 de	 los	 motores
desacompasados	de	los	bomberos,	un	sonido	que	siempre	le	revolvía	el	estómago.

Una	mina	lanzada	en	paracaídas	fue	cayendo	con	lenta	elegancia	y	una	cesta	de
bombas	incendiarias	desparramó	ruidosamente	su	contenido	por	lo	que	quedaba	de	la
calle,	 provocando	 ramilletes	 de	 fuego.	 Un	 voluntario,	 cuyo	 rostro	 Ursula	 no	 pudo
distinguir,	 se	 acercó	 corriendo	 a	 los	 explosivos	 con	 una	 bomba	 de	 mano.	 Si	 no
hubiera	 existido	 todo	 aquel	 ruido,	 aquello	 podría	 haber	 sido	 un	 hermoso	 paisaje
nocturno,	 pero	 vaya	 si	 había	 ruido,	 una	 burda	 disonancia	 que	 hacía	 pensar	 que
alguien	había	abierto	de	par	en	par	las	puertas	del	infierno	dejando	salir	los	aullidos
de	los	condenados.

«Porque	esto	es	el	infierno	y	no	estoy	fuera	de	él»,	volvió	a	decir	la	voz,	como	si
estuviera	 leyéndole	el	pensamiento.	Estaba	 tan	oscuro	que	apenas	veía	al	dueño	de
esa	voz,	aunque	sabía	sin	ninguna	duda	que	se	trataba	del	señor	Durkin,	un	miembro
de	la	patrulla	de	voluntarios	de	su	puesto,	un	profesor	de	literatura	inglesa	jubilado,
muy	dado	a	soltar	frases	célebres.	También	a	citarlas	mal.	La	voz	—o	el	señor	Durkin
—	 dijo	 otra	 cosa,	 quizá	 asimismo	 perteneciente	 a	 Fausto,	 pero	 las	 palabras	 se
desvanecieron	en	el	tremendo	estallido	de	una	bomba	que	cayó	a	un	par	de	calles	de
distancia.

El	suelo	tembló	y	otra	voz,	de	alguien	que	se	afanaba	en	el	terraplén,	exclamó:
—¡Cuidado!
Ella	 oyó	 que	 algo	 se	 movía	 y	 luego	 un	 estrépito	 parecido	 al	 de	 un

desprendimiento	 de	 piedras	 precipitándose	 por	 una	 montaña,	 el	 preludio	 de	 una
avalancha.	Escombros,	no	piedras;	que	formaban	un	montículo,	no	una	montaña.	Los
escombros	que	componían	ese	montículo	era	cuanto	quedaba	de	una	casa,	o	más	bien
de	varias	 casas	que	ahora	estaban	derruidas	y	amontonadas.	Media	hora	antes	 esos
escombros	 eran	 hogares;	 ahora	 esos	 mismos	 hogares	 se	 habían	 convertido	 en	 una
infernal	mezcolanza	de	ladrillos,	vigas	y	tablas	partidas,	muebles,	cuadros,	alfombras,
ropa	 de	 cama,	 libros,	 vajilla,	 linóleo,	 vidrio.	 Personas.	 Fragmentos	 aplastados	 de
vidas	que	jamás	se	recompondrían.
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El	ruido	sordo	fue	perdiendo	intensidad	y	acabó	por	cesar;	se	frenó	la	avalancha	y
la	misma	voz	gritó:

—¡Muy	bien!	¡Continúen!
Era	una	noche	sin	luna;	la	única	luz	procedía	de	las	linternas	cubiertas	del	equipo

de	salvamento	de	emergencia,	unos	espectrales	fuegos	fatuos	que	se	iban	moviendo
por	encima	del	montículo.	El	otro	motivo	de	que	 reinase	esa	 inmensa	y	 traicionera
oscuridad	era	la	densa	nube	de	humo	y	polvo	que	pendía	en	el	aire	como	un	velo	de
gasa	infame.	El	hedor,	como	siempre,	resultaba	espantoso.	No	solo	era	el	olor	del	gas
de	carbón	y	de	los	fuertes	explosivos,	sino	también	la	pestilencia	insoportable	que	se
extiende	 cuando	 un	 edificio	 queda	 reducido	 a	 cascotes.	 Ursula	 no	 conseguía
desprenderse	de	ese	olor.	Se	había	tapado	la	boca	y	la	nariz	con	un	viejo	pañuelo	de
seda,	como	una	bandolera,	pero	apenas	impedía	que	el	polvo	y	el	hedor	se	le	metieran
en	los	pulmones.	La	muerte	y	la	descomposición	se	le	pegaban	a	la	piel,	al	cabello,	a
la	 nariz,	 se	 le	 colaban	 en	 los	 pulmones	 y	 bajo	 las	 uñas,	 continuamente.	 Se	 habían
convertido	en	parte	de	ella.

Les	 acababan	 de	 repartir	 unos	 monos,	 de	 color	 azul	 marino	 y	 muy	 poco
favorecedores.	 Hasta	 entonces,	 Ursula	 solía	 ponerse	 un	 traje	 de	 protección	 que	 le
había	comprado	Sylvie,	casi	como	si	fuera	un	artículo	de	última	moda,	en	Simpson’s,
poco	después	de	que	se	declarara	la	guerra.	Ella	le	añadió	un	viejo	cinturón	de	cuero
de	 Hugh,	 del	 que	 colgaban	 sus	 «accesorios»:	 una	 linterna,	 la	 máscara	 antigás,	 un
paquete	de	primeros	auxilios	y	un	cuaderno.	En	un	bolsillo	llevaba	una	navaja	y	un
pañuelo;	 en	 el	 otro,	 unos	gruesos	guantes	de	piel	 y	una	barra	de	 carmín.	 «Ah,	 qué
buena	 idea»,	comentó	 la	señorita	Woolf	al	ver	 la	navaja.	Hay	que	 reconocer,	pensó
Ursula,	 que	 por	 mucho	 que	 haya	 un	 sinfín	 de	 normativas,	 en	 realidad	 lo	 están
improvisando	todo.

El	 señor	 Durkin,	 pues	 en	 efecto	 era	 él,	 salió	 de	 entre	 las	 tinieblas	 y	 el	 humo
neblinoso.	Enfocó	su	cuaderno	con	la	linterna;	la	débil	luz	apenas	iluminaba	el	papel.

—En	 esta	 calle	 vive	 mucha	 gente	 —declaró	 mientras	 consultaba	 la	 lista	 de
nombres	y	portales	que	ya	no	guardaban	relación	alguna	con	el	caos	circundante—.
Los	Wilson	 ocupan	 el	 número	 uno	—continuó,	 como	 si	 empezar	 por	 el	 principio
pudiera	ayudar	en	algo.

—El	número	uno	ya	no	existe	—dijo	Ursula—.	Ya	no	quedan	números.
La	 calle	 estaba	 irreconocible;	 todo	 aquello	 que	 era	 familiar	 había	 quedado

aniquilado.	Incluso	a	plena	luz	del	día	habría	sido	irreconocible.	Ya	no	era	una	calle;
se	 había	 convertido	 en	 «el	 montículo».	 De	 veinte	 pies	 de	 altura,	 quizá	 más,	 con
tablones	y	escaleras	apoyados	contra	los	costados	para	que	el	equipo	de	salvamento
pudiera	 avanzar	 a	 rastras	 por	 encima	 de	 él.	 Había	 algo	 rudimentario	 en	 la	 cadena
humana	que	habían	formado,	para	transportar	cestas	de	escombros	de	mano	en	mano,
desde	lo	alto	del	montículo	hasta	la	parte	inferior.	Podrían	haber	sido	unos	esclavos
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construyendo	las	pirámides,	o,	en	este	caso,	excavándolas.	Ursula	se	acordó	de	pronto
de	 las	 hormigas	 podadoras	 del	 zoo	 de	 Regent’s	 Park:	 cada	 una	 llevaba
obedientemente	su	pequeña	carga.	¿Habrían	evacuado	a	las	hormigas	junto	al	resto	de
animales	o	se	habrían	limitado	a	liberarlas	en	el	parque?	Eran	insectos	tropicales,	así
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 pudieran	 sobrevivir	 a	 los	 rigores	 del	 clima	 de
Regent’s	 Park.	 Allí	 había	 visto	 a	 Millie	 en	 una	 puesta	 en	 escena	 al	 aire	 libre,
interpretando	Sueño	de	una	noche	de	verano,	en	el	verano	de	1938.

—¿Señorita	Todd?
—Sí,	perdone,	señor	Durkin,	estaba	en	las	nubes.
Últimamente	le	sucedía	con	frecuencia:	se	encontraba	en	medio	de	esas	escenas

espantosas	y,	sin	darse	cuenta,	empezaba	a	recordar	momentos	agradables	del	pasado.
Pequeñas	esquirlas	de	luz	en	la	oscuridad.

Avanzaron	con	precaución	hacia	el	montículo.	El	señor	Durkin	le	pasó	la	lista	de
los	 habitantes	 de	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 echar	 una	mano	 en	 la	 cadena	 de	 cestos.	 En
realidad	nadie	cavaba	en	el	terraplén,	sino	que	iban	quitando	los	escombros	a	mano,
como	si	fueran	cuidadosos	arqueólogos.

—Lo	que	se	ve	ahí	arriba	impresiona	bastante	—le	dijo	un	miembro	del	equipo	de
salvamento	que	estaba	casi	al	final	de	la	cadena.

Habían	abierto	un	hueco	en	medio	del	montículo	(que	por	tanto	era	más	bien	un
volcán,	se	dijo	Ursula).	Muchos	de	los	hombres	del	equipo	procedían	del	ramo	de	la
construcción	 (albañiles,	 peones,	 etcétera),	 y	 Ursula	 pensó	 que	 quizá	 les	 parecía
extraño	estar	desplegándose	por	encima	de	aquellos	edificios	derruidos,	como	si,	en
cierto	 sentido,	 el	 tiempo	 hubiera	 retrocedido.	 Pero	 también	 eran	 hombres
pragmáticos,	con	recursos	y	no	propensos	a	esa	clase	de	fantasías.

De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 voz	 pedía	 silencio,	 algo	 imposible	 cuando	 el	 ataque
seguía	 su	 curso	 encima	 de	 ellos,	 pero,	 aun	 así,	 todo	 se	 detenía	 mientras	 los	 que
estaban	en	 lo	más	alto	aguzaban	el	oído	por	si	 les	 llegaba	alguna	señal	de	vida	del
interior	del	montículo.	Parecía	no	haber	 esperanza;	 sin	 embargo,	 si	 algo	 les	habían
enseñado	los	bombardeos	alemanes	de	Londres	era	que	la	gente	vivía	(y	moría)	en	las
circunstancias	más	inverosímiles.

Ursula	 aguzó	 la	 vista	 en	 la	 oscuridad	 para	 ver	 dónde	 estaban	 las	 tenues	 luces
azules	 que	 señalaban	 la	 localización	 del	 puesto	 del	 oficial	 de	 incidencias,	 pero	 a
quien	 distinguió	 fue	 a	 la	 señorita	Woolf,	 que	 se	 le	 acercaba	 con	 gesto	 decidido	 y
pisando	ladrillos	rotos.

—La	 cosa	 está	 muy	 fea	—aseguró	 en	 tono	 neutro	 cuando	 llegó	 donde	 estaba
Ursula—.	Necesitan	a	una	persona	menuda.

—¿Menuda?	—repitió	Ursula.	La	palabra,	por	algún	motivo,	le	pareció	carente	de
significado.

Se	había	presentado	voluntaria	para	llevar	a	cabo	labores	de	vigilancia	durante	los
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ataques	aéreos	después	de	la	invasión	de	Checoslovaquia	en	marzo	de	1939,	cuando,
de	pronto,	 le	pareció	evidente	que	Europa	estaba	abocada	a	 la	perdición.	(«Menuda
pesimista	y	menuda	agorera	estás	hecha»,	le	soltó	Sylvie,	pero	Ursula	trabajaba	ahora
en	 el	 Departamento	 de	 Precauciones	 frente	 a	 Ataques	 Aéreos	 del	 Ministerio	 de
Interior,	y	podía	ver	el	futuro).	Durante	el	extraño	crepúsculo	que	había	supuesto	la
llamada	«guerra	ilusoria»	que	precedió	a	los	bombardeos,	las	patrullas	de	voluntarios
parecían	 un	 poco	 ridículas,	 pero	 ahora	 constituían	 «la	 columna	 vertebral	 de	 las
defensas	de	la	ciudad»,	según	Maurice.

Los	otros	voluntarios	eran	de	lo	más	variopinto.	La	señorita	Woolf,	una	enfermera
jefe	jubilada,	los	supervisaba	a	todos.	Delgada	y	tiesa	como	un	palo,	con	el	cabello	de
color	acero	recogido	en	un	moño,	toda	ella	desprendía	una	autoridad	natural.	Después
estaban	su	ayudante,	el	ya	mencionado	señor	Durkin,	el	señor	Simms,	que	trabajaba
en	el	Ministerio	de	Suministros,	y	el	señor	Palmer,	director	de	un	banco.	Estos	dos
últimos	habían	participado	en	 la	guerra	anterior	y	ya	eran	demasiado	mayores	para
esta	(al	señor	Durkin	le	habían	expedido	un	«certificado	de	exención	médica»,	según
declaraba	con	actitud	defensiva).	También	estaba	el	señor	Armitage,	que	era	cantante
de	ópera	y,	como	ya	no	había	óperas	en	las	que	cantar,	los	entretenía	entonando	«La
donna	 è	mobile»	 y	 «Largo	 al	 factotum».	 «Solo	 las	 arias	 populares	—le	 confesó	 a
Ursula—.	A	la	gente	no	le	gustan	las	cosas	exigentes».

—Yo	me	quedo	con	las	canciones	de	Al	Bowlly	—declaró	el	señor	Bullock.
Este	último,	llamado	John,	era	un	hombre	corpulento	en	quien,	según	la	señorita

Woolf,	«no	se	podía	confiar	del	todo».	De	constitución	más	que	robusta,	era	luchador
profesional	 y	 levantaba	 pesas	 en	 un	 gimnasio	 de	 la	 zona;	 también	 frecuentaba
algunos	 de	 los	 clubes	 nocturnos	 menos	 recomendables.	 Mantenía	 relaciones	 con
varias	«bailarinas»	bastante	 sofisticadas.	Un	par	de	ellas	 se	habían	«pasado»	por	el
refugio	 a	 visitarlo,	 pero	 la	 señorita	 Woolf	 las	 espantó	 como	 si	 fueran	 gallinas.
(«¿Bailarinas?	¡Ja!»,	dijo).

Y	en	último	lugar,	aunque	no	por	ello	menos	importante,	estaba	herr	Zimmerman
(«Llámenme	Gabi,	por	favor»,	les	pidió,	aunque	nadie	le	hizo	caso),	que	era	violinista
en	una	orquesta	de	Berlín	y	a	quien	denominaban	«nuestro	refugiado»	(Sylvie	tenía
evacuados,	 también	designados	en	virtud	de	sus	circunstancias).	Se	había	«fugado»
en	1935	mientras	estaba	de	gira	con	su	orquesta.	La	señorita	Woolf,	que	lo	conoció	a
través	del	Comité	de	Refugiados,	hizo	un	sinfín	de	gestiones	para	cerciorarse	de	que
ni	a	herr	Zimmerman	ni	 a	 su	violín	 los	 internasen	o,	peor	 incluso,	para	que	no	 los
metieran	en	un	barco	que	fuera	a	cruzar	las	aguas	letales	del	Atlántico.	Todos	seguían
el	ejemplo	de	la	señorita	y	no	lo	llamaban	«señor»,	sino	«herr».	Ursula	sabía	que	la
enfermera	 empleaba	 ese	 apelativo	 para	 que	 él	 se	 sintiera	 como	 en	 casa,	 pero	 así
únicamente	conseguía	hacer	hincapié	en	su	condición	de	extranjero.

La	 señorita	 Woolf	 había	 conocido	 a	 herr	 Zimmerman	 cuando	 trabajaba	 en	 la
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Fundación	Británica	 para	 los	 Judíos	Alemanes.	 («Un	 nombre	 demasiado	 pomposo,
me	temo»).	Ursula	no	tenía	muy	claro	si	la	señorita	Woolf	gozaba	de	cierta	influencia
o	si,	 sencillamente,	 lo	que	pasaba	era	que	se	negaba	a	aceptar	un	no	por	 respuesta.
Quizá	las	dos	cosas.

—Pues	 sí	 que	 somos	 cultos	 aquí,	 ¿no?	 —comentó	 el	 señor	 Bullock	 en	 tono
sarcástico—.	Podríamos	dedicarnos	a	montar	 espectáculos	en	vez	de	 luchar	en	esta
guerra.

(«El	 señor	 Bullock	 es	 un	 hombre	 de	 emociones	 intensas»,	 le	 dijo	 a	 Ursula	 la
señorita	Woolf.	 Y	 de	 intenso	 consumo	 de	 alcohol,	 pensó	 ella.	 Intenso	 en	 todo,	 de
hecho).

Les	habían	requisado	un	pequeño	salón	de	actos	a	unos	metodistas	para	establecer
su	 puesto	 en	 él,	 algo	 de	 lo	 que	 se	 encargó	 la	 señorita	 Woolf	 (que	 también	 era
metodista),	y	lo	amueblaron	con	un	par	de	catres,	un	infiernillo	con	todo	lo	necesario
para	preparar	el	 té	y	varias	 sillas,	 tanto	de	 respaldo	duro	como	blando.	Comparado
con	algunos	puestos,	comparado	con	muchos,	en	ese	imperaba	el	lujo.

El	señor	Bullock	se	presentó	una	noche	con	una	mesita	de	cartas	provista	de	un
tapete	verde	y	 la	señorita	Woolf	manifestó	públicamente	su	afición	al	bridge.	En	 la
época	tranquila	que	se	vivió	entre	la	caída	de	Francia	y	los	primeros	ataques	aéreos	a
principios	de	septiembre,	el	señor	Bullock	los	enseñó	a	todos	a	jugar	al	póquer.	«Este
nos	 quiere	 desplumar	 jugando	 a	 las	 cartas»,	 comentaba	 el	 señor	 Simms.	 Tanto	 él
como	 el	 señor	 Palmer	 perdieron	 varios	 chelines	 por	 haber	 apostado	 con	 el	 señor
Bullock.	 La	 señorita	Woolf,	 por	 otro	 lado,	 llevaba	 dos	 libras	 de	 ganancias	 cuando
empezaron	 los	bombardeos	 sobre	Londres.	El	 señor	Bullock	dijo,	 entre	divertido	y
perplejo,	que	le	sorprendía	que	los	metodistas	no	tuvieran	prohibido	el	juego.	Gracias
a	 las	victorias	de	 la	mujer	consiguieron	también	una	diana	de	dardos,	con	lo	que	el
señor	Bullock	no	podía	quejarse	de	nada,	aseguró	ella.	Un	día,	mientras	ordenaban	un
caótico	montón	de	cajas	que	había	en	una	esquina	de	la	sala,	descubrieron	un	piano
que	 llevaba	 oculto	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 resultó	 que	 la	 señorita	 Woolf	 (que	 estaba
demostrando	 ser	 una	mujer	 con	muchas	 habilidades)	 lo	 tocaba	muy	 bien.	 Aunque
prefería	obras	de	compositores	como	Chopin	y	Liszt,	no	le	importaba	nada	lanzarse	a
interpretar	 «algunas	 cancioncillas	 facilonas»	 (en	 palabras	 del	 señor	 Bullock)	 que
todos	pudieran	cantar.

Habían	fortificado	el	puesto	con	sacos	de	arena,	pese	a	que	ninguno	de	ellos	creía
que	fueran	a	servir	de	algo	si	les	caía	un	proyectil.	Aparte	de	Ursula,	que	pensaba	que
las	 precauciones	 constituían	 una	 esencial	 muestra	 de	 sensatez,	 los	 demás	 estaban
bastante	de	acuerdo	con	el	señor	Bullock,	que	declaraba	que	«si	te	toca,	te	toca»,	con
una	 especie	 de	 indiferencia	 budista	 que	 el	 doctor	 Kellet	 habría	 admirado.	 En	 el
verano	había	aparecido	la	necrológica	en	el	Times.	Ursula	se	alegraba	mucho	de	que
el	médico	no	hubiera	 tenido	que	pasar	por	otra	guerra,	porque	 le	habría	obligado	a
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pensar	en	lo	inútil	que	había	sido	que	Guy	lo	perdiera	todo	en	Arras.
Todos	eran	voluntarios	a	tiempo	parcial	menos	la	señorita	Woolf,	que	recibía	un

sueldo,	 pasaba	 allí	 todo	 el	 día	 y	 se	 tomaba	 sus	 obligaciones	 muy	 en	 serio.	 Los
sometía	 a	 rigurosos	 entrenamientos	 y	 se	 cercioraba	 de	 que	 cumplieran	 con	 la
instrucción	 militar	 para	 que	 supieran	 utilizar	 las	 máscaras	 antigás,	 desactivar
explosivos,	entrar	en	edificios	en	llamas,	colocar	a	los	heridos	en	las	camillas,	poner
tablillas,	 vendar	 extremidades.	 Les	 hacía	 preguntas	 para	 comprobar	 si	 conocían	 el
contenido	 de	 los	 manuales	 que	 les	 había	 mandado	 leer	 y	 se	 mostraba	 sumamente
interesada	 en	 que	 aprendieran	 a	 etiquetar	 cuerpos,	 tanto	 vivos	 como	muertos,	 para
que	 se	 pudieran	 mandar	 como	 si	 fueran	 paquetes	 al	 hospital	 o	 al	 depósito	 de
cadáveres	junto	con	la	información	pertinente.	Habían	hecho	varios	ejercicios	al	aire
libre	en	un	simulacro	de	bombardeo.	(«Esto	no	hay	quien	se	lo	crea»,	soltó	un	burlón
señor	Bullock,	que	no	adoptó	precisamente	la	actitud	adecuada).	A	Ursula	le	tocó	dos
veces	 asumir	 el	 papel	 de	 persona	 herida:	 en	 una	 ocasión	 tuvo	 que	 simular	 que	 se
había	roto	una	pierna	y,	en	otra,	que	se	había	desvanecido	por	completo.	También	le
tocó	 estar	 «en	 el	 otro	 lado»	 haciendo	 de	 voluntaria	 y	 tuvo	 que	 tratar	 al	 señor
Armitage,	 que	 encarnaba	 a	 alguien	que	 sufría	 un	 ataque	de	 histeria.	 Supuso	que	 la
experiencia	teatral	del	hombre	lo	ayudó	a	ofrecer	una	interpretación	inquietantemente
auténtica.	Le	costó	bastante	sacarlo	del	personaje	al	final	del	ejercicio.

Tenían	 que	 conocer	 a	 los	 habitantes	 de	 todos	 los	 edificios	 del	 sector,	 si	 estos
contaban	con	refugio	propio,	si	acudían	a	uno	público	o	si	 también	eran	fatalistas	y
les	 daba	 todo	 igual.	 Tenían	 que	 saber	 si	 alguien	 se	 había	 marchado	 o	 mudado,	 si
alguien	se	había	casado	o	si	había	tenido	un	hijo,	o	si	alguien	había	muerto.	Tenían
que	 saber	 dónde	 estaban	 las	 bocas	 de	 riego,	 los	 callejones	 sin	 salida,	 los	 pasajes
angostos,	los	sótanos,	los	centros	de	descanso.

«Patrullar	y	vigilar»	era	el	 lema	de	 la	señorita	Woolf.	Normalmente	patrullaban
las	calles	por	parejas	hasta	medianoche,	momento	en	que	solía	producirse	un	período
de	 calma,	 y,	 si	 no	 habían	 caído	 bombas	 en	 su	 sector,	 mantenían	 una	 educada
discusión	para	decidir	 quién	ocupaba	 los	 catres.	Evidentemente,	 si	 había	un	 ataque
aéreo	 «en	 sus	 calles»,	 entonces	 a	 todos	 les	 tocaba	 ponerse	 a	 «bombear	 sin	 parar»,
según	la	expresión	de	la	señorita	Woolf.	A	veces	llevaban	a	cabo	la	vigilancia	desde
el	apartamento	de	esta,	situado	dos	pisos	más	arriba	y	que	contaba	con	una	ventana
en	una	esquina	con	una	vista	espléndida.

La	 señorita	 Woolf	 hacía	 asimismo	 con	 ellos	 ejercicios	 de	 primeros	 auxilios
suplementarios.	Aparte	de	haber	trabajado	como	enfermera	jefe,	 también	había	sido
la	encargada	de	un	hospital	de	campaña	en	la	guerra	anterior	y	les	explicó	(«Como	ya
sabrán	 los	 caballeros	 aquí	 presentes	 que	 prestaron	 servicio	 activo	 en	 esa	 espantosa
contienda»)	que	los	heridos	de	una	guerra	no	tenían	nada	que	ver	con	los	que	sufrían
accidentes	rutinarios	en	tiempos	de	paz.	«Esto	es	mucho	peor	—declaró—.	Tenemos

www.lectulandia.com	-	Página	288



que	estar	preparados	para	ver	imágenes	muy	perturbadoras».	Desde	luego,	ni	siquiera
ella	se	había	imaginado	lo	perturbadoras	que	serían	esas	imágenes	cuando	afectaran	a
civiles	 y	 no	 a	 soldados	 del	 campo	 de	 batalla,	 cuando	 vieran	 grandes	 palas	 que
recogían	pedazos	de	carne	sin	 identificar	o	que	sacaban	extremidades	minúsculas	y
desgarradoras	de	un	niño	de	entre	los	escombros.

—No	 podemos	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 —le	 dijo	 a	 Ursula—.	 Debemos	 hacer
nuestro	trabajo	y	convertirnos	en	testigos.

Ursula	quiso	saber	a	qué	se	refería.
—Pues	a	que	tenemos	que	recordar	a	esas	personas	—le	aclaró	la	señorita	Woolf

—	cuando	llegue	el	futuro	y	haya	pasado	el	peligro.
—¿Y	si	nos	matan	a	nosotras?
—Entonces	otros	tendrán	que	recordarnos.
El	primer	incidente	grave	que	presenciaron	se	produjo	en	una	casa	enorme	situada

en	medio	de	una	hilera	de	viviendas	adosadas	que	había	recibido	el	impacto	directo
de	 un	 proyectil.	 El	 resto	 de	 la	 calle	 no	 sufrió	 daños,	 como	 si	 la	Luftwaffe	 hubiera
elegido	 precisamente	 a	 aquellos	 ocupantes:	 dos	 familias	 con	 abuelos,	 varios	 niños,
dos	bebés.	Todos	sobrevivieron	a	la	explosión	al	refugiarse	en	el	sótano,	pero	tanto	la
cañería	de	suministro	de	agua	como	otra	de	aguas	residuales	se	rompieron	y	antes	de
que	 se	 pudieran	 cortar,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 sótano	 se	 ahogaron	 en	 medio	 de	 la
inmundicia.

Una	de	las	mujeres	consiguió	trepar	y	quedarse	pegada	a	una	de	las	paredes	del
sótano,	donde	la	vieron	a	través	de	un	hueco;	la	señorita	Woolf	y	el	señor	Armitage	se
sujetaron	agarrándose	del	 cinturón	de	cuero	de	Hugh	mientras	Ursula	quedaba	casi
suspendida	por	encima	del	borde	de	lo	que	quedaba	del	sótano;	le	tendió	una	mano	a
la	mujer	y,	durante	un	 instante,	 le	pareció	que	 lograría	cogerla,	pero	esta	enseguida
desapareció	 y	 se	 sumergió	 bajo	 el	 líquido	 sucio	 que	 iba	 subiendo	 hasta	 llenar	 el
sótano.

Cuando	 al	 fin	 llegaron	 los	 bomberos	 para	 achicar	 el	 agua	 sacaron	 quince
cadáveres,	siete	de	ellos	de	niños,	y	los	colocaron	delante	de	la	casa,	como	para	que
se	 secaran.	 La	 señorita	Woolf	 ordenó	 que	 los	 amortajaran	 con	 la	 mayor	 celeridad
posible	y	que	los	ocultaran	detrás	de	un	muro	hasta	que	llegara	el	carro	del	depósito.

—Resulta	desmoralizante	ver	imágenes	así	—declaró.
A	esas	alturas,	ya	hacía	mucho	que	Ursula	había	vomitado	toda	la	cena.	Le	pasaba

después	de	casi	todos	los	incidentes.	Al	señor	Armitage	y	al	señor	Palmer	también;	al
señor	 Simms,	 antes.	 Al	 parecer,	 solo	 la	 señorita	Woolf	 y	 el	 señor	 Bullock	 tenían
estómago	y	no	les	afectaba	la	muerte.

Después	Ursula	 intentó	 no	 pensar	 en	 los	 niños	 pequeños	 ni	 en	 la	 expresión	 de
terror	de	aquella	pobre	mujer	que	había	intentado	en	vano	cogerle	la	mano	(y	había
otra	 expresión	 en	 su	 cara,	 quizá	 incredulidad,	 como	 si	 aquello	 no	 pudiera	 estar
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pasando).
—Piensen	que	 ahora	 están	 en	paz	—les	dijo	después	 la	 señorita	Woolf	 en	 tono

firme	mientras	les	repartía	un	té	abrasador	y	azucarado—.	Ya	se	han	librado	de	todo
esto;	solo	se	han	ido	un	poco	antes.

—«Todos	se	han	marchado	al	mundo	de	luz»	—intervino	el	señor	Durkin.
Ursula	pensó:	«No	es	así,	es	“Todos	se	han	ido	al	mundo	de	luz”»,	aunque	ella	no

tenía	 muy	 claro	 que	 los	 muertos	 accedieran	 a	 ningún	 sitio	 que	 no	 fuera	 un	 vacío
negro	e	infinito.

—Pues	espero	que	a	mí	no	me	toque	morir	cubierto	de	mierda	—apuntó	el	señor
Bullock,	de	forma	más	prosaica.

A	Ursula	le	pareció	que	no	podría	sobreponerse	a	ese	primer	y	terrible	incidente,
pero	el	recuerdo	que	tenía	de	él	ya	había	quedado	sepultado	por	muchos	otros	y	ahora
apenas	se	acordaba.

—La	cosa	está	muy	fea	—aseguró	la	señora	Woolf	sin	alterar	el	 tono	de	voz—.
Necesitan	a	una	persona	menuda.

—¿Menuda?	—repitió	Ursula.
—Poco	voluminosa	—aclaró	la	señorita	Woolf	pacientemente.
—¿Para	 que	 se	 meta	 entre	 los	 escombros?	 —preguntó	 ella	 contemplando

horrorizada	lo	alto	del	volcán.
No	 estaba	muy	 segura	 de	 tener	 las	 agallas	 necesarias	 para	 que	 la	 bajaran	 a	 las

mismas	fauces	del	infierno.
—No,	por	ahí	no	—le	dijo	la	supervisora—.	Venga.
Empezó	a	 llover	a	cántaros;	a	Ursula	 le	costó	enormemente	seguir	a	 la	señorita

Woolf	y	 avanzar	por	 el	 terreno	desigual	y	destrozado,	 en	el	que	había	un	 sinfín	de
obstáculos	desparramados.	La	linterna	casi	no	daba	luz.	Se	pilló	el	pie	en	una	rueda
de	bicicleta	y	se	preguntó	si	la	montaba	alguien	al	caer	la	bomba.

—Aquí	—anunció	la	señorita	Woolf.
Se	hallaban	delante	de	otro	montículo,	tan	grande	como	el	anterior.	¿Se	trataba	de

otra	 calle	 o	 de	 la	 misma?	 Ursula	 estaba	 completamente	 desorientada.	 ¿Cuántos
montículos	 había?	 Imaginó	 brevemente	 una	 posibilidad	 de	 pesadilla:	 que	 toda	 la
ciudad	hubiera	quedado	reducida	a	un	único	y	gigantesco	montón.

Este	no	era	un	volcán;	los	miembros	del	equipo	de	salvamento	estaban	entrando
en	él	a	través	de	un	hueco	horizontal	en	uno	de	los	lados.	Con	mayor	vigor	esta	vez,
quitaban	los	escombros	con	picos	y	palas.

—Aquí	hay	una	especie	de	agujero	—dijo	la	señorita	mientras	cogía	con	firmeza
la	 mano	 de	 Ursula,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 remolona	 y	 tuviese	 que	 tirar	 de	 ella.
Ursula	no	vio	un	agujero	por	ningún	lado—.	Creo	que	no	existe	ningún	peligro,	solo
tiene	que	conseguir	pasar.

—¿Es	un	túnel?
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—No,	un	agujero,	nada	más.	Al	otro	lado	ha	quedado	un	espacio	más	profundo,
creemos	que	ahí	abajo	hay	alguien.	No	muy	profundo	—aclaró	para	darle	ánimos—.
Túnel	no	hay	—repitió—.	Entre	de	cabeza.

Los	 del	 equipo	 de	 salvamento	 dejaron	 de	 apartar	 escombros	 y	 se	 quedaron
esperando,	con	gran	impaciencia,	a	Ursula.

Tuvo	que	quitarse	el	casco	para	conseguir	colar	el	cuerpo	en	el	agujero,	mientras
sostenía	la	linterna	con	torpeza	y	por	delante.	A	pesar	de	lo	que	la	señorita	le	había
dicho,	esperaba	encontrarse	con	un	túnel,	pero	enseguida	vio	un	espacio	cavernoso,
como	 si	 estuviera	 haciendo	 espeleología.	 Sintió	 alivio	 al	 notar	 que	 cuatro	 manos
invisibles	la	sujetaban	del	viejo	cinturón	de	cuero	de	Hugh.	Apuntó	con	la	linterna	en
varias	direcciones	para	ver	algo,	a	alguien.

—¡Hola!	—gritó	mientras	iluminaba	el	profundo	hueco.
Delante	 del	 vacío	 se	 había	 formado	 un	 entramado	 desigual	 de	 tuberías	 de	 gas

dobladas	y	madera	astillada,	reducida	al	tamaño	de	cerillas.	Se	fijó	en	un	hueco	que
se	abría	en	medio	de	la	caótica	mezcolanza	mientras	intentaba	distinguir	algo	en	las
tinieblas	del	fondo.	Un	rostro	vuelto	hacia	arriba,	de	un	hombre,	pálido	y	espectral,
parecía	surgir	de	la	oscuridad	como	una	visión,	como	un	prisionero	en	una	mazmorra.
Cabía	 la	 posibilidad	de	 que	 ese	 rostro	 estuviera	 unido	 a	 un	 cuerpo,	 pero	 no	 estaba
segura.

—Hola	—repitió,	como	si	el	hombre	pudiera	responder,	aunque	ahora	había	visto
que	le	faltaba	parte	de	la	cabeza.

—¿Hay	alguien?	—preguntó	la	señora	Woolf	en	tono	esperanzado	cuando	Ursula
salió	del	agujero	a	gatas	y	de	espaldas.

—Un	muerto.
—¿Es	fácil	sacarlo?
—No.
La	lluvia	lo	volvía	todo	aún	más	repulsivo,	si	es	que	eso	era	posible,	al	convertir

el	polvillo	mojado	de	los	ladrillos	en	una	especie	de	mugre	pegajosa.	Tras	pasar	un
par	de	horas	trabajando	duramente	en	esas	condiciones,	acabaron	todos	cubiertos	de
pies	a	cabeza	de	aquella	sustancia.	Era	algo	demasiado	asqueroso	para	pensar	en	ello.

Había	 escasez	 de	 ambulancias,	 el	 tráfico	 avanzaba	 muy	 lento	 a	 causa	 de	 un
incidente	ocurrido	en	Cromwell	Road	y	se	habían	retrasado	el	médico	y	la	enfermera
que	 tendrían	 que	 haber	 estado	 presentes;	 las	 nociones	 suplementarias	 de	 primeros
auxilios	que	la	señorita	Woolf	les	había	impartido	resultaron	de	lo	más	provechosas.
Ursula	entablilló	un	brazo	roto,	vendó	una	herida	en	la	cabeza,	puso	un	parche	en	un
ojo	 y	 le	 inmovilizó	 el	 tobillo	 al	 señor	 Simms,	 que	 se	 lo	 había	 torcido	 al	 pisar	 el
terreno	 desigual;	 también	 les	 puso	 etiquetas	 a	 dos	 supervivientes	 que	 estaban
inconscientes	 (lesiones	en	 la	cabeza,	 fémur	 roto,	clavícula	 rota,	costillas	 rotas,	algo
que	seguramente	era	una	pelvis	aplastada)	y	a	varios	muertos	(que	presentaban	menos
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complicaciones,	 estaban	 muertos	 y	 ya	 está);	 después	 los	 revisó	 a	 todos	 para
comprobar	 que	 no	 se	 hubiesen	 puesto	 las	 etiquetas	 al	 revés,	 por	 si	 acababan
mandando	a	los	muertos	al	hospital	y	a	los	vivos	al	depósito	de	cadáveres.	También
envió	 a	 muchos	 supervivientes	 al	 centro	 de	 descanso	 y	 a	 numerosos	 heridos	 que
deambulaban	 por	 ahí	 al	 puesto	 de	 primeros	 auxilios	 que	 dirigía	 la	 señorita	Woolf,
quien,	al	ver	a	Ursula,	le	pidió:

—A	 ver	 si	 encuentra	 por	 ahí	 a	 Anthony,	 por	 favor.	 Necesitamos	 una	 cantina
móvil.

Ursula	 envió	 a	 Tony	 a	 hacer	 el	 recado.	 Solo	 la	 señorita	 Woolf	 lo	 llamaba
Anthony.	Tenía	trece	años,	era	boy	scout	y	el	mensajero	del	servicio	de	defensa	civil
del	grupo;	se	dedicaba	a	recorrer	a	toda	velocidad	y	en	bicicleta	las	calles	abarrotadas
de	escombros	y	cristales.	Si	Tony	fuera	hijo	suyo,	pensó	Ursula,	lo	habría	mandado	a
algún	 sitio	 muy	 lejos	 de	 aquella	 pesadilla	 en	 vez	 de	 forzarlo	 a	 internarse	 en	 ella.
Evidentemente,	él	estaba	encantado	con	toda	la	situación.

Después	 de	 hablar	 con	 Tony,	 Ursula	 volvió	 a	 pasar	 por	 el	 agujero	 porque	 a
alguien	le	daba	la	impresión	de	haber	oído	un	ruido,	pero	el	hombre	pálido	y	muerto
estaba	tan	muerto	como	antes.

—Hola	otra	vez	—le	dijo.
Pensó	que	podía	tratarse	del	señor	McColl,	de	la	calle	de	al	lado.	A	lo	mejor	había

ido	 a	 visitar	 a	 alguien.	 Mala	 suerte.	 Estaba	 agotada;	 los	 muertos,	 en	 su	 descanso
eterno,	casi	inspiraban	envidia.

Cuando	salió	de	nuevo	del	agujero	la	cantina	móvil	había	llegado.	Se	enjuagó	la
boca	con	té	y	escupió	el	polvo	de	los	ladrillos.

—Seguro	que	antes	era	toda	una	dama	—le	dijo	el	señor	Palmer	entre	risas.
—Me	ofende	usted	—contestó	Ursula	con	una	carcajada—.	Creo	que	 sí	 escupo

como	toda	una	dama.
La	operación	de	rescate	en	el	montículo	seguía	activa	aunque	sin	indicios	de	que

se	hubieran	obtenido	resultados,	pero,	por	lo	demás,	la	tranquilidad	se	iba	apoderando
de	la	noche	y	la	señorita	Woolf	le	dijo	a	Ursula	que	volviera	al	puesto	y	descansara.
Desde	 lo	 alto	 del	montón	pidieron	 una	 cuerda,	 para	 bajar	 a	 alguien,	 supuso	 ella,	 o
para	subir	a	alguien,	o	las	dos	cosas.

—Creen	que	es	una	mujer	—le	comentó	el	señor	Durkin.
Ella	 estaba	 exhausta,	 le	 costaba	 incluso	 caminar.	 Evitaba	 los	 escombros	 en	 la

medida	 de	 lo	 posible;	 apenas	 había	 avanzado	 unas	 pocas	 yardas	 cuando	 alguien	 la
agarró	del	hombro	y	le	dio	un	tirón	hacia	atrás	con	tanta	fuerza	que	se	habría	caído	si
esa	 misma	 persona	 no	 la	 hubiera	 sujetado	 con	 firmeza	 para	 que	 no	 perdiera	 el
equilibrio.

—Cuidado,	señorita	Todd	—gruñó	una	voz.
—¿Señor	Bullock?
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En	los	confines	del	puesto,	aquel	hombre	le	producía	un	poco	de	inquietud,	pero,
curiosamente,	en	ese	lugar	arrasado	le	parecía	inofensivo.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó—.	Estoy	un	poco	cansada.
Él	dirigió	la	linterna	hacia	delante	y	dijo:
—¿Es	que	no	lo	ve?
—No	veo	nada.
—Porque	no	hay	nada.
Ella	aguzó	la	vista.	Un	cráter,	enorme:	un	hoyo	sin	fondo.
—De	entre	veinte	y	treinta	pies	—añadió	el	señor	Bullock—.	Y	ha	estado	usted	a

punto	de	caer	en	él.	—La	acompañó	al	puesto	y	aseguró—:	Está	demasiado	cansada.
Fue	 agarrándola	 del	 brazo	 durante	 todo	 el	 camino;	 ella	 notaba	 la	 fuerza	 de	 los

músculos	que	la	sostenían.
Ya	 en	 el	 puesto,	 se	 desplomó	 en	 un	 catre	 y,	 más	 que	 quedarse	 dormida,	 se

desvaneció.	Se	despertó	cuando	se	oyó	la	sirena	que	señalaba	el	final	del	peligro,	a
las	seis	de	la	mañana.	Le	pareció	que	llevaba	días	durmiendo,	pero	solo	habían	sido
tres	horas.

También	andaba	por	allí	el	señor	Palmer,	que	trajinaba	preparando	el	té.	Ella	se	lo
imaginó	 en	 su	 casa,	 con	 pantuflas	 y	 una	 pipa,	 leyendo	 el	 periódico.	 Le	 parecía
absurdo	que	estuviera	ahí.

—Aquí	 tiene	—le	 dijo	 tendiéndole	 una	 taza—.	Debería	 irse	 a	 casa,	 querida	—
añadió—.	Ya	no	llueve.

Como	 si	 hubiera	 sido	 la	 lluvia	 la	 que	 le	 había	 complicado	 la	 noche,	 y	 no	 la
Luftwaffe.

No	 se	 fue	 directamente,	 sino	 que	 antes	 pasó	 por	 el	 montículo	 para	 ver	 cómo
avanzaban	las	labores	de	rescate.	Bajo	la	luz	del	día	todo	parecía	distinto;	la	forma	de
la	mole	 le	resultaba	extrañamente	familiar.	Le	recordó	algo	pero,	aunque	 le	hubiera
ido	la	vida	en	ello,	no	consiguió	saber	qué.

Vio	una	estampa	de	destrucción	absoluta;	prácticamente	había	desaparecido	toda
la	calle,	pero	el	montículo,	el	original,	seguía	bullendo	de	actividad.	Pensó	que	aquel
habría	 sido	un	buen	 tema	para	un	 artista	 especializado	 en	 imágenes	de	guerra.	Los
excavadores	del	montículo	sería	un	buen	título.	Bea	Shawcross	había	estudiado	bellas
artes	y	se	licenció	justo	cuando	empezaba	la	guerra.	Ursula	se	preguntó	si	se	habría
sentido	impelida	a	plasmar	la	guerra	o	si	intentaba	trascenderla.

Fue	 subiendo	 por	 la	 pendiente	 con	 suma	 cautela.	 Un	 miembro	 del	 equipo	 de
salvamento	 le	 tendió	una	mano	para	ayudarla.	Habían	 llegado	 los	 integrantes	de	un
nuevo	 turno	 pero,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 eran	 los	 del	 turno	 anterior	 quienes	 seguían
trabajando.	Ursula	los	entendió.	Costaba	irse	del	sitio	en	que	se	había	producido	un
incidente	si,	en	cierto	sentido,	te	daba	la	sensación	de	que	era	«tuyo».

Se	 extendió	 un	 repentino	 alboroto	 de	 emoción	 en	 torno	 al	 cráter	 del	 volcán
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cuando	 al	 fin	 llegó	 el	 fruto	 de	 las	 delicadas	 y	 pesadas	 labores	 nocturnas.	 Estaban
sacando	a	una	mujer,	con	una	cuerda	atada	bajo	las	axilas	(a	estas	alturas	todo	rastro
de	 delicadeza	 ya	 había	 desaparecido),	 sencillamente	 tirando	 de	 ella	 por	 la	 estrecha
abertura.	Ya	en	el	montículo,	se	la	fueron	pasando	de	unos	a	otros.

Ursula	vio	que	estaba	casi	negra	de	mugre	y	consciente	solo	a	ratos.	Destrozada
pero	viva,	aunque	fuera	por	los	pelos.	La	metieron	en	una	ambulancia	que	la	esperaba
pacientemente	en	la	parte	inferior.

Ursula	bajó	también.	En	el	suelo,	un	cadáver	amortajado	aguardaba	la	llegada	de
la	furgoneta	del	depósito.	Ella	destapó	la	cara	y	reconoció	al	hombre	de	rostro	pálido
de	la	noche	anterior.	A	plena	luz	del	día	vio	que,	desde	luego,	era	el	señor	McColl,
del	número	diez.

—Hola,	qué	tal	—le	dijo.
Dentro	 de	 poco	 se	 convertiría	 en	 un	 viejo	 amigo.	 En	 esa	 situación,	 la	 señorita

Woolf	le	habría	pedido	que	lo	etiquetara,	pero,	al	buscar	el	cuaderno,	descubrió	que
lo	había	perdido	y	que	no	tenía	dónde	escribir.	Al	hurgar	en	un	bolsillo	encontró	el
lápiz	de	labios.	«Qué	remedio»,	oyó	decir	a	la	voz	de	Sylvie.

Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 escribir	 algo	 en	 la	 frente	 del	 señor	 McColl,	 pero	 le
pareció	un	acto	humillante	(aunque	se	dijo:	«¿Más	humillante	que	la	muerte?»),	así
que	le	destapó	el	brazo,	escupió	en	un	pañuelo	y	le	limpió	parte	de	la	mugre,	como	si
fuera	un	niño.	Escribió	el	nombre	y	la	dirección	del	hombre	con	el	lápiz	de	labios.	De
color	rojo	sangre,	lo	cual,	en	realidad,	se	le	antojó	de	lo	más	apropiado.

—Bueno,	pues	adiós.	No	creo	que	volvamos	a	vernos.
Tras	evitar	el	 traicionero	cráter	de	 la	noche	anterior,	se	encontró	con	 la	señorita

Woolf	 sentada	 a	 una	 mesa	 de	 comedor	 que	 habían	 salvado	 del	 desastre,	 como	 si
estuviera	 en	 una	 oficina	 dando	 instrucciones	 a	 la	 gente,	 diciéndole	 dónde	 podían
encontrar	 comida	 y	 un	 techo,	 dónde	 conseguir	 ropa,	 cartillas	 de	 racionamiento	 y
cosas	 por	 el	 estilo.	 La	 supervisora	 de	 voluntarios	 seguía	 animada,	 aunque	 a	 saber
cuándo	era	la	última	vez	que	había	dormido.	La	mujer	tenía	un	temple	de	hierro,	de
eso	no	cabía	duda.	Ursula	 le	había	cogido	muchísimo	cariño,	 la	 respetaba	casi	más
que	a	cualquier	otra	persona	de	las	que	conocía,	sin	contar	a	Hugh,	quizá.

La	cola	 la	 formaban	 los	ocupantes	de	un	 refugio	enorme,	muchos	de	 los	cuales
estaban	todavía	saliendo	del	interior	y	guiñaban	los	ojos	al	toparse	con	la	luz,	como	si
fueran	animales	nocturnos;	entonces	descubrían	que	se	habían	quedado	sin	un	hogar
al	 que	 volver.	 Ursula	 pensó	 que	 el	 refugio	 no	 estaba	 donde	 debiera,	 y	 la	 calle
tampoco.	Tardó	unos	instantes	en	reorientar	el	pensamiento	y	en	darse	cuenta	de	que
había	pasado	toda	la	noche	pensando	que	estaba	en	otra	calle	distinta.

—Han	sacado	a	la	mujer	—le	dijo	a	la	señorita	Woolf.
—¿Viva?
—Más	o	menos.
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Cuando	 al	 fin	 volvió	 a	 Phillimore	 Gardens	 vio	 que	 Millie	 estaba	 despierta	 y
vestida.

—¿Ha	ido	bien	el	día?	—le	preguntó—.	Hay	té	hecho	—añadió	mientras	lo	servía
y	le	daba	una	taza	a	Ursula.

—Bueno,	 te	 lo	puedes	 imaginar	—respondió	esta	cogiendo	 la	 taza.	El	 té	estaba
tibio.	Esbozó	un	gesto	de	 indiferencia—.	Bastante	 espantoso.	 ¿Ya	es	 esa	hora?	Me
tengo	que	ir	al	trabajo.

Al	día	siguiente	le	sorprendió	encontrar	una	entrada	en	las	hojas	de	incidencias	de
la	señorita	Woolf,	escrita	con	la	caligrafía	clara	de	la	supervisora.	A	veces	una	carpeta
beige	acababa	convirtiéndose	en	un	misterioso	tostón.	Ursula	no	tenía	muy	claro	por
qué	 ciertas	 cosas	 acababan	 llegando	 a	 su	 mesa.	 «05.00	 Informe	 provisional	 de
incidente.	 Informe	 de	 situación.	 Víctimas:	 55	 hospitalizados,	 30	 muertos,	 3
desaparecidos.	Siete	casas	completamente	derruidas,	unas	120	personas	sin	hogar;	2
brigadas	de	bomberos,	2	ambulancias,	2	operaciones	de	rescate,	2	operaciones	de	alto
riesgo,	un	perro	todavía	activo.	Las	labores	continúan».

Ursula	 no	 había	 visto	 ningún	 perro.	 Aquel	 solo	 había	 sido	 uno	 de	 los	muchos
incidentes	ocurridos	en	todo	Londres	esa	noche;	cogió	un	fajo	de	papeles	y	dijo:

—Señorita	Fawcett,	esto	ya	se	puede	archivar.
Estaba	impaciente	por	que	llegara	el	carrito	con	el	té	y	el	tentempié	de	las	once.
Tomaron	 el	 almuerzo	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 terraza.	 Ensalada	 de	 patata	 y	 huevo,

rábano,	lechuga,	tomate,	incluso	un	pepino.
—Todo	 cultivado	 y	 recogido	 por	 la	 hermosa	 mano	 de	 nuestra	 madre	 —dijo

Pamela.	 La	 verdad	 era	 que	 se	 trataba	 de	 la	 mejor	 comida	 de	 Ursula	 desde	 hacía
mucho—.	Y	para	terminar	creo	que	hay	una	carlota	de	manzana.

Estaban	solas	en	la	mesa.	Sylvie	había	ido	a	abrir	la	puerta	y	Hugh	aún	no	había
vuelto	de	 su	expedición	a	examinar	una	bomba	sin	estallar	que,	por	 lo	visto,	había
caído	en	un	campo	del	otro	lado	del	pueblo.

Los	chicos	 también	comían	al	 fresco,	 repantigados	en	el	césped,	un	estofado	de
ternera	y	un	guiso	de	judías	y	maíz	(más	bien,	en	el	mundo	real,	unos	emparedados
de	carne	de	lata	y	huevos	duros).	Habían	montado	un	mohoso	y	viejo	tipi	que	habían
descubierto	en	el	cobertizo	e	iniciado	un	juego	sin	reglas	de	indios	y	vaqueros,	hasta
la	llegada	del	carro	de	la	comida	(es	decir,	Bridget	con	una	bandeja).

Los	 hijos	 de	 Pamela	 eran	 los	 vaqueros	 y	 a	 los	 evacuados	 no	 les	 importaba	 en
absoluto	ser	los	apaches.

—Creo	 que	 casa	mejor	 con	 su	 carácter	—declaró	 Pamela,	 que	 les	 había	 hecho
unas	diademas	de	cartón	a	las	que	pegó	unas	plumas	de	gallina.

Los	 vaqueros	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 atarse	 al	 cuello	 unos	 pañuelos	 de
Hugh.	Los	dos	perros	labradores	correteaban	sumidos	en	un	estado	de	canino	frenesí
al	 captar	 el	 bullicio	 circundante,	 mientras	 que	 Gerald,	 que	 solo	 tenía	 diez	 meses,
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dormía	ajeno	a	 todo	en	una	manta	al	 lado	de	 la	perra	de	Pamela,	Heidi,	demasiado
amodorrada	para	formar	parte	de	la	algarabía.

—Al	 parecer,	 han	 decidido	 que	 Gerald	 es	 una	 niña	 india	—dijo	 Pamela—.	Al
menos,	gracias	al	juego	están	callados.	Lo	cual	parece	un	milagro.	Y	menos	mal	que
todavía	hace	buen	 tiempo	y	pueden	 jugar	 fuera.	Seis	chicos	en	una	casa.	Gracias	a
Dios,	 ya	 ha	 empezado	 el	 colegio.	 Los	 niños	 no	 se	 cansan	 nunca,	 hay	 que	 tenerlos
entretenidos	todo	el	día.	Imagino	que	tu	visita	será	fugaz,	¿no?

—Eso	me	temo.
Un	valioso	domingo	para	ella	sola	que	había	sacrificado	para	ver	a	Pammy	y	los

pequeños.	 Encontró	 a	 Pamela	 agotada,	 mientras	 que	 la	 guerra	 parecía	 animar	 a
Sylvie.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 sorprendente	 y	 acérrima	 defensora	 del
Voluntariado	de	Mujeres.

—No	me	lo	explico.	Las	otras	mujeres	no	suelen	caerle	bien	—comentó	Pamela.
Sylvie	tenía	ahora	muchísimas	gallinas	y	había	subido	el	nivel	de	producción	de

huevos	para	adecuarlo	a	los	tiempos	de	guerra.
—Obliga	a	los	pobres	bichos	a	pasarse	día	y	noche	poniendo	—añadió	Pamela—.

Cualquiera	diría	que	mamá	está	al	frente	de	una	fábrica	de	armamento.
A	 Ursula	 le	 parecía	 complicado	 conseguir	 que	 las	 gallinas	 hicieran	 horas

extraordinarias.
—Las	convence	con	su	labia	—contestó	Pamela	con	una	carcajada—.	Está	hecha

toda	una	criadora	de	gallinas.
Ursula	no	mencionó	que	la	habían	llamado	para	actuar	en	un	incidente,	en	el	que

un	 proyectil	 había	 caído	 en	 una	 casa	 cuyos	 habitantes	 tenían	 gallinas	 en	 un	 corral
improvisado	en	el	jardín	trasero	y	que,	a	su	llegada,	se	encontraron	a	las	gallinas,	casi
todas	 vivas,	 sin	 una	 sola	 pluma.	 «Anda,	 ya	 vienen	 desplumadas»,	 soltó	 el	 señor
Bullock	con	una	cruel	carcajada.	Ursula	había	visto	cómo	una	explosión	le	arrancaba
la	 ropa	 a	 la	 gente	 y	 dejaba	 los	 árboles	 sin	 hojas	 en	 pleno	 verano,	 pero	 tampoco
comentaba	 tales	 experiencias.	Ni	mencionaba	 que	 se	 internaba	 en	 aguas	 negras	 de
cañerías	 rotas,	 ni,	 desde	 luego,	 que	 había	 gente	 ahogada	 en	 esas	 aguas.	 Tampoco
hablaba	del	asco	que	se	sentía	cuando	ponías	 la	mano	en	el	pecho	de	un	hombre	y
advertías	 de	 pronto	 que	 tu	mano	 estaba	 dentro	 de	 ese	 pecho,	 que	 habías	metido	 la
mano	 en	 el	 interior	 del	 pecho.	 (Era	 de	 agradecer	 que	 estuviese	 muerto,	 suponía
Ursula).

¿Le	contaba	Harold	a	Pamela	lo	que	había	visto?	Ursula	no	se	lo	preguntó;	sacar
el	 tema	 en	 un	 día	 tan	 agradable	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 acordó	 de	 todos	 los
soldados	de	la	guerra	anterior	que	volvieron	al	hogar	y	que	no	comentaban	nada	de	lo
que	 habían	 visto	 en	 las	 trincheras.	 El	 señor	 Simms,	 el	 señor	 Palmer,	 y	 también	 su
propio	padre,	claro	está.

La	producción	de	huevos	de	Sylvie	parecía	desempeñar	un	papel	fundamental	en
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una	especie	de	mercado	negro	rural.	Nadie	sufría	ningún	tipo	de	escasez	en	particular.
—Aquí	 se	 ha	 impuesto	 la	 economía	del	 trueque	—le	dijo	Pamela—.	Y	vaya	 si

hacen	trueques.	Seguro	que	ahora	la	tenemos	en	la	puerta	dedicada	a	eso.
—Por	lo	menos	aquí	no	corréis	mucho	peligro	—comentó	Ursula.
Aunque	¿era	cierto	aquello?	Se	acordó	de	la	bomba	sin	estallar	que	Hugh	había

ido	a	examinar.	Y	de	lo	sucedido	la	semana	anterior,	cuando	otra	bomba	cayó	en	un
prado	municipal	y	dejó	a	las	vacas	hechas	pedazos.

—En	esta	 zona	mucha	gente	 ha	 comido	 ternera	 con	gran	discreción	—le	 contó
Pamela—.	Incluidos	nosotros,	me	alegra	decir.

Por	lo	visto,	Sylvie,	que	ya	había	vuelto,	consideraba	que	ese	«terrible	episodio»
los	 había	 puesto	 al	 mismo	 nivel	 que	 Londres	 con	 sus	 sufrimientos.	 Encendió	 un
cigarrillo	en	vez	de	terminar	de	comer.	Ursula	se	comió	lo	que	su	madre	dejó	en	el
plato	mientras	Pamela	cogía	un	pitillo	de	la	cajetilla	de	Sylvie	y	lo	encendía.

Salió	Bridget	y	empezó	a	recoger	los	platos;	Ursula	se	puso	en	pie	bruscamente	y
dijo:

—No,	no,	ya	me	encargo	yo.
Ni	 Pamela	 ni	 Sylvie	 se	 levantaron;	 siguieron	 fumando	 en	 silencio	 mientras

observaban	cómo	los	que	estaban	en	el	tipi	intentaban	defenderse	ante	una	partida	de
atacantes	 formada	 por	 evacuados.	 Ursula	 se	 sintió	 desairada.	 Tanto	 Sylvie	 como
Pamela	hablaban	como	si	lo	estuvieran	pasando	muy	mal,	mientras	que	ella	trabajaba
día	 tras	 día,	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 una	 patrulla	 y	 presenciaba	 las	 imágenes	más
espantosas.	El	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	habían	tenido	que	liberar	a	una	persona
mientras	 les	 iba	 goteando	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 perteneciente	 a	 un	 cadáver	 en	 el
dormitorio	del	piso	superior,	al	que	no	podían	llegar	porque	en	la	escalera	había	un
amasijo	de	vidrios,	que	llegaba	hasta	la	rodilla,	de	una	enorme	claraboya	en	lo	alto.

—Me	 estoy	 planteando	 volver	 a	 Irlanda	 —le	 anunció	 Bridget	 mientras
enjuagaban	los	platos—.	En	este	país	nunca	me	he	sentido	acogida.

—Yo	tampoco	—confesó	Ursula.
Al	 final	 la	 carlota	 de	manzana	no	 consistió	más	 que	 en	unas	manzanas	 asadas,

porque	Sylvie	 se	 negó	 a	 utilizar	 el	 valioso	 pan	 rancio	 para	 hacer	 un	 pudin	 cuando
podía	 ser	 más	 útil	 si	 se	 les	 daba	 a	 las	 gallinas.	 En	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 no	 se
desperdiciaba	 nada.	 Los	 restos	 de	 comida	 eran	 para	 las	 gallinas	 («Sylvie	 está
pensando	en	conseguir	un	cerdo»,	reveló	un	desesperado	Hugh);	 los	huesos	con	los
que	ya	se	había	hecho	caldo,	al	igual	que	todas	las	latas	y	frascos	de	cristal	que	no	se
llenaban	de	mermelada	o	conservas	agridulces	o	judías	o	tomate,	se	donaban	para	su
reutilización.	Los	libros	de	la	casa	se	habían	empaquetado	para	llevarlos	a	la	oficina
de	correos	y	mandárselos	a	los	equipos	de	voluntarios.

—Nosotros	ya	los	hemos	leído	—dijo	Sylvie—.	¿Qué	sentido	tiene	guardarlos?
Hugh	regresó	y	Bridget	volvió	a	salir,	refunfuñando,	para	llevarle	un	plato.
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—¡Oh!	—exclamó	 Sylvie	 al	 verlo,	 y	 añadió	 con	 tono	 educado—:	 ¿Vive	 usted
aquí?	Oiga,	¿por	qué	no	se	sienta	con	nosotros?

—Sylvie,	de	verdad…	—replicó	Hugh,	con	mayor	acritud	de	la	acostumbrada—.
A	veces	eres	tan	infantil…

—Si	lo	soy,	es	por	culpa	del	matrimonio	—repuso	ella.
—Recuerdo	haberte	oído	decir	que	para	una	mujer	no	había	mejor	vocación	que

el	matrimonio	—dijo	él.
—¿Ah,	sí?	Debió	de	ser	en	nuestros	años	mozos.
Pamela	 enarcó	 las	 cejas	 mirando	 a	 Ursula	 y	 esta	 se	 preguntó	 cuándo	 habrían

empezado	sus	padres	a	pelearse	 tan	abiertamente;	 iba	a	preguntarle	 su	padre	por	 la
bomba	pero	entonces	Pamela	soltó,	muy	animada,	para	cambiar	de	tema:

—¿Cómo	está	Millie?
—Bien	—contestó	Ursula—.	Resulta	muy	fácil	compartir	casa	con	ella.	Aunque

casi	nunca	la	veo	en	Phillimore	Gardens.	Se	ha	metido	en	una	organización	de	artistas
que	colaboran	en	la	guerra.	Está	en	no	sé	qué	compañía	que	recorre	las	fábricas	para
entretener	a	los	trabajadores	a	la	hora	de	la	comida.

—Pobrecillos	—comentó	Hugh	con	una	carcajada.
—¿Con	obras	de	Shakespeare?	—preguntó	Sylvie	con	gesto	dubitativo.
—Creo	que	ahora	no	le	hace	ascos	a	nada.	Cancioncillas	aquí	y	allá,	comedias,	ya

te	imaginas.
No	parecía	que	Sylvie	se	lo	imaginara.
—Me	estoy	viendo	con	un	chico	—soltó	Ursula.
Los	 pilló	 a	 todos	 desprevenidos,	 incluso	 a	 sí	 misma.	 Lo	 había	 hecho	más	 que

nada	para	darle	un	poco	de	vida	a	la	conversación.	Pero	tendría	que	haber	sido	más
lista.

Se	llamaba	Ralph.	Vivía	en	Holborn	y	era	un	amigo	nuevo,	un	«compañero»	que
había	 conocido	 en	 clase	 de	 alemán.	 Antes	 de	 la	 guerra	 era	 arquitecto,	 y	 Ursula
suponía	que	después	de	ella	volvería	a	serlo.	Si	alguien	seguía	vivo,	claro.	(¿Podría
Londres	 quedar	 borrado	 del	 mapa,	 como	 Cnosos	 o	 Pompeya?	 Seguramente	 los
cretenses	 y	 los	 romanos	 habían	 ido	 por	 ahí	 repitiendo	 «Esto	 lo	 superaremos»	 en
medio	de	la	catástrofe).	Ralph	tenía	muchas	ideas	para	reconstruir	los	barrios	pobres
erigiendo	 en	 ellos	 modernas	 torres.	 «Una	 ciudad	 para	 las	 personas»,	 repetía,
añadiendo	que	sería	un	lugar	«que	surgiría	de	las	cenizas	de	la	antigua	como	el	ave
fénix,	modernista	hasta	la	médula».

—Parece	todo	un	iconoclasta	—dijo	Pamela.
—No	le	va	la	nostalgia,	como	a	nosotros.
—Ah,	¿a	nosotros	nos	va	la	nostalgia?
—Pues	sí	—afirmó	Ursula—.	La	nostalgia	se	basa	en	algo	que	nunca	ha	existido.

Nosotros	nos	imaginamos	una	Arcadia	del	pasado,	Ralph	la	ve	en	el	futuro.	Las	dos
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son	igual	de	irreales,	desde	luego.
—¿Palacios	coronados	por	nubes?
—Algo	así.
—Pero	¿el	chico	te	gusta?
—Sí.
—¿Y	habéis…?	Bueno,	eso.
—¡Pero	bueno!	¿Qué	pregunta	es	esa?
Ursula	 soltó	 una	 carcajada.	 Sylvie	 había	 vuelto	 a	 la	 puerta;	 Hugh	 estaba	 en	 el

césped,	con	las	piernas	cruzadas,	simulando	que	era	el	gran	jefe	Toro	Veloz.
—Una	pregunta	muy	buena	—repuso	Pamela.
Pues	resultó	que	no	lo	habían	hecho.	Quizá	si	él	hubiera	sido	más	ardiente…	Ella

se	acordó	de	Crighton.
—En	cualquier	caso	casi	no	queda	tiempo	para…
—¿El	sexo?	—la	interrumpió	Pamela.
—Iba	a	decir	para	un	noviazgo,	pero	sí.
Sylvie	 volvió	 e	 intentaba	 separar	 a	 los	 dos	 grupos	 que	mantenían	 un	 conflicto

armado	 en	 el	 jardín.	 Como	 enemigos,	 los	 evacuados	 demostraban	 un	 espíritu	muy
poco	deportivo.	A	Hugh	lo	habían	atado	con	una	vieja	cuerda	de	tender	la	ropa.

—¡Socorro!	—le	dijo	a	Ursula	moviendo	los	labios	pero	sin	emitir	ningún	sonido,
aunque	en	realidad	sonreía	como	un	colegial.

A	ella	le	alegró	verlo	tan	feliz.
Antes	de	la	guerra,	el	cortejo	por	parte	de	Ralph	(o	por	parte	de	ella,	quién	sabe)

se	 habría	 traducido	 en	 bailes,	 salidas	 al	 cine,	 agradables	 cenas	à	deux,	 pero	 ahora,
normalmente,	 acababan	 en	 lugares	 arrasados	 por	 una	 bomba,	 como	 curiosos	 que
contemplan	unas	ruinas	antiguas.	Habían	descubierto	que	las	vistas	que	se	disfrutaban
desde	el	piso	superior	del	autobús	número	11	 resultaban	en	especial	 indicadas	para
ese	propósito.

Era	 posible	 que	 esto	 se	 debiera	 más	 a	 cierta	 perversión	 presente	 en	 las
personalidades	 de	 ambos	 que	 a	 la	 guerra	 en	 sí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 otras	 parejas
conseguían	mantener	los	rituales.

Habían	«visitado»	la	galería	Duveen	del	Museo	Británico,	Hammonds,	al	lado	de
la	Galería	Nacional,	y	el	enorme	cráter	de	la	estación	de	metro	de	Bank,	tan	grande
que	habían	 tenido	que	 construir	 un	puente	 temporal	por	 encima	de	 él.	Los	grandes
almacenes	 John	 Lewis,	 que	 todavía	 ardían	 cuando	 llegaron:	 los	 maniquíes
ennegrecidos	de	los	escaparates	estaban	desparramados	por	toda	la	acera,	las	prendas
arrancadas.

—¿Te	parece	que	somos	morbosos?	—le	preguntó	Ralph.
—No,	somos	testigos	—respondió	Ursula.
Seguramente	 al	 final	 acabaría	 acostándose	 con	 él.	 Tampoco	 había	 grandes
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motivos	para	no	hacerlo.
Bridget	salió	con	el	té	y	un	bizcocho.
—Creo	que	debería	ir	desatando	a	papá	—dijo	Pamela.
—Toma	una	copa	—le	dijo	Hugh	mientras	le	servía	un	vaso	de	whisky	de	malta

de	una	licorera	de	cristal	tallado	que	guardaba	en	su	despacho—.	Últimamente	vengo
aquí	 cada	vez	más	—añadió—.	Este	 es	 el	 único	 sitio	donde	me	 siento	 en	paz.	Los
perros	 y	 los	 evacuados	 tienen	 la	 entrada	 estrictamente	 prohibida.	 Por	 cierto,	 me
preocupo	por	ti.

—Yo	también	me	preocupo	por	mí.
—¿Hay	mucha	sangre?
—Muchísima.	 Pero	 creo	 que	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Creo	 que	 no	 nos

equivocamos.
—¿Una	 guerra	 justa?	 Ya	 sabes	 que	 casi	 toda	 la	 familia	 de	 los	 Cole	 sigue	 en

Europa.	El	señor	Cole	me	ha	contado	cosas	espantosas,	cosas	que	les	están	pasando	a
los	judíos.	Creo	que	aquí	nadie	quiere	enterarse.	Bueno	—añadió	mientras	alzaba	la
copa	 y	 trataba	 de	 animar	 el	 ambiente—,	 ¡a	 meterse	 esto	 entre	 pecho	 y	 espalda!
Brindo	por	el	final.

Ya	 había	 caído	 la	 noche	 para	 cuando	 Ursula	 se	 marchó,	 y	 Hugh	 la	 acompañó
hasta	la	estación.

—Me	temo	que	estamos	sin	gasolina,	 tendrías	que	haberte	 ido	antes	—comentó
pesaroso.	Llevaba	una	linterna	potente	y	nadie	iba	a	decirle	a	gritos	que	la	apagara—.
Tampoco	creo	que	esto	vaya	a	servir	para	alertar	de	nuestra	presencia	a	un	Heinkel.

Ursula	le	contó	que	las	fuentes	de	luz	causaban	un	pavor	casi	supersticioso	a	los
equipos	 de	 salvamento,	 incluso	 cuando	 estaban	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 aéreo,
rodeados	de	edificios	incendiados,	de	explosivos	y	llamaradas.	Como	si	una	pequeña
linterna	fuera	a	cambiar	algo.

—En	las	trincheras	conocí	a	uno	—le	contó	Hugh—	que	encendió	una	cerilla	y,
hala,	así,	de	repente,	un	francotirador	alemán	le	voló	la	cabeza.	Era	un	buen	hombre
—añadió	con	semblante	reflexivo—;	se	apellidaba	Rogerson,	como	los	panaderos	del
pueblo.	Aunque	no	eran	parientes.

—No	me	lo	habías	contado.
—Te	 lo	 estoy	 contando	 ahora	—contestó	Hugh—.	Que	 te	 sirva	 de	 lección;	 no

asomes	la	cabeza	del	parapeto,	mantén	tu	luz	bajo	un	fanal.
—No	hablas	en	serio,	¿verdad?
—Pues	sí.	Te	prefiero	cobarde	que	muerta,	osita.	Y	a	Teddy	y	Jimmy	también.
—Eso	tampoco	lo	dices	en	serio.
—Sí.	Ya	hemos	llegado:	está	tan	oscuro	que	podrías	tropezarte	con	la	estación	sin

llegar	a	verla.	Ah,	mira,	aquí	está	Fred.	Buenas	noches,	Fred.
—Hola,	señor	Todd,	señorita	Todd.	Este	es	el	último	tren	de	la	noche	—dijo	Fred
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Smith,	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	ascendido	de	fogonero	a	maquinista.
—No	es	exactamente	un	 tren	—repuso	Ursula,	perpleja:	había	 locomotora,	pero

no	vagones.
Fred	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 más	 allá	 del	 andén	 hacia	 donde	 deberían	 haber

estado	los	vagones,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	su	ausencia.
—Ah,	 sí,	 es	 verdad;	 la	 última	 vez	 que	 los	 vieron,	 colgaban	 del	 puente	 de

Waterloo.	 Es	 una	 larga	 historia	—añadió,	 aunque	 era	 evidente	 que	 no	 le	 apetecía
contarla.

Ursula	no	pudo	explicarse	que	estuviera	allí	la	locomotora	sin	los	vagones,	pero
la	expresión	de	Fred	era	algo	hosca.

—Entonces	no	podré	volver	a	casa	esta	noche	—aventuró	ella.
—Bueno	—dijo	Fred—,	tengo	que	volver	a	la	ciudad	con	la	locomotora,	el	vapor

funciona	y	voy	con	un	fogonero,	el	bueno	de	Willie,	así	que	si	quieres	subir,	señorita
Todd,	creo	que	podemos	llevarte.

—¿De	veras?
—Será	 un	 poco	 más	 sucio	 que	 en	 los	 asientos	 acolchados,	 pero	 si	 estás

dispuesta…
—Desde	luego.
La	locomotora	parecía	impaciente	por	salir,	así	que	la	joven	abrazó	brevemente	a

Hugh.
—Hasta	pronto.
Dicho	lo	cual,	subió	los	peldaños	que	llevaban	a	la	plataforma	del	maquinista	y	se

acomodó	en	el	asiento	del	fogonero.
—Ten	mucho	cuidado	en	Londres,	osita,	¿eh?	—le	pidió	Hugh,	que	levantó	la	voz

para	que	no	la	ahogara	el	silbido	del	vapor—.	¿Me	lo	prometes?
—¡Te	lo	prometo!	—exclamó	ella—.	¡Hasta	pronto!
Cuando	 el	 tren	 emprendió	 la	marcha	 entre	 resoplidos,	 se	volvió	 en	 el	 asiento	 e

intentó	distinguir	a	su	padre	en	el	andén	a	oscuras.	Sintió	una	repentina	punzada	de
culpabilidad	por	haberse	puesto	a	jugar	al	escondite	con	los	chicos	después	de	cenar.
Lo	que	tendría	que	haber	hecho,	como	había	apuntado	Hugh,	era	marcharse	cuando
aún	había	luz.	Ahora	su	padre	tendría	que	volver	solo	por	aquel	camino	oscuro.	(De
repente	 se	 acordó	 de	 la	 pobre	 Angela,	 tantos	 años	 antes).	 Hugh	 no	 tardó	 en
desaparecer	envuelto	en	la	oscuridad	y	el	humo.

—Vaya,	sí	que	es	emocionante	esto	—le	dijo	a	Fred.
Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	jamás	volvería	a	ver	a	su	padre.
Emocionante	era,	en	efecto,	pero	también	algo	aterrador.	La	locomotora	era	una

tremenda	 bestia	 de	metal	 que	 avanzaba	 rugiendo	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 poder	 en
bruto	de	una	máquina	que	ha	cobrado	vida;	temblaba	y	se	mecía	como	si	 tratara	de
echar	 a	Ursula	 de	 sus	 entrañas.	La	 joven	 nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo
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funcionaba	la	sala	de	máquinas.	La	había	imaginado,	si	es	que	lo	había	hecho	alguna
vez,	como	un	lugar	más	o	menos	sosegado:	el	maquinista	concentrado	en	las	vías	que
se	 extendían	 ante	 él	 mientras	 el	 fogonero	 iba	 echando	 paletadas	 de	 carbón
alegremente.	Sin	embargo,	lo	que	vio	fue	una	actividad	incesante,	una	conversación
continua	entre	el	fogonero	y	el	maquinista	relativa	a	las	pendientes	y	la	presión,	unas
paletadas	 frenéticas	 que	 se	 detenían	 abruptamente,	 un	 estruendo	 perpetuo,	 el	 calor
casi	insoportable	de	la	caldera,	el	mugriento	hollín	de	los	túneles	cuya	entrada,	por	lo
visto,	no	impedían	las	láminas	de	metal	que	se	habían	colocado	para	que	hubiera	más
luz	en	la	cabina.	¡Hacía	muchísimo	calor!

—Más	que	en	el	infierno	—admitió	Fred.
Pese	 a	 las	 limitaciones	 de	 velocidad	 propias	 de	 tiempos	 de	 guerra,	 daba	 la

impresión	de	que	iban	al	menos	el	doble	de	deprisa	que	cuando	ella	había	viajado	en
un	 vagón	 (en	 «los	 asientos	 acolchados»,	 pensó;	 debía	 recordar	 la	 expresión	 para
repetírsela	a	Teddy,	quien,	aunque	ahora	era	piloto,	no	había	abandonado	su	sueño	de
la	infancia	de	convertirse	en	maquinista).

A	medida	que	se	aproximaban	a	Londres	fueron	distinguiendo	unos	incendios	en
el	 este	 y	 les	 llegó	 el	 lejano	 repiqueteo	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 pero	 cuando	 se
acercaron	a	la	zona	de	clasificación	de	vagones	y	a	las	cocheras	reinaba	un	silencio
casi	 fantasmal.	 Frenaron	 hasta	 quedar	 inmóviles	 y	 de	 pronto,	 por	 suerte,	 reinó	 la
calma.

Fred	la	ayudó	a	bajar	de	la	cabina.
—Ya	estamos,	señorita	—le	dijo—.	Hogar,	dulce	hogar.	Bueno,	no	del	todo,	me

temo.	—De	repente	pareció	titubear—.	Debería	acompañarte	a	casa	pero	tenemos	que
dejar	en	su	sitio	esta	locomotora.	¿Puedes	volver	sola	a	partir	de	aquí?

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estuvieran	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 solo	 había	 vías	 y
señales	y	las	sombras	amenazadoras	de	las	locomotoras.

—Ha	 caído	 una	 bomba	 en	 Marylebone.	 Estamos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
estación	de	King’s	Cross	—comentó	Fred,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento—.
La	cosa	no	es	tan	complicada	como	parece.	—Encendió	una	linterna	de	luz	más	que
tenue,	que	apenas	iluminaba	un	poco	más	allá—.	Hay	que	tener	cuidado	—añadió—,
este	sitio	constituye	un	objetivo	militar	muy	importante.

—No	me	va	a	pasar	absolutamente	nada	—aseguró	ella,	con	un	optimismo	más
acentuado	del	que	sentía—.	No	te	preocupes	por	mí,	y	gracias.	Buenas	noches,	Fred.

Echó	a	andar	con	actitud	decidida,	pero	un	instante	después	tropezó	con	un	riel	y
soltó	 un	 gritito	 de	 dolor	 al	 darse	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 rodilla	 contra	 los	 afilados
bloques	de	piedra	de	la	vía.

—Dame	 la	 mano,	 señorita	 Todd	 —dijo	 el	 maquinista	 mientras	 la	 ayudaba	 a
ponerse	en	pie—.	No	podrás	orientarte	en	la	oscuridad.	Vamos,	te	acompaño	hasta	la
entrada.
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La	cogió	del	brazo	y	 se	puso	en	marcha,	guiándola	 tan	 tranquilamente	como	si
estuvieran	 dando	 un	 paseo	 dominical	 por	 el	 Embankment.	 Ella	 se	 acordó	 de	 que,
cuando	 era	 más	 joven,	 Fred	 le	 gustaba	 bastante.	 Y	 le	 pareció	 que	 no	 le	 costaría
demasiado	que	le	volviera	a	gustar.

Llegaron	 a	 dos	 enormes	 puertas	 de	 madera;	 él	 abrió	 una	 más	 pequeña	 que
quedaba	enmarcada	en	una	de	ellas.

—Creo	que	ya	 sé	dónde	estoy	—declaró	Ursula.	En	 realidad	no	 tenía	 la	menor
idea,	pero	no	quería	causarle	más	molestias	a	Fred—.	Pues	muchas	gracias	de	nuevo,
quizá	volvamos	a	vernos	la	próxima	vez	que	me	pase	por	la	Guarida	del	Zorro.

—No	creo	—repuso	él—.	Mañana	ingreso	en	el	cuerpo	auxiliar	de	bomberos	del
ejército.	Hay	muchos	vejetes	como	Willie	que	pueden	llevar	los	trenes.

—Me	alegro	por	ti	—dijo	ella,	aunque	pensaba	en	lo	peligroso	que	era	el	cuerpo
de	bomberos.

Era	 el	 apagón	más	negro	de	 todos	 los	 tiempos.	Ursula	 avanzaba	con	una	mano
extendida	 ante	 sí	 y	 acabó	 chocándose	 con	 una	mujer	 que	 le	 reveló	 dónde	 estaban.
Continuaron	 juntas	 alrededor	de	media	milla.	Después	de	 seguir	 sola	unos	minutos
más,	oyó	unos	pasos	detrás	y	dijo	«Hola»	para	que	el	dueño	de	esos	pasos	no	se	diera
un	 topetazo	 contra	 ella.	 Era	 un	 hombre,	 apenas	 una	 silueta	 en	 la	 oscuridad	 que	 se
convirtió	en	su	acompañante	hasta	Hyde	Park.	Antes	de	la	guerra	a	nadie	se	le	habría
ocurrido	cogerse	del	brazo	de	un	completo	desconocido,	menos	aún	si	 era	hombre,
pero	ahora	el	peligro	que	venía	del	cielo	parecía	mucho	mayor	que	cualquier	cosa	que
pudiera	sucederle	a	una	de	resultas	de	esa	extraña	intimidad.

Le	pareció	que	debía	de	faltar	poco	para	el	amanecer	cuando	llegó	a	Phillimore
Gardens,	pero	apenas	era	medianoche.	Millie,	de	punta	en	blanco,	acababa	de	llegar
de	pasar	la	noche	fuera.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	al	ver	a	Ursula—.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	ha	caído	una
bomba	encima?

Ursula	se	contempló	en	el	espejo	y	advirtió	que	estaba	embadurnada	de	hollín	y
polvo	de	carbón	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Vaya,	con	esta	pinta	doy	miedo.
—Pareces	una	minera	—aseguró	Millie.
—Más	bien	una	maquinista	—repuso	ella,	tras	lo	cual	le	contó	en	dos	palabras	las

aventuras	de	esa	noche.
—Vaya	—exclamó	Millie—,	conque	Fred	Smith,	el	hijo	del	carnicero.	Estaba	de

muy	buen	ver.
—Seguramente	 aún	 lo	 está.	 Traigo	 huevos	 de	 la	 Guarida	 del	 Zorro	—anunció

mientras	sacaba	del	bolso	la	caja	de	cartón	que	Sylvie	le	había	dado.
Los	 huevos	 estaban	 rodeados	 de	 paja,	 pero	 se	 habían	 resquebrajado	 y	 roto	 por

culpa	de	las	sacudidas	de	la	vía,	o	como	resultado	de	su	caída	en	la	cochera.
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Al	día	 siguiente	 se	 las	apañaron	para	preparar	una	 tortilla	con	 los	que	pudieron
salvar.

—Qué	buenos	—alabó	Millie—.	Deberías	pasar	por	tu	casa	más	a	menudo.
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Octubre	de	1940

—Una	noche	ajetreada,	qué	duda	cabe	—declaró	la	señorita	Woolf.
Esas	palabras	se	quedaban	más	que	cortas.	Estaban	en	medio	de	un	monumental

ataque	aéreo,	con	bombarderos	que	cruzaban	zumbando	el	firmamento	y	lanzaban	un
destello	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 incidía	 en	 ellos	 un	 reflector.	 Las	 bombas	 HE
emitían	 resplandores	 y	 rugidos	 y	 las	 enormes	 baterías	 producían	 un	 estrépito
puntuado	por	crujidos;	la	algarabía	de	siempre.	Los	obuses	silbaban	o	aullaban	en	su
ascenso	 a	 una	 milla	 por	 segundo	 hasta	 que	 titilaban	 y	 despedían	 un	 brillo
intermitente,	como	estrellas,	antes	de	extinguirse.	Los	fragmentos	caían	en	medio	de
un	ruido	tremendo.	(Pocos	días	antes,	el	primo	del	señor	Simms	había	muerto	a	causa
de	varios	impactos	de	metralla	procedente	de	la	artillería	antiaérea	de	Hyde	Park.	«Es
una	 pena	 que	maten	 a	 los	 tuyos	—reflexionó	 el	 señor	 Palmer—.	No	 tiene	 ningún
sentido»).	Un	 resplandor	 rojizo	por	encima	de	Holborn	 indicaba	dónde	había	caído
una	bomba	de	gasolina.	Ralph	vivía	allí,	pero	Ursula	supuso	que	en	una	noche	como
aquella	habría	ido	a	la	catedral	de	Saint	Paul.

—Casi	parece	un	cuadro,	¿verdad?	—comentó	la	señorita	Woolf.
—Del	Apocalipsis,	quizá	—respondió	Ursula.
Delante	 del	 telón	 que	 formaba	 la	 noche	 negra,	 los	 incendios	 que	 se	 habían

desatado	 ardían	 en	 un	 sinfín	 de	 tonalidades:	 escarlata	 y	 oro	 y	 naranja,	 índigo	 y	 un
tono	amarillo	enfermizo.	De	vez	en	cuando	unos	verdes	y	azules	muy	intensos	salían
despedidos	 al	 cielo	 allí	 donde	 el	 fuego	 había	 prendido	 en	 algún	 producto	 químico.
Unas	 llamaradas	 de	 color	 naranja	 y	 un	 denso	 humo	 negro	 se	 elevaban	 formando
volutas	de	un	almacén.

—Esto	 hace	 que	 las	 cosas	 se	 vean	 con	 una	 perspectiva	 distinta,	 ¿verdad?	 —
reflexionó	la	señorita	Woolf.

En	efecto,	eso	pasaba.	Aquello	parecía	tanto	imponente	como	terrible	al	lado	de
sus	mugrientas	e	insignificantes	labores.

—Me	siento	orgulloso	—declaró	el	señor	Simms	en	voz	baja—.	De	que	estemos
luchando	así,	me	refiero.	Completamente	solos.

—Y	con	todas	las	de	perder	—añadió	la	supervisora.
Veían	todo	lo	que	sucedía	a	orillas	del	Támesis.	Unos	globos	de	defensa	formaban

puntos	en	el	cielo,	como	si	fueran	ballenas	ciegas	que	subían	y	bajaban	en	medio	de
un	elemento	que	no	era	el	suyo.	Salían	del	tejado	de	la	Shell-Mex	House,	edificio	que
ahora	 ocupaba	 el	Ministerio	 de	 Suministros,	 donde	 trabajaba	 el	 señor	 Simms,	 que
había	 invitado	 a	Ursula	 y	 la	 señorita	Woolf	 a	 que	 «contemplaran	 la	 vista	 desde	 lo
alto».

—Espectacular,	¿eh?	Brutal	pero	a	la	vez	extrañamente	espléndido	—comentó	el
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señor	Simms,	como	si	estuvieran	por	encima	de	una	de	las	cataratas	del	Distrito	de
los	Lagos	y	no	en	un	edificio	del	Strand	en	medio	de	un	ataque	aéreo.

—Bueno,	 no	 sé	 si	 lo	 de	 espléndido	 me	 convence	 mucho	—objetó	 la	 señorita
Woolf.

—Churchill	subió	la	otra	noche	—añadió	el	funcionario—.	Desde	aquí	se	ve	todo
perfectamente.	Se	quedó	fascinado.

Después,	cuando	Ursula	y	la	señorita	Woolf	se	quedaron	solas,	esta	última	le	dijo:
—La	verdad	es	que	tenía	la	impresión	de	que	el	señor	Simms	ocupaba	un	puesto

de	rango	inferior	en	el	ministerio,	por	lo	tímido	que	es,	pero	debe	de	tener	un	nivel
importante	si	ha	estado	con	Churchill	en	el	tejado.

(Uno	 de	 los	 auxiliares	 de	 incendios	 que	 estaban	 de	 guardia	 lo	 había	 saludado
diciendo:	«Buenas	noches,	señor	Simms»,	con	ese	respeto	que	 la	gente	consideraba
necesario	demostrarle	a	Maurice,	aunque,	en	el	caso	del	señor	Simms,	se	le	brindaba
con	menos	reticencias).

—Es	modesto	—añadió	la	señorita	Woolf—.	Eso	me	gusta	en	un	hombre.
«Pues	a	mí	me	gustan	los	que	no	lo	son»,	pensó	Ursula.
—Desde	luego,	es	todo	un	espectáculo	—reconoció	la	supervisora.
—¿Verdad	que	sí?	—confirmó	un	entusiasmado	señor	Simms.
Ursula	supuso	que	todos	advertían	lo	raro	que	resultaba	que	estuvieran	admirando

el	 «espectáculo»	 cuando	 eran	 tan	 dolorosamente	 conscientes	 de	 lo	 que	 aquello
implicaba	en	la	calle.

—Es	como	si	los	dioses	hubieran	organizado	una	fiesta	especialmente	ruidosa	—
dijo	el	funcionario.

—Una	a	la	que	preferiría	que	no	me	invitaran	—apostilló	la	señorita	Woolf.
Un	conocido	y	aterrador	sonido	sibilante	los	llevó	a	ponerse	a	cubierto,	pero	las

bombas	 estallaron	 a	 cierta	 distancia,	 y,	 aunque	 oyeron	 las	 explosiones	 de	 forma
atronadora,	no	vieron	dónde	habían	dado.	A	Ursula	se	le	antojaba	muy	extraño	pensar
que	tenían	encima	unos	bombarderos	alemanes	pilotados	por	unos	hombres	que	en	lo
esencial	eran	iguales	que	Teddy.	No	eran	malos,	solo	hacían	lo	que	su	país	les	había
pedido.	 La	maldad	 estaba	 en	 la	 guerra,	 no	 en	 los	 hombres.	 Aunque	 en	 el	 caso	 de
Hitler	hacía	una	excepción.

—Ah,	 sí	—convino	 la	 señorita	Woolf—.	Yo	 creo	 que	 ese	 hombre	 está	 loco	 de
remate.

En	 ese	 momento,	 para	 su	 sorpresa,	 una	 cesta	 llena	 de	 bombas	 incendiarias
apareció	bajando	en	picado	y	se	estrelló,	con	 toda	su	ruidosa	carga,	contra	el	 techo
del	ministerio.	 Los	 explosivos	 estallaron	 soltando	 chispas	 y	 los	 dos	 voluntarios	 se
acercaron	a	ellos	a	toda	prisa	cargados	con	bombas	de	agua.	La	señorita	Woolf	cogió
un	cubo	de	arena	y	se	les	adelantó.

(«Qué	 rapidez	 para	 una	 mujer	 de	 su	 edad»,	 solía	 ser	 el	 comentario	 del	 señor
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Bullock	cuando	veía	a	la	supervisora	sometida	a	situaciones	acuciantes).
—¿Y	si	esta	fuera	la	última	noche	del	mundo?	—dijo	una	voz	conocida.
—Ah,	 señor	Durkin,	 ha	 conseguido	 venir	—respondió	 el	 señor	 Simms	 en	 tono

afable—.	¿No	ha	tenido	problemas	con	el	portero?
—No,	no,	sabía	que	me	esperaban	—respondió	el	señor	Durkin,	como	haciendo

hincapié	en	su	propia	importancia.
—¿Qué	 pasa,	 no	 queda	 nadie	 en	 el	 puesto?	 —farfulló	 la	 señorita	 Woolf,	 sin

dirigirse	a	nadie	en	concreto.
De	repente,	Ursula	se	sintió	impelida	a	corregir	al	recién	llegado:
—¿Y	si	 la	actual	 fuera	 la	última	noche	del	mundo?	—puntualizó—.	La	palabra

«actual»	 lo	 cambia	 todo,	 ¿no	 les	 parece?	 Transmite	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 algún
modo,	se	está	en	medio	de	la	situación,	como	nosotros,	en	vez	de	contemplando	un
concepto	teórico	y	ya	está;	no	hay	vuelta	atrás,	se	ha	acabado	todo,	se	terminaron	las
vacilaciones.

—Madre	mía,	cuánto	lío	por	una	sola	palabra	—dijo	el	señor	Durkin	con	tono	de
fastidio—.	Pero	me	he	equivocado,	evidentemente.

A	Ursula	le	parecía	que	esa	única	palabra	podía	cambiar	mucho	el	significado.	Si
había	 un	 poeta	 que	 se	 mostrara	 puntilloso	 con	 las	 palabras	 era	 Donne,	 a	 quien,
después	de	haber	sido	el	deán	de	la	catedral	de	Saint	Paul,	lo	habían	enterrado	en	un
lugar	 humillante	 en	 el	 sótano	 del	 templo.	 Ya	 muerto,	 había	 sobrevivido	 al	 gran
incendio	 de	 Londres,	 ¿sobreviviría	 también	 a	 este?	 La	 tumba	 de	 Wellington	 era
demasiado	 voluminosa	 para	 desplazarla,	 así	 que	 la	 cubrieron	 con	 ladrillos.	 Ralph
había	hecho	una	visita	guiada	con	Ursula;	era	vigilante	nocturno	de	la	catedral,	y	lo
sabía	todo	sobre	ella.	No	era	tan	iconoclasta	como	Pamela	había	supuesto.

Cuando	salieron	a	la	claridad	de	la	tarde,	él	le	propuso:
—¿Intentamos	tomar	un	té	en	algún	sitio?
—No,	vamos	a	Holborn,	a	tu	casa,	a	acostarnos	juntos	—respondió	Ursula.
Eso	hicieron,	y	ella	 se	 sintió	 fatal	porque	no	pudo	evitar	acordarse	de	Crighton

mientras	 Ralph	 acoplaba	 con	 gentileza	 su	 cuerpo	 al	 de	 ella.	Después	 la	 vergüenza
pareció	apoderarse	de	él,	como	si	ya	no	supiera	cómo	estar	a	su	lado.

—Soy	la	misma	persona	que	era	antes	de	que	lo	hiciéramos	—afirmó	Ursula.
—Pues	yo	no	estoy	seguro	de	serlo	—replicó	él.
Y	ella	pensó:	«Ay,	Dios	mío,	era	virgen»,	pero	él	soltó	una	carcajada	y	aseguró

que	 no,	 que	 no,	 que	 no	 lo	 era,	 en	 absoluto,	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 estaba
enamoradísimo	de	ella	«y	ahora	me	siento…,	no	sé…,	sublimado».

—¿Sublimado?	—repitió	Millie—.	Eso	parecen	paparruchas	sentimentales.	Te	ha
puesto	en	un	pedestal,	ya	verás	cuando	descubra	que	tienes	los	pies	de	barro.

—Muchas	gracias.
—¿He	 mezclado	 las	 metáforas	 o	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 imagen	 de	 lo	 más
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inteligente?
Millie,	cómo	no,	siempre	había…
—¿Señorita	Todd?
—Lo	siento.	Se	me	ha	ido	la	cabeza.
—Deberíamos	 volver	 a	 nuestro	 sector	—dijo	 la	 señorita	Woolf—.	 Es	 extraño,

pero	da	la	impresión	de	que	aquí	nos	encontramos	a	salvo.
—Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	no	lo	estamos	—aseguró	Ursula.
Y	 tenía	 razón,	 pues	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 la	 Shell-Mex	 House	 sufrió	 graves

desperfectos	al	recibir	el	impacto	de	una	bomba.
Estaba	montando	guardia	 junto	a	 la	señorita	Woolf	en	su	apartamento.	Sentadas

ante	 la	 gran	 ventana	 del	 rincón,	 tomaban	 té	 con	 galletas;	 podrían	 haber	 sido	 dos
mujeres	cualesquiera	que	pasaban	juntas	la	tarde,	de	no	haberse	oído	el	estruendo	y	el
repiqueteo	de	las	descargas	de	artillería.	Ursula	se	enteró	de	que	la	señorita	Woolf	se
llamaba	 Dorcas	 (un	 nombre	 que	 nunca	 le	 había	 gustado)	 y	 de	 que	 su	 prometido
(Richard)	había	muerto	en	la	Gran	Guerra.

—Todavía	la	sigo	llamando	así	—le	confesó—,	aunque	esta	es	más	grande.	Por	lo
menos	en	esta	ocasión	luchamos	por	la	causa	justa,	o	eso	espero.

La	 señorita	 Woolf	 creía	 en	 la	 guerra,	 pero	 su	 fe	 religiosa	 había	 empezado	 a
«tambalearse»	desde	el	inicio	de	los	bombardeos.

—Sin	 embargo,	 debemos	 aferrarnos	 a	 lo	 bueno	 y	 a	 lo	 verdadero.	 Aunque	 lo
azaroso	parece	imperar.	Me	surgen	dudas	sobre	los	designios	divinos	y	todo	eso.

—Más	parece	un	desastre	que	un	designio	—convino	Ursula.
—Y	los	pobres	alemanes…,	dudo	que	entre	ellos	haya	muchos	que	estén	a	favor

de	la	guerra,	aunque,	sin	duda,	cosas	así	no	se	pueden	decir	en	presencia	de	personas
como	el	señor	Bullock.	No	obstante,	si	hubiéramos	sido	nosotros	los	perdedores	de	la
Gran	 Guerra,	 si	 hubiésemos	 tenido	 que	 soportar	 la	 losa	 de	 una	 deuda	 inmensa
mientras	 la	 economía	 mundial	 se	 venía	 abajo,	 entonces	 a	 lo	 mejor	 también	 nos
habríamos	 convertido	 en	 un	 polvorín	 a	 la	 espera	 de	 la	 chispa…,	 de	 alguien	 como
Mosley,	o	algún	otro	personaje	igualmente	espantoso.	¿Más	té,	querida?

—Es	verdad	—dijo	Ursula—,	aunque	también	es	cierto	que	intentan	matarnos,	no
es	por	nada.

Como	 si	 alguien	 quisiera	 ilustrar	 esa	 afirmación,	 oyeron	 los	 silbidos	 que
anunciaban	 que	 una	 bomba	 se	 acercaba	 a	 ellas,	 y	 se	 escondieron	 con	 notable
celeridad	detrás	del	sofá.	No	parecía	muy	probable	que	aquello	bastara	para	salvarlas,
y,	 sin	 embargo,	 apenas	 dos	 noches	 antes	 habían	 sacado	 a	 una	mujer,	 casi	 ilesa,	 de
debajo	 de	 un	 sofá	 volcado	 en	 una	 casa	 que,	 por	 lo	 demás,	 quedó	 prácticamente
destruida.

La	 bomba	 hizo	 que	 temblaran	 las	 jarritas	 para	 la	 leche	 de	 porcelana	 de
Staffordshire	del	aparador	de	la	señorita	Woolf,	pero	ambas	coincidieron	en	que	había
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caído	fuera	de	su	sector.	En	aquella	época,	las	dos	sabían	interpretar	con	precisión	los
sonidos	que	emitían	las	bombas.

También	estaban	sumamente	desanimadas	porque	el	señor	Palmer,	el	director	de
banco,	había	muerto	al	estallar	una	bomba	de	efecto	retardado	durante	un	 incidente
en	el	que	intervenían.	Al	explotar,	la	bomba	se	lo	llevó	por	los	aires,	y	el	hombre	fue
arrojado	a	cierta	distancia;	lo	encontraron	medio	enterrado	y	debajo	de	un	armazón	de
cama	de	hierro;	no	tenía	las	gafas,	si	bien	no	parecía	haber	sufrido	grandes	heridas.

—¿Le	nota	el	pulso?	—le	preguntó	la	señorita	Woolf.
A	Ursula	le	dejó	bastante	perpleja	que	se	lo	preguntara,	cuando	la	supervisora	era

mucho	más	capaz	que	ella	de	tomarle	el	pulso	a	alguien;	pero	se	dio	cuenta	de	que	la
señorita	estaba	muy	afectada.

—Las	 cosas	 son	 distintas	 cuando	 conoces	 a	 la	 persona	 —aseguró	 la	 dama
mientras	acariciaba	la	frente	del	señor	Palmer—.	¿Dónde	estarán	sus	gafas?	Sin	ellas
tiene	un	aspecto	raro,	¿no?

Ursula	no	le	notó	el	pulso.
—¿Lo	movemos?	—propuso.
Lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 la	 señorita	Woolf	 por	 los	 tobillos	 y	 el	 cuerpo	 del

señor	Palmer	se	desmigajó	como	una	galleta.
—Puedo	poner	más	agua	caliente	en	la	tetera	—propuso	la	señorita	Woolf.
Para	animarla,	Ursula	le	contó	anécdotas	de	la	infancia	de	Jimmy	y	Teddy.	De	la

de	Maurice	 ni	 se	 molestó.	 A	 la	 dama	 le	 gustaban	 mucho	 los	 niños,	 lo	 único	 que
lamentaba	en	la	vida	era	no	haberlos	tenido.

—Si	Richard	no	hubiera	muerto,	quizá…	Pero	no	podemos	mirar	atrás,	solo	hacia
el	 futuro.	 Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 ¿Cómo	 era	 aquello	 que	 decía	 Heráclito?	 ¿Que
nadie	puede	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río?

—Más	 o	menos.	Creo	 que	 la	 idea	 se	 expresa	mejor	 con	 la	 frase	 «Una	 persona
puede	meterse	dos	veces	en	el	mismo	río	pero	el	agua	siempre	será	distinta».

—Es	usted	una	joven	muy	inteligente	—aseguró	la	señorita	Woolf—.	No	eche	a
perder	su	vida,	¿eh?	Si	sobrevive.

Ursula	había	visto	unas	semanas	antes	a	Jimmy,	que	pasó	dos	días	de	permiso	en
Londres	y	pernoctó	en	el	sofá	que	Millie	y	ella	tenían	en	Kensington.

—Tu	hermano	pequeño	se	ha	convertido	en	un	hombre	de	lo	más	guapo	—le	dijo
su	amiga.

Millie	 tendía	 a	 considerar	 a	 todos	 los	 hombres	 guapos,	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 y
propuso	que	salieran	esa	noche	a	divertirse;	Jimmy	accedió	enseguida	y	declaró	que
ya	llevaba	demasiado	tiempo	encerrado.	«Es	hora	de	que	disfrute	un	rato».	A	Jimmy
siempre	se	le	había	dado	bien	divertirse.	Aunque	la	juerga	estuvo	a	punto	de	acabar
antes	de	empezar	porque	había	una	bomba	sin	explotar	en	el	Strand,	y	se	refugiaron
en	el	hotel	Charing	Cross.
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—¿Qué?	—le	preguntó	Millie	a	Ursula	cuando	se	sentaron.
—¿Qué	de	qué?
—Tienes	un	gesto	curioso,	ese	que	pones	cuando	intentas	acordarte	de	algo.
—U	olvidarte	de	algo	—añadió	Jimmy.
—No	estaba	pensando	en	nada	—dijo	Ursula.
Era	algo	 insignificante,	un	recuerdo	fugaz	apenas	esbozado.	Una	 tontería,	como

siempre:	 un	 arenque	 ahumado	 en	 un	 estante	 de	 la	 despensa,	 una	 sala	 con	 linóleo
verde,	 un	 aro	 de	 juguete	 de	 los	 de	 antes	 que	 rodaba	 sin	 hacer	 ruido.	 Momentos
envueltos	en	una	neblina,	imposibles	de	aprehender.

Ursula	 fue	 al	 aseo	 de	 señoras,	 donde	 se	 encontró	 con	 una	 chica	 que	 lloraba
ruidosamente	hecha	un	pequeño	desastre.	Iba	muy	maquillada	y	el	rímel	se	le	había
corrido	por	 las	mejillas.	Ursula	ya	 se	había	 fijado	en	 la	muchacha:	estaba	 tomando
una	 copa	 con	 un	 hombre	mayor	 que	 ella,	 a	 quien	Millie	 calificó	 de	 «baboso».	De
cerca,	 la	 chica	 parecía	mucho	más	 joven.	 La	 ayudó	 a	 arreglarse	 el	 maquillaje	 y	 a
secarse	las	lágrimas,	pero	no	quiso	entrometerse	para	enterarse	de	la	causa	del	llanto.

—Esto	es	por	culpa	de	Nicky	—le	contó	la	muchacha	voluntariamente—.	Es	un
cabrón.	 El	 joven	 que	 la	 acompaña	 a	 usted	 parece	 estupendo,	 ¿le	 apetece	 que	 nos
montemos	un	 cuarteto?	Puedo	 conseguir	 que	 nos	 dejen	 entrar	 en	 el	Ritz,	 en	 el	 bar
Rivoli,	conozco	a	uno	de	los	porteros.

—Bueno	 —contestó	 Ursula	 con	 semblante	 de	 duda—,	 es	 que	 ese	 joven	 en
realidad	es	mi	hermano,	y	no	creo	que…

La	 muchacha	 le	 dio	 un	 codazo	 bastante	 fuerte	 en	 las	 costillas	 y	 soltó	 una
carcajada.

—Lo	decía	en	broma.	Disfrútenlo	ustedes	dos,	¿eh?
Le	ofreció	a	Ursula	un	cigarrillo,	que	esta	rechazó.	La	joven	llevaba	una	pitillera

de	oro	que	parecía	valiosa.
—Es	un	regalo	—le	dijo	cuando	la	pilló	mirándola.
La	cerró	con	brusquedad	y	se	la	tendió	para	que	la	contemplara.	En	la	tapa	había

un	espléndido	grabado	de	un	buque	de	guerra,	y	debajo	se	veía	únicamente	la	palabra
«Jutlandia».	Si	 la	 abría	otra	vez,	Ursula	 sabía	que	en	 la	parte	 interior	de	 la	 tapa	 se
encontraría	con	las	iniciales	A	y	C	entrelazadas,	el	anagrama	de	Alexander	Crighton.
De	forma	instintiva,	acercó	la	mano	para	cogerla,	pero	la	chica	la	apartó	de	un	tirón	y
dijo:

—Bueno,	tengo	que	irme.	Ya	estoy	hecha	un	primor.	Parece	usted	buena	persona
—declaró,	como	si	alguien	hubiera	puesto	en	duda	la	bondad	del	carácter	de	Ursula.
Le	tendió	la	mano	y	añadió—:	Por	cierto,	me	llamo	Renee,	por	si	nos	volvemos	a	ver
por	ahí,	aunque	dudo	que	frecuentemos	los	mismos	endroits,	como	se	suele	decir.

Su	pronunciación	en	francés	era	perfecta.	Qué	extraño,	pensó	Ursula.	Estrechó	la
mano	que	le	ofrecía,	caliente	y	tersa,	como	si	la	chica	tuviera	fiebre.
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—Encantada.	Me	llamo	Ursula.
La	 joven	 (Renee)	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 por	 última	 vez,	 con	 semblante	 de

aprobación.
—Hala,	pues	au	revoir	—dijo,	y	salió.
Cuando	Ursula	volvió	a	la	cafetería,	Renee	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Qué	chica	tan	rara	—le	comentó	a	Millie.
—Lleva	toda	la	noche	haciéndome	ojitos	—intervino	Jimmy.
—Pues	la	pobrecita	ha	cogido	el	pimiento	por	las	hojas,	¿verdad,	cariño?	—dijo

Millie	mientras	lo	miraba	pestañeando	de	forma	ridícula	e	histriónica.
—Rábano	—la	corrigió	Ursula—.	Lo	que	se	coge	por	las	hojas	es	el	rábano.
Estuvieron	tomando	copas,	formando	un	trío	de	lo	más	alegre,	en	antros	extraños

que,	por	 lo	visto,	Jimmy	conocía	perfectamente.	 Incluso	Millie,	experta	conocedora
de	los	clubes	nocturnos,	manifestó	su	sorpresa	al	ver	algunos	de	los	sitios	en	los	que
acabaron.

—¡Madre	mía!	—exclamó	la	chica	cuando	salieron	de	un	local	de	Orange	Street,
ya	de	regreso—.	Nunca	había	visto	nada	igual.

—Un	endroit	diferente	—dijo	Ursula	con	una	carcajada.
Estaba	bastante	borracha.	Era	una	palabra	tan	propia	de	Izzie	que	le	resultaba	raro

habérsela	oído	a	aquella	joven,	a	Renee.
—Prométeme	 que	 no	 te	morirás	—le	 dijo	Ursula	 a	 Jimmy	mientras	 caminaban

dando	tumbos	como	ciegos.
—Haré	todo	lo	que	pueda	—repuso	Jimmy.
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Octubre	de	1940

«Todo	hombre	nacido	de	mujer	tiene	una	vida	corta	y	llena	de	zozobras.	Es	como
una	flor	que	brota	y	luego	se	marchita;	pasa	como	una	sombra	y	no	permanece».

Lloviznaba.	Ursula	sintió	el	 impulso	de	sacar	el	pañuelo	y	secar	 la	mojada	 tapa
del	 ataúd.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 tumba	 abierta	 Pamela	 y	 Bridget	 hacían	 las	 veces	 de
columnas:	sostenían	a	Sylvie,	tan	devastada	por	el	dolor	que	apenas	se	tenía	en	pie.
Ursula	sentía	que	se	le	endurecía	y	encogía	el	corazón	con	cada	sollozo	que	brotaba
del	pecho	de	su	madre.	Durante	los	meses	anteriores	Sylvie	había	tratado	a	Hugh	con
una	impertinencia	innecesaria,	y	ahora	esa	gran	congoja	se	le	antojaba	falsa.

—Eres	demasiado	dura	con	ella	—le	dijo	Pamela—.	Nadie	sabe	lo	que	pasa	en	la
intimidad	de	un	matrimonio,	y	cada	pareja	es	distinta.

Jimmy,	 a	 quien	 habían	 mandado	 al	 norte	 de	 África	 la	 semana	 anterior,	 no
consiguió	que	le	dieran	un	permiso	por	asuntos	familiares,	pero	Teddy	apareció	en	el
último	momento.	Radiante	y	elegante	de	uniforme,	había	vuelto	de	Canadá	con	sus
«alas»	 prendidas	 («Como	 un	 ángel»,	 dijo	 Bridget)	 y	 lo	 destinaron	 a	 Lincolnshire.
Nancy	y	él	permanecieron	fuertemente	abrazados	durante	el	entierro.	Nancy	no	dio
detalles	sobre	su	trabajo	(«cosas	administrativas»),	y	a	Ursula	le	pareció	reconocer	las
estrategias	de	disimulo	dictadas	por	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.

La	 iglesia	 estaba	 atestada;	 casi	 todo	 el	 pueblo	 acudió	 a	 despedir	 a	 Hugh.	 Sin
embargo,	el	funeral	resultó	algo	frío,	como	si	el	invitado	de	honor	no	hubiera	podido
ir;	 algo	 que	 no	 había	 hecho,	 evidentemente.	 A	 Hugh	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 se
armara	revuelo.	En	cierta	ocasión	le	había	dicho	a	su	hija:	«A	mí	me	podéis	sacar	a	la
calle	con	la	basura,	no	me	importará».

El	 servicio	 religioso	 no	 tuvo	 nada	 de	 especial:	 recuerdos	 y	 lugares	 comunes
intercalados	con	fuertes	dosis	de	doctrina	anglicana,	aunque	a	Ursula	le	sorprendió	lo
bien	 que	 el	 pastor	 parecía	 conocer	 a	 Hugh.	 El	 comandante	 Shawcross	 leyó	 un
fragmento	de	 las	Bienaventuranzas,	de	 forma	muy	conmovedora,	y	Nancy	«uno	de
los	poemas	preferidos	del	señor	Todd»,	lo	cual	sorprendió	a	todas	las	mujeres	de	la
familia,	que	no	sabían	que	Hugh	fuera	aficionado	a	la	poesía.	Nancy	declamaba	bien
(en	realidad,	mejor	que	Millie,	que	se	pasaba	de	dramática).

—Es	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson	—añadió	 la	 joven—.	 Cuyas	 palabras	 pueden
resultar	pertinentes	en	estos	tiempos	tan	duros.

En	la	tempestad	y	la	aflicción,	en	la	tribulación
venid	a	mí	porque	yo	os	daré	reposo	y	descanso.
No	temáis	ni	dudéis;	abandonad	la	preocupación;
oíd	la	voz	del	redentor	y	ved	cómo	despunta	el	alba.
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Aquí	sufrís	y	lucháis,	pecáis,	sangráis	y	morís,
pero	en	la	mansión	de	mi	padre	pronto	reposaréis.
Aguantad	un	poco	más	la	carga	que	arrostráis,
pues	ya	llega	el	salvador,	ya	está	aquí	la	libertad.

—Menudas	 paparruchas	 —musitó	 Pamela—,	 pero	 unas	 paparruchas
extrañamente	consoladoras.

Junto	a	la	tumba,	Izzie	dijo	en	voz	baja:
—Tengo	la	sensación	de	que	estoy	esperando	a	que	pase	algo	terrible	y	luego	me

doy	cuenta	de	que	ya	ha	sucedido.
Izzie	 había	 vuelto	 de	 California	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Hugh.	 Tras

tomar,	de	forma	bastante	admirable,	un	agotador	vuelo	de	la	Pan	Am	de	Nueva	York
a	Lisboa,	allí	cogió	otro	de	la	BOAC	a	Bristol.

—Vi	dos	cazas	alemanes	por	la	ventana	—contó—.	Juro	que	creí	que	nos	iban	a
atacar.

Añadió	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	cuanto	británica,	estaba	mal
pasar	tranquilamente	la	guerra	entre	naranjales.	La	indolencia	no	era	para	ella,	afirmó
(pese	a	que	Ursula	habría	dicho	que	era	precisamente	su	especialidad).	Esperaba,	al
igual	que	su	marido,	el	famoso	dramaturgo,	que	le	encargaran	guiones	en	la	industria
cinematográfica,	pero	solo	 le	 llegó	una	oferta,	un	drama	histórico	«muy	 tonto»	que
fue	abortado	antes	de	que	pasara	del	papel	a	la	realidad.	A	Ursula	le	dio	la	impresión
de	 que	 el	 guión	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 («demasiado	 ingenioso»).	 En	 cambio,	 no
abandonó	 las	 historias	 de	Augustus:	Augustus	 en	 la	 guerra,	Augustus	 y	 el	 rescate,
etcétera.	Tampoco	ayudaba,	comentaba	Izzie,	que	aspirantes	a	estrella	de	Hollywood
rodearan	 al	 famoso	 dramaturgo	 y	 que	 él	 fuera	 lo	 bastante	 vacuo	 para	 que	 le
parecieran	fascinantes.

—La	 verdad	 es	 que	 nos	 hemos	 acabado	 aburriendo	 el	 uno	 del	 otro,	 ya	 está	—
confesó—.	Pasa	en	todas	las	parejas,	es	inevitable.

Fue	 Izzie	 quien	 encontró	 a	 Hugh.	 «Estaba	 en	 una	 tumbona	 del	 jardín».	 Los
muebles	de	mimbre	se	habían	descompuesto	hacía	mucho	tiempo	y	los	sustituyeron
por	 tumbonas	 más	 resistentes.	 A	 Hugh	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto	 la	 irrupción	 de	 la
madera	plegable	y	la	lona.	Habría	preferido	morirse	en	un	diván	de	mimbre.	Ursula
no	 paraba	 de	 pensar	 en	 esos	 detalles	 intrascendentes.	Le	 pareció	 que	 era	más	 fácil
ocuparse	de	aquellas	cosas	que	asumir	la	cruda	realidad	de	la	muerte	de	su	padre.

—Yo	 creía	 que	 se	 había	 dormido	 ahí	 fuera	 —contó	 Sylvie—,	 así	 que	 no	 lo
molesté.	El	médico	dijo	que	fue	un	ataque	al	corazón.

—Parecía	 sosegado	 —le	 dijo	 Izzie	 a	 Ursula—.	 Como	 si	 en	 el	 fondo	 no	 le
importara	irse	de	este	mundo.

Ursula	creía	que	seguramente	le	importaba	muchísimo,	pero	eso	no	consolaría	a
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ninguna	de	las	dos.
Con	su	madre	habló	poco.	Sylvie	siempre	parecía	estar	a	punto	de	marcharse	de	la

habitación,	y	decía:	«No	me	puedo	estar	quieta».	Llevaba	una	vieja	chaqueta	de	lana
de	Hugh.	«Tengo	 frío,	mucho	 frío»,	 repetía,	como	alguien	que	acabara	de	sufrir	un
trauma.	La	señorita	Woolf	habría	sabido	cómo	tratarla.	Seguramente	 le	habría	dado
un	té	caliente	y	dulzón	y	le	habría	dicho	unas	palabras,	aunque	ni	a	Ursula	ni	a	Izzie
les	apetecía	hacer	ni	una	cosa	ni	otra.	A	Ursula	 le	pareció	que	estaban	actuando	de
forma	bastante	vengativa,	pero	también	tenían	que	ocuparse	de	su	propia	pena.

—Me	quedaré	con	ella	unos	cuantos	días	—anunció	Izzie.
A	Ursula	le	pareció	muy	mala	idea	y	se	preguntó	si	Izzie	solo	pretendía	evitar	las

bombas.
—Pues	 entonces	 más	 le	 vale	 irse	 buscando	 una	 cartilla	 de	 racionamiento	—le

soltó	Bridget—.	Porque	se	está	usted	comiendo	todo	lo	que	tenemos	en	casa.
A	 la	 criada	 la	 había	 afectado	 mucho	 la	 muerte	 de	 Hugh.	 Ursula	 se	 la	 había

encontrado	 llorando	 en	 la	 despensa;	 le	 dijo	«Lo	 siento	mucho»,	 como	 si	 el	muerto
fuera	pariente	de	la	empleada	y	no	suyo.	Bridget	se	secó	las	lágrimas	vigorosamente
con	el	delantal	y	le	respondió:

—Tengo	que	preparar	el	té	del	funeral.
Ursula	solo	se	quedó	dos	días	más	y	pasó	casi	todo	el	tiempo	ayudando	a	Bridget

a	ordenar	las	cosas	de	Hugh.	(«Yo	no	puedo»,	declaró	Sylvie.	«Ni	yo»,	añadió	Izzie.
«Entonces	nos	toca	a	usted	y	a	mí»,	le	dijo	Bridget	a	Ursula).	Las	prendas	de	Hugh
eran	tan	reales	que	parecía	absurdo	que	el	hombre	a	quien	habían	pertenecido	hubiera
desaparecido.	Ursula	sacó	un	traje	del	armario	y	lo	abrazó.	Si	Bridget	no	se	lo	hubiera
quitado	 de	 las	 manos	 y	 no	 hubiese	 afirmado:	 «Es	 muy	 bueno,	 alguien	 agradecerá
tenerlo»,	podría	haberse	metido	en	el	armario	y	haber	renunciado	a	seguir	viviendo.	A
esas	alturas	Bridget	ya	había	reprimido	por	completo	sus	emociones,	gracias	a	Dios.
Demostraba	una	entereza	muy	encomiable	en	esos	momentos	trágicos.	No	cabía	duda
de	que	su	padre	lo	habría	valorado.

Metieron	la	ropa	de	Hugh	en	paquetes	de	papel	de	estraza	atados	con	cordel,	y	el
lechero	los	recogió	con	el	carro	y	se	los	llevó	al	Voluntariado	de	Mujeres.

El	 dolor	 volvió	 a	 Izzie	 muy	 vulnerable;	 deambulaba	 por	 la	 casa	 siguiendo	 a
Ursula	 e	 intentaba	 recordar	 a	 Hugh	 y	 evocar	 así	 su	 presencia.	 Ursula	 supuso	 que
todos	hacían	lo	mismo;	tan	imposible	era	asimilar	que	ya	no	lo	verían	más,	que	todos
empezaban	a	reconstituir	la	figura	del	padre	como	por	arte	de	magia,	sobre	todo	Izzie.

—No	recuerdo	qué	fue	lo	último	que	me	dijo.	Ni	lo	que	yo	le	dije	a	él.
—Da	exactamente	igual	—respondió	Ursula.
¿Quién	sentía	un	pesar	mayor,	la	hija	o	la	hermana?	Entonces	se	acordó	de	Teddy.
Ursula	trató	de	recordar	cuáles	eran	las	últimas	palabras	que	ella	le	había	dicho	a

su	 padre.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 último	 fue	 un	 despreocupado	 «Hasta
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pronto».	Menuda	ironía.
—Nunca	 sabemos	 cuándo	 será	 la	 última	 vez	 —le	 dijo	 a	 Izzie,	 aunque	 esas

palabras	sonaron	trilladas	incluso	para	sus	propios	oídos.
A	 esas	 alturas	 había	 visto	 a	 tanta	 gente	 angustiada	 que	 ya	 era	 insensible	 a	 ese

sentimiento.	Con	excepción	del	momento	en	que	se	abrazó	al	traje	de	su	padre	(que
consideraba	un	 incidente	ridículo,	como	si	hubiera	sentido	el	capricho	de	 llevar	esa
prenda),	había	confinado	 la	muerte	de	Hugh	a	algún	 recóndito	 rincón	de	 su	cabeza
para	 volver	 después	 a	 ella	 y	 examinarla.	 Quizá	 cuando	 todos	 los	 demás	 hubieran
terminado	de	hablar.

—Y	la	verdad	es	que…	—empezó	a	decir	Izzie.
—Por	favor	—la	interrumpió	Ursula—.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	tremendo.
Ursula	 estaba	 recogiendo	 huevos	 de	 los	 ponederos	 cuando	 Izzie	 entró	 en	 el

gallinero,	arrastrando	 los	pies.	Las	aves	cloqueaban	sin	cesar;	daba	 la	 impresión	de
que	echaban	de	menos	las	atenciones	de	Sylvie,	la	gallina	clueca.

—La	verdad	es	que	—repitió—	hay	una	cosa	que	me	gustaría	contarte.
—Ah	—dijo	Ursula,	distraída	por	culpa	de	una	gallina	especialmente	fértil.
—Tuve	un	hijo.
—¿Cómo?
—Que	soy	madre	—respondió	Izzie,	sin	poder	resistirse,	por	lo	visto,	a	darles	un

matiz	dramático	a	sus	palabras.
—¿Has	tenido	un	hijo	en	California?
—No,	 no	 —aclaró	 su	 tía	 con	 una	 carcajada—.	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Era

prácticamente	una	niña.	Tenía	dieciséis	años.	Lo	tuve	en	Alemania;	me	mandaron	al
extranjero	con	gran	oprobio,	como	puedes	imaginar.	Un	niño.

—¿En	Alemania?	¿Y	lo	diste	en	adopción?
—Sí.	 Bueno,	 más	 bien	 lo	 dieron	 otros	 en	mi	 lugar.	 Hugh	 se	 encargó	 de	 todo;

estoy	 segura	 de	 que	 encontró	 una	 familia	 estupenda.	 Pero	 convirtió	 al	 crío	 en	 un
rehén	del	destino,	¿no?	Pobre	Hugh;	en	esa	época	era	como	el	pilar	de	la	familia.	Mi
madre	 no	 quiso	 saber	 nada	 del	 asunto.	 Pero	 él	 tuvo	 que	 enterarse	 de	 cuál	 era	 el
apellido	de	la	familia,	de	dónde	vivían	y	todo	eso.

Las	gallinas	empezaban	a	montar	un	tremendo	alboroto.
—Vamos	fuera	—propuso	Ursula.
—Siempre	he	pensado	—continuó	Izzie	cogiéndose	del	brazo	de	Ursula	para	salir

con	ella	al	 jardín—	que	algún	día	hablaría	con	Hugh	de	 lo	que	había	hecho	con	el
niño,	y	que	quizá	 intentaría	dar	con	él.	Con	mi	hijo	—añadió;	pronunció	 la	palabra
como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 decía.	 Empezaron	 a	 caerle	 lágrimas	 por	 las
mejillas.	Por	una	vez,	sus	emociones	parecían	sinceras—.	Y	ahora	Hugh	ya	no	está	y
nunca	sabré	qué	fue	del	niño.	Bueno,	que	ya	no	es	un	niño,	claro,	tiene	la	misma	edad
que	tú.
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—¿Que	yo?	—repitió	Ursula,	como	si	tratara	de	asimilar	la	idea.
—Sí.	Pero	es	el	enemigo.	Puede	que	ande	sobrevolando	nuestro	país.	—De	forma

automática,	ambas	levantaron	la	vista	y	contemplaron	el	azul	cielo	otoñal,	en	el	que
no	se	veían	ni	amigos	ni	rivales—.	Que	haya	ingresado	en	las	fuerzas	armadas.	A	lo
mejor	 está	 muerto,	 o	 acaba	 muriendo	 si	 esta	 maldita	 guerra	 continúa.	 —Izzie	 ya
sollozaba	 abiertamente—.	 Madre	 mía,	 cabe	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 haya
criado	en	una	familia	judía.	Hugh	no	era	antisemita,	más	bien	lo	contrario,	era	muy
amigo	de…	tu	vecino,	¿cómo	se	llama?

—El	señor	Cole.
—Sabes	lo	que	les	están	haciendo	a	los	judíos	en	Alemania,	¿verdad?
—¡Pero	 bueno!	 —exclamó	 Sylvie,	 quien	 se	 materializó	 de	 pronto,	 como	 una

bruja	mala—.	¿Se	puede	saber	por	qué	estáis	montando	esta	escena?
—Deberías	 venirte	 conmigo	 a	 Londres	 —le	 dijo	 Ursula	 a	 Izzie,	 a	 quien	 le

resultaría	más	sencillo	enfrentarse	a	las	bombas	de	la	Luftwaffe	que	a	Sylvie.
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Noviembre	de	1940

La	señorita	Woolf	los	estaba	deleitando	con	un	pequeño	recital	de	piano.
—Un	 poco	 de	 Beethoven	—les	 dijo—.	No	 es	 que	 yo	 sea	Myra	Hess,	 pero	 he

pensado	que	podría	gustarles.
Acertó	 en	 ambas	 afirmaciones.	 El	 señor	 Armitage,	 el	 cantante	 de	 ópera,	 le

preguntó	si	podía	acompañarlo	mientras	él	cantaba	«Non	più	andrai»	de	Las	bodas	de
Fígaro	 y	 la	 supervisora,	 que	 aquella	 velada	 se	 mostraba	 en	 particular	 dispuesta	 a
todo,	 le	 dijo	 que	 lo	 intentaría.	 Fue	 una	 ejecución	 emocionante	 («Inesperadamente
viril»,	 dictaminó	 la	 señorita),	 y	 nadie	 protestó	 cuando	 el	 señor	Bullock	 (lo	 cual	 no
sorprendió	 a	 los	 presentes)	 y	 el	 señor	 Simms	 (lo	 cual	 sí	 resultó	 sorprendente)
participaron	también	ofreciendo	una	versión	bastante	subida	de	tono.

—¡Ah,	esa	me	la	sé!	—exclamó	Stella.
Lo	cual	resultó	cierto	en	lo	relativo	a	la	melodía	pero	no	a	la	letra,	pues	se	dedicó

a	tararear	con	gran	entusiasmo:	«la,	la,	la,	li,	la,	la»,	etcétera.
Poco	antes	habían	asignado	dos	voluntarios	más	al	puesto.	El	primero,	 el	 señor

Emslie,	era	 tendero	y	procedía	de	otro	puesto,	pues	una	bomba	 lo	había	dejado	sin
casa,	 sin	 tienda	 y	 sin	 sector.	 Al	 igual	 que	 el	 señor	 Simms	 y,	 antes	 de	 él,	 el	 señor
Palmer,	 también	era	veterano	de	 la	guerra	anterior.	La	segunda	 incorporación	venía
con	 un	 pasado	 más	 exótico.	 Stella	 era	 una	 de	 las	 «coristas»	 del	 señor	 Bullock	 y
confesó	(sin	el	menor	reparo)	ser	«artista	de	striptease»,	a	lo	que	el	señor	Armitage,	el
cantante	de	ópera,	replicó:

—Aquí	todos	somos	artistas,	cielo.
—Menudo	mariposón	 está	 hecho	 ese	 hombre	—farfulló	 el	 señor	 Bullock—;	 si

hubiera	ingresado	en	el	ejército,	se	habría	curado.
—Lo	dudo	—repuso	la	señorita	Woolf.
(Por	cierto	que	la	cuestión	planteaba	la	duda	de	por	qué	al	fornido	señor	Bullock

no	lo	habían	llamado	a	filas).
—Bueno	—concluyó	este—,	tenemos	a	un	judío,	un	marica	y	una	putilla;	parece

el	numerito	gracioso	de	un	musical.
—Es	la	intolerancia	lo	que	nos	ha	llevado	a	la	situación	actual,	señor	Bullock	—

lo	reprendió	suavemente	la	señorita	Woolf.
Desde	 la	 muerte	 del	 señor	 Palmer	 todos	 estaban	 bastante	 crispados,	 incluso	 la

supervisora.	Ursula	pensaba	que	les	convenía	más	dejar	las	discusiones	para	tiempos
de	paz.	Aunque	aquello	no	solo	 se	debía	a	 la	muerte	de	 su	antiguo	compañero,	 sin
duda,	sino	también	a	la	falta	de	sueño	y	a	los	incesantes	ataques	aéreos	de	las	noches.
¿Cuánto	tiempo	podían	seguir	así	los	alemanes?	¿Siempre?

—Ah,	pues	no	lo	sé	—dijo	la	señorita	Woolf	en	voz	baja	mientras	preparaba	el	té
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—.	Lo	 peor	 es	 esta	 sensación	 de	 suciedad,	 como	 si	 fuera	 imposible	 volver	 a	 estar
limpio,	como	si	la	pobre	Londres	tampoco	pudiera	volver	a	estar	limpia	otra	vez.	¡Es
que	todo	está	tan	desastrado…!

Por	 tanto,	 fue	 un	 alivio	 que	 reinara	 la	 armonía	 durante	 aquel	 pequeño	 e
improvisado	concierto;	todos	parecían	estar	de	mejor	humor	del	que	habían	mostrado
últimamente.

Después	de	Fígaro,	el	señor	Armitage	les	ofreció	una	interpretación	a	capela	y	tan
apasionada	de	«O	mio	babbino	caro»	(«Qué	versátil	es	—comentó	la	señorita	Woolf
—,	siempre	había	creído	que	era	un	aria	para	una	mujer»)	que	 todos	aplaudieron	a
rabiar.	Entonces	herr	Zimmerman,	el	refugiado,	dijo	que	para	él	sería	un	honor	tocar
algo	ante	ellos.

—Y	después	 tú	 te	 desnudas,	 ¿verdad,	 cariño?	—le	preguntó	 el	 señor	Bullock	 a
Stella.

—Si	quieren…	—contestó	esta	haciéndole	un	guiño	de	complicidad	a	Ursula.
(«Vaya	suerte	la	mía,	siempre	acabo	rodeado	de	rojillas	bolcheviques»,	se	quejaba

el	señor	Bullock,	con	frecuencia).
—Pero	 ¿ha	 traído	 el	 violín?	 —preguntó	 la	 señorita	 Woolf	 con	 gesto	 de

preocupación—.	¿Es	seguro	tenerlo	aquí?
Era	 la	primera	vez	que	se	presentaba	en	el	puesto	con	el	 instrumento.	Según	 la

supervisora	era	muy	valioso,	y	no	solo	desde	un	punto	de	vista	económico,	sino	que,
como	el	hombre	había	dejado	a	 toda	su	 familia	en	Alemania,	el	violín	era	 lo	único
que	le	quedaba	de	su	vida	anterior.	La	señorita	Woolf	reveló	que	había	mantenido	una
«charla»	 de	 madrugada	 «desgarradora»	 con	 herr	 Zimmerman	 sobre	 la	 situación
alemana.

—Resulta	que	las	cosas	andan	muy	mal	por	allí.
—Ya	lo	sé	—dijo	Ursula.
—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 la	 señorita,	 reaccionando	 con	 interés—.	 ¿Tiene	 amigos

allí?
—No,	a	nadie.	Pero	a	veces	esas	cosas	se	saben	sin	más.
Herr	Zimmerman	sacó	el	violín	y	dijo:
—Deben	perdonarme,	no	soy	solista.	—Después	anunció,	casi	con	semblante	de

disculpa—:	Bach.	Sonata	en	sol	menor.
—Es	curioso	que	escuchemos	tanta	música	alemana	—susurró	la	señorita	Woolf

al	 oído	 de	 Ursula—.	 La	 belleza	 sublime	 lo	 trasciende	 todo.	 Quizá	 después	 de	 la
guerra	 también	 sirva	 como	 curación.	 Acuérdese	 de	 la	 Novena	 sinfonía:	 Alle
Menschen	werden	Brüder.

Ursula	 no	 contestó	porque	herr	Zimmerman	había	 levantado	 el	 arco	y	 estaba	 a
punto	de	empezar	su	interpretación;	un	profundo	silencio	se	apoderó	del	lugar,	como
si	estuvieran	en	una	sala	de	conciertos	y	no	en	un	puesto	destartalado.	El	silencio	se
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debió	en	parte	a	la	calidad	de	la	ejecución	(«Sublime»,	dictaminó	después	la	señorita
Woolf.	«Precioso»,	dijo	Stella),	y	posiblemente	al	respeto	que	les	inspiraba	el	rango
de	 refugiado	 del	 músico;	 pero,	 además,	 la	 pieza	 transmitía	 cierta	 sensación	 de
amplitud	 que	 hizo	 posible	 que	 todos	 sintieran	 que	 disponían	 del	 espacio	 suficiente
para	sumirse	en	sus	propias	cavilaciones.	Sin	darse	cuenta,	Ursula	empezó	a	pensar
en	la	muerte	de	Hugh;	en	su	ausencia,	más	que	en	su	muerte.	Habían	pasado	quince
días	 desde	 su	 fallecimiento	 y	 todavía	 esperaba	 volver	 a	 verlo.	 Esas	 eran	 las
reflexiones	que	había	dejado	postergadas	para	un	momento	futuro,	y	ese	futuro	llegó
de	repente.	Le	alivió	que	las	lágrimas	no	le	dieran	vergüenza;	en	cambio,	se	sumió	en
una	espantosa	melancolía.	Como	si	notara	esas	emociones,	la	señorita	Woolf	extendió
el	brazo	y	le	dio	la	mano	con	fuerza.	Ursula	percibió	que	también	la	supervisora	casi
vibraba	de	emoción.

Cuando	terminó	la	música	se	produjo	un	momento	de	silencio	puro	y	profundo,
como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 dejado	 de	 respirar,	 y	 después,	 en	 lugar	 de	 halagos	 y
aplausos,	lo	que	interrumpió	el	sosiego	fue	un	aviso	de	alerta	morada:	«bombarderos
dentro	 de	 veinte	minutos».	 Se	 hacía	 extraño	pensar	 que	 esos	 avisos	 los	mandaban,
desde	la	Sala	de	Guerra	de	la	Región	5,	las	chicas	que	manejaban	los	teletipos.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 señor	 Simms	 poniéndose	 en	 pie	 con	 un	 profundo
suspiro—,	hay	que	salir	de	aquí.

Cuando	todos	hubieron	salido	llegó	la	alerta	roja.	Con	suertes,	disponían	de	doce
minutos	 para	 meter	 a	 la	 gente	 en	 los	 refugios	 mientras	 detrás	 de	 ellos	 aullaba	 la
sirena.

Ursula	nunca	 recurría	a	 los	 refugios	públicos;	había	algo	en	 la	aglomeración	de
cuerpos,	 algo	 claustrofóbico,	 que	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Habían	 vivido	 un
incidente	particularmente	espeluznante	cuando	una	mina	con	paracaídas	cayó	en	un
refugio	 de	 su	 sector.	 Ella	 pensó	 que	 prefería	morir	 al	 aire	 libre	 antes	 que	 atrapada
como	un	zorro	en	su	madriguera.

Hacía	una	noche	preciosa.	Una	luna	creciente	y	su	cortejo	de	estrellas	horadaban
el	velo	negro	de	la	noche.	Ursula	se	acordó	del	elogio	de	Romeo	a	Julieta:	«Parece
pender	del	rostro	de	la	noche	como	una	joya	de	la	oreja	de	un	etíope».	Esa	noche	se
sentía	inclinada	a	la	poesía;	algunos	habrían	dicho,	incluso	ella,	que	se	había	puesto
excesivamente	poética	como	consecuencia	de	 su	profunda	 tristeza.	El	 señor	Durkin
ya	no	estaba	allí	para	equivocarse	con	las	citas	célebres,	pues	había	sufrido	un	ataque
al	corazón	en	el	transcurso	de	un	incidente.	Se	estaba	recuperando,	«gracias	a	Dios»,
según	la	señorita	Woolf,	que	hizo	un	hueco	para	ir	a	verlo	al	hospital;	Ursula	no	se
sentía	culpable	de	no	haberlo	hecho.	Hugh	había	muerto	y	el	señor	Durkin	no;	a	ella
no	le	quedaba	en	el	alma	mucho	espacio	para	la	compasión.	El	señor	Simms	cubrió	el
puesto	de	ayudante	de	la	supervisora	que	ocupaba	el	enfermo.

Comenzó	el	estruendo	de	la	guerra.	El	ruido	atronador	de	la	cortina	de	fuego	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	319



motores	de	los	bombarderos	en	el	cielo	marcaban	un	ritmo	monótono	y	desigual	que
le	daba	náuseas.	Las	descargas	de	 los	 cañones,	 los	 reflectores	que	hendían	 el	 cielo
con	 sus	 dedos,	 la	 callada	 espera	 del	 horror;	 todo	 eso	 no	 tardó	 en	 echar	 por	 tierra
cualquier	atisbo	de	poesía.

Cuando	 llegaron	al	 lugar	de	 los	hechos	ya	 estaban	allí	 los	 equipos	del	gas	y	 el
agua,	la	Brigada	de	Bombas,	los	equipos	de	rescate	ligero	y	pesado,	los	camilleros,	la
furgoneta	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 (que	 durante	 el	 día	 utilizaba	 un	 panadero).	La
maraña	que	formaban	las	mangueras	del	cuerpo	auxiliar	de	bomberos	alfombraba	la
calle,	 donde	 un	 edificio	 ardía	 con	 bastante	 intensidad,	 soltando	 chispas	 y	 lanzando
ascuas.	A	Ursula	 le	 pareció	 ver	 de	 refilón	 a	 Fred	 Smith,	 con	 el	 rostro	 brevemente
iluminado	por	las	llamas,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	lo	había	imaginado.

El	equipo	de	rescate	mostró	la	misma	prudencia	de	siempre	al	utilizar	las	linternas
y	 los	 faroles,	pese	a	que	el	 incendio	ardía	con	 fuerza	detrás	de	ellos.	Sin	embargo,
todos	sin	excepción	llevaban	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca,	pese	a	que	los
del	gas	no	habían	evacuado	la	zona	y	a	que,	para	más	inri,	la	presencia	de	la	Brigada
de	 Bombas	 indicaba	 que	 podía	 explotar	 una	 bomba	 en	 cualquier	 momento.	 Todos
seguían	cumpliendo	con	su	cometido	(qué	remedio),	displicentes	ante	la	posibilidad
de	que	se	produjera	un	desastre.	O	quizá	a	algunos	(y	Ursula	pensó	que	en	aquellos
días	quizá	ella	pertenecía	a	ese	grupo)	ya	les	daba	igual	todo.

La	invadió	la	incómoda	sensación,	una	premonición	tal	vez,	de	que	esa	noche	las
cosas	saldrían	mal.

—Ha	sido	la	música	de	Bach	—la	tranquilizó	la	señorita	Woolf—,	que	perturba	el
ánimo.

Al	 parecer	 esa	 calle	 se	 extendía	 por	 dos	 sectores	 y	 el	 oficial	 de	 incidentes	 que
estaba	de	servicio	discutía	con	dos	voluntarios	que	lo	declaraban	de	su	competencia.
La	supervisora	no	se	sumó	a	la	pelea	porque	resultó	que	aquello	no	había	ocurrido	en
su	 sector.	 Sin	 embargo,	 la	 gravedad	 del	 incidente	 era	 tan	 evidente	 que	 la	 señorita
anunció	que	su	puesto	debía	colaborar,	echar	una	mano	y	hacer	caso	omiso	de	lo	que
les	dijeran.

—Estamos	 incumpliendo	 la	 ley	 —dijo	 el	 señor	 Bullock	 con	 semblante	 de
satisfacción.

—De	eso	nada	—replicó	ella.
En	la	mitad	de	la	calle	que	no	ardía	habían	caído	numerosos	proyectiles,	y	el	olor

intenso	y	ácido	de	los	ladrillos	pulverizados	y	la	cordita	se	les	metió	enseguida	en	los
pulmones.	Ursula	intentó	pensar	en	el	prado	al	otro	lado	del	bosquecillo	en	la	Guarida
del	 Zorro.	 Lino	 y	 consuelda,	 amapolas	 silvestres,	 borbonesas	 y	 margaritas.	 Pensó
también	en	la	fragancia	del	césped	recién	cortado	y	en	el	frescor	de	la	lluvia	estival:
era	un	nuevo	divertimiento	estratégico	para	luchar	contra	los	olores	agresivos	de	una
explosión.
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—¿Y	funciona?	—le	preguntó	un	curioso	señor	Emslie.
—Pues	la	verdad	es	que	no	—contestó	Ursula.
—Yo	antes	 pensaba	 en	 el	 perfume	de	mi	madre.	April	Violets.	 Pero	 ahora,	 por

desgracia,	cuando	intento	acordarme	de	mi	madre	lo	único	que	me	viene	a	la	cabeza
es	un	bombardeo.

Ursula	le	ofreció	un	caramelo	de	menta	al	señor	Emslie	y	le	dijo:
—Esto	ayuda	un	poco.
Cuanto	más	se	acercaban	al	 lugar	de	 los	hechos,	más	grave	parecía	el	 incidente

(según	la	experiencia	de	Ursula,	lo	contrario	no	sucedía	casi	nunca).
Lo	 primero	 con	 que	 se	 encontraron	 fue	 una	 estampa	 espeluznante:	 cuerpos

revueltos	 y	 desparramados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 más	 que	 torsos	 sin
extremidades,	como	maniquíes	de	sastre	a	los	que	la	explosión	hubiese	arrancado	la
ropa.	A	Ursula	 le	 recordaron	a	 los	maniquíes	que	había	visto	con	Ralph	en	Oxford
Street	después	de	la	bomba	en	los	grandes	almacenes	John	Lewis.	Como	aún	no	había
encontrado	 a	 ningún	 herido	 con	 vida,	 un	 camillero	 se	 dedicaba	 a	 recoger
extremidades,	 brazos	 y	 piernas	 que	 sobresalían	 entre	 los	 escombros;	 daba	 la
impresión	de	que	pretendiera	recomponer	después	a	los	muertos.	Ursula	se	preguntó
si	alguien	se	dedicaría	a	eso	en	los	depósitos	de	cadáveres,	a	tratar	de	ensamblar	las
piezas	de	los	cuerpos,	como	si	fueran	macabros	rompecabezas.	A	algunas	personas	ya
resultaba	 imposible	 recomponerlas,	 evidentemente;	 dos	 hombres	 del	 equipo	 de
salvamento	 se	 dedicaban	 a	 recoger	 con	 palas	 montones	 de	 carne	 y	 a	 echarlos	 en
cestos;	otro	limpiaba	algo	de	una	pared	con	un	cepillo.

Ursula	 se	 preguntó	 si	 conocería	 a	 alguna	de	 las	 víctimas;	 el	 piso	 de	Phillimore
Gardens	quedaba	a	dos	calles	escasas	de	aquel	lugar.	A	lo	mejor	se	había	cruzado	con
alguna	de	ellas	por	la	mañana,	al	ir	al	trabajo,	o	habían	charlado	en	la	carnicería	o	en
la	verdulería.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 hay	 muchas	 personas	 en	 paradero	 desconocido	 —dijo	 la
señorita	Woolf,	que	había	hablado	con	el	oficial	de	incidencias,	quien,	en	apariencia,
agradecía	 poder	 hablar	 con	 una	 vigilante	 dotada	 de	 sentido	 común—.	 Le	 alegrará
saber	que	ya	no	nos	estamos	saltando	la	ley.

Un	piso	por	encima	del	hombre	del	cepillo	(aunque	ya	no	había	pisos),	un	vestido
colgaba	de	una	percha	colocada	en	un	riel.	Cada	vez	más	y	sin	querer,	esos	detallitos
de	 la	vida	cotidiana	conmovían	a	Ursula	 (la	 tetera	que	 seguía	 en	el	 fogón,	 la	mesa
puesta	para	una	cena	que	nadie	se	tomaría),	más	que	las	desgracias	y	la	destrucción
de	mayor	 envergadura	 que	 los	 rodeaban.	Aunque	 a	 continuación,	 al	 contemplar	 el
vestido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 lo	 llevaba	 puesto	 una	 mujer,	 que	 se	 había
quedado	sin	cabeza	y	sin	piernas	pero	no	sin	brazos.	Lo	caprichoso	del	efecto	de	los
grandes	 explosivos	no	dejaba	de	 sorprenderla.	Daba	 la	 impresión	de	que,	 en	 cierto
sentido,	 aquella	mujer	 se	hubiese	 fundido	con	 la	pared.	El	 incendio	era	 tan	 intenso
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que	pudo	distinguir	un	brochecito	que	seguía	prendido	en	el	vestido.	Un	gato	negro,
con	una	cuenta	de	estrás	que	hacía	las	veces	de	ojo.

Los	 escombros	 se	 movieron	 cuando	 avanzó	 sobre	 ellos	 para	 dirigirse	 al	 muro
posterior	de	la	misma	casa.	Había	una	mujer	sentada	y	con	la	espalda	apoyada	en	los
cascotes,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.
Parecía	 que	 la	 hubieran	 tirado	 desde	 el	 aire	 y	 que	 hubiese	 aterrizado	 de	 cualquier
manera,	 que,	 seguramente,	 era	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Ursula	 trató	 de	 llamar	 la
atención	del	camillero	pero	una	hilera	de	bombarderos	cruzaba	el	firmamento	y,	con
el	ruido	que	armaban,	nadie	la	oyó.

La	 mujer	 estaba	 grisácea	 por	 culpa	 del	 polvo,	 de	 modo	 que	 resultaba	 casi
imposible	saber	cuántos	años	tenía.	En	la	mano	se	le	veía	una	quemadura	de	aspecto
espantoso.	Ursula	hurgó	en	el	botiquín	que	llevaba,	sacó	el	tubo	de	Burnol	y	le	aplicó
un	 poco	 de	 la	 pomada	 en	 la	 mano.	 No	 supo	 por	 qué	 lo	 hacía,	 porque	 daba	 la
impresión	de	que	la	mujer	estaba	demasiado	mal	para	una	cura	con	Burnol.	Lamentó
no	tener	agua;	era	doloroso	ver	lo	secos	que	tenía	los	labios.	Inesperadamente,	abrió
los	ojos	oscuros,	con	las	pestañas	pálidas	y	puntiagudas	por	el	polvo,	e	intentó	decir
algo,	 pero	 ese	 mismo	 polvo	 hizo	 que	 la	 voz	 le	 saliera	 tan	 ronca	 que	 Ursula	 no
entendió	nada.	¿Acaso	era	extranjera?

—¿Qué	me	dice?	—le	preguntó,	aunque	tenía	la	impresión	de	que	la	mujer	estaba
a	punto	de	morir.

—Mi	 niño	—dijo	 la	 mujer	 de	 repente,	 con	 gran	 dificultad—,	 ¿dónde	 está	 mi
niño?

—¿Su	niño?	—le	preguntó	Ursula,	mirando	a	su	alrededor.
No	 vio	 a	 ningún	 niño	 por	 allí;	 podía	 estar	 en	 cualquier	 sitio	 por	 debajo	 de	 los

escombros.
—Se	 llama…	—añadió	 la	 desconocida	 de	 forma	 gutural	 y	 poco	 clara;	 estaba

haciendo	un	tremendo	esfuerzo	por	hacerse	entender—.	Emil.
—¿Emil?
La	mujer	asintió	muy	levemente,	como	si	ya	no	pudiera	hablar.	Ursula	volvió	a

pasear	la	mirada	por	los	alrededores	por	si	veía	a	algún	niño	pequeño.
Se	volvió	para	preguntarle	cuántos	años	tenía	su	niño,	pero	a	la	mujer	le	colgaba

la	cabeza	y,	cuando	le	tomó	el	pulso,	no	se	lo	encontró.
Dejó	allí	a	la	desconocida	y	se	puso	a	buscar	a	los	vivos.
—¿Puede	 llevarle	un	comprimido	de	morfina	al	 señor	Emslie?	—le	preguntó	 la

señorita	Woolf.	Ambas	oían	cómo	una	mujer	 soltaba	gritos	e	 improperios	como	un
carretero,	y	la	supervisora	añadió—:	Para	la	señora	que	está	montando	ese	escándalo.

Había	 una	 regla	 bastante	 infalible:	 cuanto	 más	 ruido	 hacía	 alguien,	 menos
probable	era	que	fuese	a	morirse.	Esa	mujer	herida,	en	concreto,	emitía	tales	sonidos
que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 salir	 por	 su	 propio	 pie	 de	 aquel
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desastre	y	cruzar	corriendo	todo	Kensington	Gardens.
El	señor	Emslie	estaba	en	el	sótano	de	la	casa;	a	Ursula	tuvieron	que	bajarla	dos

hombres	del	equipo	de	salvamento	y	luego	se	vio	obligada	a	colarse	a	través	de	una
barricada	de	vigas	y	ladrillo.	Advirtió	que	una	casa	entera	parecía	apoyarse	de	forma
precaria	 en	 esa	 precisa	 barricada.	 Encontró	 al	 señor	 Emslie	 tendido	 casi
horizontalmente	al	 lado	de	una	mujer,	que	había	quedado	atrapada	por	completo	en
las	ruinas	de	la	casa	de	cintura	para	abajo,	pero	estaba	consciente	y	daba	rienda	a	su
angustia	con	extrema	elocuencia.

—No	 tardaremos	 en	 sacarla	 de	 aquí	—le	 aseguró	 el	 señor	 Emslie—.	Ahora	 le
traemos	una	buena	taza	de	té.	¿Le	apetece?	Mucho,	¿eh?	A	mí	también.	Y	aquí	está	la
señorita	Todd,	que	le	trae	algo	para	el	dolor	—añadió	con	tono	consolador.

Ursula	 le	 pasó	 el	 pequeño	 comprimido.	 Parecía	 que	 al	 hombre	 se	 le	 daba	muy
bien	ese	cometido,	costaba	imaginárselo	con	el	delantal	de	tendero,	pesando	azúcar	y
cortando	pedazos	de	mantequilla.

En	una	de	las	paredes	del	sótano	habían	colocado	sacos	de	arena,	si	bien	casi	todo
el	 contenido	 se	 había	 derramado	 a	 raíz	 de	 la	 explosión	 y,	 durante	 un	 alarmante
segundo	de	alucinación,	Ursula	se	vio	en	una	playa,	no	sabía	dónde:	un	aro	rodaba	a
su	 lado,	 soplaba	 una	 fuerte	 brisa,	 las	 gaviotas	 graznaban	 en	 el	 cielo;	 pero	 con	 la
misma	celeridad	volvió	a	 encontrarse	en	el	 sótano.	La	 falta	de	 sueño,	pensó,	podía
hacer	estragos.

—¡Ya	era	hora,	coño!	—exclamó	la	mujer,	y	se	tragó	con	avidez	el	comprimido
—.	Joder,	cualquiera	diría	que	andaban	de	paseo	por	aquí.

Ursula	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 joven	 y	 de	 que	 le	 resultaba	 extrañamente
familiar.	Agarraba	el	bolso,	enorme	y	negro,	como	si	la	mantuviera	a	flote	en	medio
del	mar	de	madera.

—¿Alguno	de	ustedes	tiene	un	pitillo?
Con	 cierta	 dificultad,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 constreñido	 del	 espacio	 en	 que

estaban,	 el	 señor	 Emslie	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajetilla	 aplastada	 de	 Players	 y	 a
continuación,	 todavía	 con	 mayor	 dificultad,	 una	 cajita	 de	 cerillas.	 Ella	 daba
incesantes	golpecitos	con	el	dedo	en	el	cuero	del	bolso.

—No	tengo	prisa,	¿eh?	—soltó	con	sorna—.	Lo	siento	—añadió	después	de	dar
una	larga	calada—.	Estar	en	un	endroit	como	este	afecta	a	los	nervios,	la	verdad.

—¿Renee?	—preguntó	una	sorprendida	Ursula.
—¿Y	a	usted	qué	más	le	da	cómo	me	llame?	—soltó	la	joven,	volviendo	a	adoptar

la	actitud	grosera	de	antes.
—Nos	conocimos	en	los	lavabos	del	hotel	Charing	Cross	hace	un	par	de	semanas.
—Creo	que	me	ha	confundido	con	otra	persona	—aseguró	ella	muy	ofendida—.

Me	pasa	a	menudo.	Tendré	una	cara	que	se	repite	mucho.
Dio	 otra	 calada	 larga	 al	 cigarrillo;	 luego	 exhaló	 el	 humo	 lentamente	 y	 con	 un
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deleite	extraordinario.
—¿Tienen	más	comprimidos	de	esos?	—preguntó—.	Seguro	que	en	el	mercado

negro	se	pagan	estupendamente.
Empezaba	 a	 parecer	 atontada;	 Ursula	 supuso	 que	 la	 morfina	 estaba	 haciendo

efecto,	 pero	 entonces	 el	 pitillo	 se	 le	 cayó	 de	 los	 dedos,	 se	 le	 quedaron	 los	 ojos	 en
blanco	y	empezó	a	tener	convulsiones.	El	señor	Emslie	le	cogió	la	mano.

Al	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 su	 compañero,	 Ursula	 distinguió	 una	 reproducción	 en
color	 del	Burbujas	 de	Millais,	 que	 alguien	 había	 colgado	 con	 un	 pedazo	 de	 cinta
adhesiva	de	un	saco	de	arena	detrás	del	señor	Emslie.	No	le	gustaba	aquel	cuadro;	no
era	nada	aficionada	a	los	prerrafaelitas,	que	pintaban	a	esas	mujeres	lánguidas	y	con
cara	 de	 drogadas.	No	 le	 pareció	 que	 fueran	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 indicados	 para
hacer	 una	 crítica	 de	 arte.	 Ahora	 la	 muerte	 casi	 le	 inspiraba	 indiferencia.	 Su	 alma
tierna	 había	 cristalizado.	 (Y	menos	mal,	 pensó).	 Era	 como	 una	 espada	 templada	 al
fuego.	Volvió	 a	 verse	 en	 otro	 sitio,	 tuvo	 un	 atisbo	 del	 pasado.	 Estaba	 bajando	 por
unas	escaleras,	la	glicinia	florecía	y	ella	salía	despedida	por	una	ventana.

El	señor	Emslie	le	daba	ánimos	a	Renee:
—Vamos,	Susie,	no	te	nos	vayas	ahora.	Te	sacaremos	de	aquí	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos,	ya	verás.	Los	chicos	están	en	ello.	Y	las	chicas	—añadió,	para	no	olvidar	a
Ursula.

Renee	 dejó	 de	 tener	 convulsiones,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 temblar	 de	 forma
alarmante	y	el	señor	Emslie,	ahora	con	mayor	urgencia,	dijo:

—¡Vamos,	Susie!	Vamos,	no	te	duermas.	Así,	buena	chica.
—Se	llama	Renee	—objetó	Ursula—,	por	mucho	que	lo	niegue.
—Yo	 las	 llamo	Susie	a	 todas	—reveló	el	hombre	en	voz	baja—.	Tuve	una	hija

que	se	llamaba	así;	murió	de	difteria	cuando	aún	era	muy	pequeñita.
Un	último	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Renee	y	la	vida	desapareció	de

sus	ojos	entreabiertos.
—Se	 acabó	 —dijo	 el	 señor	 Emslie	 con	 tristeza—.	 Seguramente	 han	 sido	 las

heridas	internas.
A	continuación,	escribió	«Argyll	Road»	en	una	etiqueta,	con	su	clara	caligrafía	de

tendero,	y	la	ató	al	dedo	de	la	fallecida.	Ursula	le	quitó	el	bolso	a	Renee,	aunque	le
costó	un	poco,	y	lo	volcó	para	sacar	el	contenido.

—Aquí	está	su	documento	de	identidad	—anunció,	y	 lo	mostró	a	su	compañero
para	que	lo	viera.

En	él	se	leía	«Renee	Miller»,	sin	discusión;	el	señor	Emslie	añadió	el	nombre	a	la
etiqueta.

Mientras	su	compañero	iniciaba	la	compleja	maniobra	de	darse	la	vuelta	para	salir
del	 sótano,	 Ursula	 recogió	 la	 pitillera	 de	 oro	 que	 había	 caído	 al	 suelo,	 junto	 a	 la
polvera,	el	carmín,	los	preservativos	y	el	batiburrillo	de	objetos	que	conformaban	el
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contenido	 del	 bolso	 de	 Renee.	 No	 era	 un	 regalo	 sino	 el	 fruto	 de	 un	 robo,	 estaba
segura.	Le	costaba	imaginarse	a	la	chica	y	a	Crighton	en	la	misma	habitación,	y	más
aún	en	 la	misma	cama.	Sin	duda	 la	guerra	producía	extraños	compañeros	de	cama.
Seguramente	 él	 la	 había	 conocido	 en	 algún	 hotel,	 o	 en	 un	 endroit	 menos
recomendable.	¿Dónde	había	aprendido	Renee	a	hablar	francés?	Lo	más	probable	era
que	solo	supiera	un	par	de	palabras.	No	se	las	habría	enseñado	Crighton;	él	pensaba
que	el	inglés	bastaba	para	dominar	el	mundo.

Se	metió	la	pitillera	y	el	documento	de	identidad	en	un	bolsillo.
Los	escombros	se	movieron	de	una	forma	escalofriante	cuando	trataban	de	salir

del	 sótano	 (después	 de	 que	 hubiesen	 desistido	 de	 dar	 la	 vuelta).	 Se	 quedaron
inmóviles,	agazapados	como	gatos,	casi	sin	atreverse	a	respirar,	durante	lo	que	se	les
antojó	una	eternidad.	Cuando	les	pareció	que	ya	no	corrían	tanto	riesgo	si	se	movían,
descubrieron	que	la	nueva	disposición	de	los	cascotes	impedía	el	paso	a	través	de	la
barricada,	y	se	vieron	obligados	a	encontrar	otra	salida	tortuosa,	avanzando	a	cuatro
patas	por	la	base	destrozada	del	edificio.

—Esta	 aventurilla	 me	 está	 dejando	 la	 espalda	 hecha	 polvo	—farfulló	 el	 señor
Emslie,	detrás	de	ella.

—Y	a	mí	las	rodillas	—añadió	Ursula.
Continuaron	 con	 cautelosa	 perseverancia.	 Ella	 se	 animaba	 pensando	 en	 unas

tostadas	con	mantequilla,	aunque	en	Phillimore	Gardens	no	quedaba	mantequilla	y,	a
no	ser	que	Millie	hubiera	salido	y	hecho	una	cola	(algo	improbable),	pan	tampoco.

El	 sótano	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 laberinto	 interminable;	 Ursula	 fue
percatándose	poco	a	poco	de	por	qué	había	gente	de	cuyo	paradero	no	se	sabía	nada
arriba	en	la	calle:	estaban	todos	escondidos	ahí	abajo.	Era	evidente	que	los	habitantes
de	la	casa	utilizaban	esa	parte	del	sótano	como	refugio.	Los	muertos	que	lo	poblaban
(hombres,	mujeres,	niños,	incluso	un	perro)	parecían	haber	quedado	sepultados	donde
se	habían	acomodado.	Estaban	completamente	envueltos	en	una	capa	de	polvo	y	más
bien	 semejaban	 esculturas	 o	 fósiles.	 Se	 acordó	 de	 Pompeya	 y	 Herculano.	 Había
visitado	ambos	lugares	en	su	ambiciosamente	denominada	«gran	gira»	de	Europa.	En
Bolonia,	 donde	 se	 alojaba	 en	 una	 casa	 particular,	 se	 había	 hecho	 amiga	 de	 una
estadounidense	 (Kathy,	 una	 chica	 que	 rebosaba	 optimismo)	 y	 ambas	 hicieron	 un
recorrido	 apresurado	 por	 el	 país	 (Venecia,	 Florencia,	Roma,	Nápoles)	 antes	 de	 que
Ursula	 se	 marchara	 a	 Francia,	 donde	 pasaría	 la	 última	 etapa	 de	 su	 año	 en	 el
extranjero.

En	Nápoles,	una	ciudad	que	las	dejó	espantadas,	contrataron	los	servicios	de	un
locuaz	guía	particular	y	pasaron	el	día	más	largo	de	sus	vidas	recorriendo	decidida	y
penosamente	 las	 ruinas	 secas	 y	 polvorientas	 de	 las	 ciudades	 perdidas	 del	 Imperio
romano	bajo	un	implacable	sol	meridional.

—Madre	mía	—comentó	Kathy	mientras	avanzaban	a	duras	penas	por	un	desierto
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Herculano—,	ojalá	nadie	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	desenterrar	esto.
La	amistad	entre	ambas	atravesó	un	breve	período	de	intensidad	y	se	apagó	con	la

misma	brevedad	cuando	Ursula	se	fue	a	Nancy.
«He	 abierto	 las	 alas	 y	 he	 aprendido	 a	 volar	—le	 escribió	 a	 Pamela	 después	 de

marcharse	de	Munich	y	de	casa	de	sus	anfitriones,	los	Brenner—.	Me	he	convertido
en	toda	una	sofisticada	mujer	de	mundo»,	pese	a	que	era	poco	más	que	una	chiquilla.
Si	 había	 aprendido	 algo	 ese	 año,	 era	 que,	 tras	 haber	 soportado	 a	 una	 sucesión	 de
alumnos	particulares,	lo	último	a	lo	que	quería	dedicarse	era	a	dar	clase.

Así,	 al	 regresar	 (y	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 lograr	 un	 puesto	 de
funcionaria),	 hizo	 un	 curso	 intensivo	 de	 taquigrafía	 y	 mecanografía	 en	 High
Wycombe,	organizado	por	un	tal	señor	Carver,	a	quien	tiempo	después	detuvieron	por
exhibicionismo.

(—¿Uno	de	esos	que	van	por	ahí	sacándose	el	nabo?	—preguntó	Maurice	con	una
mueca	 de	 asco,	 y	Hugh	 le	 dijo	 a	 gritos	 que	 saliera	 de	 allí	 y	 que	 nunca	 volviera	 a
utilizar	ese	lenguaje	en	su	casa.

—Qué	 infantil	 es	—añadió	 el	 padre	 cuando	 Maurice	 salió	 al	 jardín	 dando	 un
portazo—.	¿De	verdad	está	preparado	para	casarse?

Maurice	se	había	presentado	allí	para	anunciar	su	compromiso	matrimonial	con
una	muchacha	llamada	Edwina,	la	hija	mayor	de	un	obispo.

—Cielo	santo	—comentó	Sylvie—.	¿Tendremos	que	hacerle	genuflexiones	y	esas
cosas?

—No	digas	bobadas	—replicó	Maurice.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarle	así	a	tu	madre?	—dijo	Hugh.
En	general,	en	aquella	visita	se	dieron	muestras	de	un	mal	genio	muy	acusado).
En	 realidad,	 el	 señor	 Carver	 tampoco	 era	 tan	 mal	 tipo.	 Le	 entusiasmaba	 el

esperanto,	 lo	 cual	 en	 su	 momento	 había	 parecido	 una	 excentricidad	 absurda,	 pero
ahora	Ursula	pensaba	que	podía	estar	bien	lo	de	tener	un	idioma	universal,	como	en
su	 época	 lo	 había	 sido	 el	 latín.	 «Oh,	 sí	—dijo	 la	 señorita	Woolf—,	 la	 idea	 de	 que
exista	 un	 idioma	 universal	 es	 maravillosa,	 pero	 también	 constituye	 una	 utopía
absoluta.	Todas	las	buenas	ideas	lo	son,	añadió	con	tristeza».

Ursula	había	subido	al	barco	que	la	llevaba	a	Europa	siendo	virgen,	pero	al	volver
ya	no	lo	era,	algo	que	debía	agradecerle	a	Italia.	(«Bueno,	si	no	te	sale	un	amante	en
Italia,	¿dónde	 te	va	a	salir?»,	dijo	Millie).	El	 joven	en	cuestión,	Gianni,	cursaba	un
doctorado	de	filosofía	en	la	Universidad	de	Bolonia	y	era	más	serio	y	grave	que	los
italianos	que	había	 imaginado	Ursula.	 (En	 las	novelas	 románticas	de	Bridget,	 estos
siempre	 eran	 arrebatadores	 pero	 poco	 fiables).	 Gianni	 aportó	 una	 académica
solemnidad	 al	 acontecimiento	 y	 consiguió	 que	 aquel	 rito	 de	 iniciación	 resultara
menos	vergonzoso	e	incómodo	de	lo	que	Ursula	temía.

—Caramba	—le	dijo	Kathy—,	qué	atrevida	eres.
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A	Ursula	le	recordaba	a	Pamela.	En	algunos	aspectos,	no	en	otros:	en	su	sereno
rechazo	de	Darwin	no,	por	ejemplo.	Kathy,	que	era	baptista,	había	decidido	esperar
hasta	el	matrimonio;	pocos	meses	después	de	su	regreso	a	Chicago,	su	madre	mandó
una	carta	a	Ursula	para	contarle	que	la	joven	había	fallecido	en	un	accidente	de	barco;
debía	de	haber	repasado	todos	los	nombres	de	la	agenda	de	direcciones	de	su	hija	y
haberle	 escrito	 a	 todo	 el	mundo,	 uno	 por	 uno.	Qué	 espantosa	 tarea.	 En	 el	 caso	 de
Hugh,	se	habían	limitado	a	publicar	una	esquela	en	el	Times.	La	pobre	Kathy	había
esperado	para	nada.	«La	 tumba	es	un	 lugar	 espléndido	e	 íntimo,	pero	creo	que	allí
nadie	se	abraza».

—¿Señorita	Todd?
—Perdone,	 señor	 Emslie.	 Esto	 es	 como	 estar	 en	 una	 cripta,	 ¿verdad?	 Un	 sitio

lleno	de	muertos	de	hace	mucho	tiempo.
—Sí,	y	me	gustaría	salir	antes	de	convertirme	en	uno	de	ellos.
Cuando	avanzaba	con	cautela,	la	rodilla	de	Ursula	chocó	con	algo	suave	y	blando;

dio	un	paso	hacia	atrás,	 se	dio	un	golpe	en	 la	 cabeza	con	una	viga	 rota	e	hizo	que
cayera	una	nube	de	polvo.

—¿Está	bien?	—le	preguntó	el	señor	Emslie.
—Sí.
—¿Nos	hemos	detenido	porque	hay	alguien	más?
—Un	momento.
Ursula	 ya	 había	 pisado	 un	 cuerpo	 con	 anterioridad	 y	 reconocía	 la	 sensación

mullida	y	carnosa	que	producía.	Supuso	que	tenía	que	mirar,	aunque	bien	sabía	Dios
que	no	le	apetecía.	Iluminó	con	la	linterna	lo	que	parecía	un	polvoriento	montón	de
tejidos	y	restos	de	cosas,	ganchillo	y	lazos,	lana,	parcialmente	incrustados	en	el	suelo
a	consecuencia	de	 la	bomba.	Podía	haber	 sido	el	 contenido	de	un	cesto	de	costura.
Pero	no	lo	era,	evidentemente.	Ursula	apartó	una	capa	de	lana	y	después	otra,	como	si
desenvolviera	un	paquete	mal	hecho	o	un	 repollo	enorme	y	aparatoso.	Al	 final	una
manita	casi	 intacta,	una	pequeña	estrella,	apareció	entre	 la	masa	apelmazada.	Pensó
que	quizá	había	encontrado	a	Emil.	Menos	mal	que	su	madre	había	muerto	y	no	podía
enterarse,	pensó.

—Tenga	 cuidado	 al	 pasar	 por	 aquí,	 señor	 Emslie	—le	 previno,	 mirando	 hacia
atrás—.	Hay	un	bebé,	intente	no	pisarlo.

—¿Todo	bien?	—preguntó	la	señorita	Woolf	cuando	al	fin	salieron,	como	topos.
El	 incendio	 de	 la	 otra	 acera	 casi	 estaba	 extinguido	 y	 la	 calle	 se	 veía	 envuelta	 en
tinieblas	de	noche,	hollín	y	mugre—.	¿Cuántos?

—Bastantes	—contestó	Ursula.
—¿Será	fácil	sacarlos?
—Cuesta	 saberlo.	—Le	 tendió	 el	 documento	 de	 identidad	 de	Renee—.	Hay	 un

bebé,	bastante	destrozado,	me	temo.
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—Hay	té	hecho.	Tomen	un	poco.
Mientras	 se	 dirigía,	 junto	 al	 señor	 Emslie,	 a	 la	 cantina	 móvil,	 le	 sorprendió

distinguir	un	perro,	asustado	y	hecho	un	ovillo,	en	un	portal	de	la	calle.
—Enseguida	 lo	 alcanzo	—le	dijo	 a	 su	acompañante—.	¿Me	pone	una	 taza,	por

favor?	Dos	azucarillos.
Se	 trataba	de	un	 terrier	bastante	anodino,	que	gemía	y	 temblaba	de	miedo.	Casi

toda	la	casa	de	detrás	de	la	puerta	había	desaparecido	y	Ursula	pensó	que	quizá	era	el
hogar	 del	 animal,	 que	 anhelaba	 encontrar	 cierto	 grado	de	 seguridad	 o	 protección	 y
que	no	se	le	ocurría	ningún	otro	sitio	al	que	ir.	Sin	embargo,	cuando	se	acercó	a	él,	el
animal	 salió	 corriendo	 calle	 arriba.	 Dichoso	 perro,	 pensó	 mientras	 lo	 perseguía.
Finalmente	consiguió	alcanzarlo	y	lo	cogió	en	brazos	antes	de	que	pudiera	escaparse
de	 nuevo.	 Todo	 el	 cuerpo	 del	 terrier	 temblaba;	 lo	 abrazó	 y	 le	 habló	 con	 voz
tranquilizadora,	como	el	señor	Emslie	había	hecho	con	Renee.	Apretó	la	cara	contra
su	pelaje	(asqueroso	y	sucio,	pero	bueno,	igual	que	ella).	Qué	animal	tan	pequeño	e
indefenso.	«La	matanza	de	los	inocentes»,	había	dicho	la	señorita	Woolf	pocos	días
antes	 cuando	 les	 llegó	 la	noticia	de	que	había	 caído	un	proyectil	 en	un	colegio	del
East	End.	Pero	¿no	era	inocente	todo	el	mundo?	(¿O	eran	todos	culpables?).

«Ese	 bufón	 de	 Hitler	 no	 lo	 es,	 desde	 luego	 —dijo	 Hugh	 la	 última	 vez	 que
hablaron—;	todo	es	culpa	suya,	la	guerra	entera».

¿De	verdad	no	vería	nunca	más	a	su	padre?	Se	le	escapó	un	sollozo	y	el	animal
gimió	de	miedo	o	compasión,	costaba	saber	cuál	de	 las	dos	cosas.	 (No	había	ni	un
solo	miembro	de	la	familia	Todd,	sin	contar	a	Maurice,	que	no	atribuyera	emociones
humanas	a	los	perros).

En	ese	momento	se	produjo	un	gran	estruendo	detrás	de	ellos;	el	terrier	trató	de
huir	de	nuevo	pero	ella	lo	agarró	con	firmeza.	Al	volverse	vio	que	el	muro	hastial	del
edificio	 que	 había	 ardido	 se	 estaba	 viniendo	 abajo,	 casi	 entero;	 los	 ladrillos	 se
precipitaron	 ruidosamente,	 de	 forma	 brutal,	 y	 llovieron	 sobre	 la	 cantina	 del
Voluntariado	de	Mujeres.

Dos	 voluntarias	 resultaron	 muertas,	 así	 como	 el	 señor	 Emslie.	 Y	 Tony,	 el
mensajero,	que	en	aquel	momento	pasaba	a	toda	velocidad	en	bicicleta,	aunque,	por
desgracia,	 no	 con	 la	 velocidad	 suficiente.	 La	 señorita	Woolf	 se	 arrodilló	 sobre	 los
ladrillos	 rotos	 e	 irregulares,	 sin	 reparar	 en	 el	 dolor,	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 al	 chico.
Ursula	se	acuclilló	a	su	lado.

—Ay,	 Anthony	 —se	 lamentó	 la	 señorita	 Woolf,	 incapaz	 de	 decir	 más.	 Se	 le
habían	 soltado	 unos	 mechones	 del	 moño	 normalmente	 impecable,	 lo	 que	 le	 daba
cierto	aspecto	desquiciado,	de	personaje	de	tragedia.

Tony	 estaba	 inconsciente	 y	 tenía	 una	 herida	 espantosa	 en	 la	 cabeza;	 lo	 habían
sacado	 a	 rastras	 de	debajo	de	 la	 pared	derruida,	 y	Ursula	 tuvo	 la	 sensación	de	que
debía	 decir	 algo	 para	 darle	 ánimos	 y	 para	 que	 no	 advirtiera	 lo	 preocupadas	 que
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estaban.	Se	acordó	de	que	era	boy	scout,	y	empezó	a	hablarle	de	 los	placeres	de	 la
vida	al	aire	libre,	de	plantar	una	tienda	en	el	campo,	oír	cómo	fluía	un	arroyo	cercano,
recoger	leña	pequeña	para	hacer	un	fuego,	contemplar	cómo	se	disipaba	la	niebla	por
la	mañana	mientras	se	cocinaba	el	desayuno	al	aire	libre.

—Cómo	vas	a	divertirte	otra	vez	cuando	haya	acabado	la	guerra	—le	dijo.
—Y	qué	contenta	estará	tu	madre	cuando	te	vea	llegar	a	casa	esta	noche	—añadió

la	 señorita	Woolf	 sumándose	 a	 la	 pantomima.	Ahogó	un	 sollozo	 en	 la	 palma	de	 la
mano.

Tony	 no	 dio	 muestras	 de	 haberlas	 oído,	 y	 observaron	 cómo	 se	 iba	 poniendo
mortalmente	pálido,	del	color	de	la	leche	aguada.	Había	muerto.

—Ay,	Dios	—se	lamentó	la	señorita	Woolf—.	No	puedo	soportarlo.
—Pero	tenemos	que	soportarlo	—repuso	Ursula	mientras	se	limpiaba	los	mocos,

las	lágrimas	y	la	suciedad	de	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	decía	que	en
otro	momento	aquel	intercambio	habría	sido	al	revés.

—Malditos	estúpidos	—se	indignó	un	airado	Fred	Smith—,	¿a	quién	se	le	ocurre
aparcar	ahí	la	dichosa	cantina?	Justo	delante	del	muro	hastial…

—No	sabían	que	estaba	ahí	—adujo	Ursula.
—Pues	tenían	que	haberse	dado	cuenta,	joder.
—Pues	alguien	tenía	que	habérselo	dicho,	joder	—replicó	la	joven	con	un	súbito

acceso	de	rabia—.	Algún	maldito	bombero,	por	ejemplo.
Ya	empezaba	a	amanecer;	les	llegó	el	sonido	de	la	sirena	que	indicaba	el	final	del

peligro.
—Me	ha	parecido	verte	antes,	pero	luego	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	me	lo

había	imaginado	—añadió	Ursula	para	hacer	las	paces.
Él	 estaba	 irritado	 porque	 habían	muerto,	 no	 porque	 se	 hubieran	 comportado	 de

forma	estúpida.
Ursula	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 un	 sueño	 y	 de	 que	 se	 alejaba	 de	 la

realidad,	y	declaró:
—Estoy	prácticamente	muerta.	Tengo	que	ir	a	dormir,	si	no	me	volveré	loca.	Vivo

aquí	 al	 lado	—añadió—.	Ha	 sido	una	 suerte	que	no	haya	 caído	 en	nuestro	piso.	Y
también	lo	ha	sido	que	me	haya	puesto	a	perseguir	a	este	perro.

Un	miembro	del	equipo	de	rescate	le	dio	una	cuerda	para	que	la	atara	al	cuello	del
animal,	al	que	amarró	a	un	poste	chamuscado	que	sobresalía	en	el	suelo.	Se	acordó	de
los	brazos	y	las	piernas	que	el	camillero	había	recogido	antes.

—Supongo	que	las	circunstancias	me	obligan	a	ponerle	el	nombre	de	Lucky,	por
mucho	que	sea	un	lugar	común	llamarlo	así.	La	verdad	es	que	me	ha	salvado,	si	no
me	hubiera	puesto	a	seguirlo	habría	estado	tomando	el	té	en	la	cantina.

—Malditos	estúpidos	—repitió	él—.	¿Te	acompaño	a	casa?
—Te	lo	agradecería	—respondió	ella.
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Pero	Ursula	no	 lo	condujo	«al	 lado»,	a	Phillimore	Gardens,	 sino	que	avanzaron
cansados	y	de	la	mano,	como	niños,	mientras	el	perro	correteaba	detrás	de	ellos,	por
Kensington	 High	 Street,	 casi	 desierta	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana;	 solo	 se	 desviaron
ligeramente	para	no	toparse	con	una	cañería	de	gas	que	estaba	ardiendo.

Ursula	sabía	adónde	iban;	en	cierto	sentido,	resultaba	inevitable.
En	 la	 pared	 del	 dormitorio	 de	 Izzie,	 enfrente	 de	 la	 cama,	 había	 una	 ilustración

enmarcada:	 uno	 de	 los	 dibujos	 originales	 del	 primer	 libro	 de	 Las	 aventuras	 de
Augustus,	 un	 boceto	 en	 el	 que	 salía	 un	 niño	 muy	 descarado	 con	 un	 perro.
Prácticamente	 parecía	 una	 caricatura:	 la	 gorra	 de	 colegial,	 la	mejilla	manchada	 de
babas	de	Augustus	y	el	terrier	west	highland	que	no	se	parecía	especialmente	al	Jock
de	la	vida	real.

Esa	 imagen	 no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 el	 aspecto	 que	Ursula	 recordaba	 del
cuarto	 antes	 de	 que	 lo	 dejaran	 cerrado:	 un	 dormitorio	 femenino,	 lleno	 de	 sedas	 de
color	 marfil	 y	 de	 satén	 de	 tonos	 claros,	 caros	 frascos	 de	 vidrio	 tallado	 y	 cepillos
esmaltados.	Habían	enrollado	una	alfombra	de	Aubusson	y	 la	habían	convertido	en
un	cilindro	prieto,	atado	con	una	cuerda	gruesa,	que	estaba	apoyado	en	una	pared.	En
otro	 de	 los	 muros	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 un	 impresionista	 menor,	 adquirido,
sospechaba	Ursula,	más	por	 la	 forma	en	que	casaba	con	 la	decoración	que	por	una
verdadera	apreciación	de	la	obra	del	artista.	Ursula	pensó	que	quizá	habían	colocado
allí	 a	Augustus	 para	 que	 Izzie	 no	 olvidara	 sus	 triunfos.	 El	 cuadro	 impresionista	 lo
habían	guardado	en	un	lugar	seguro,	pero	daba	la	impresión	de	que	se	habían	dejado
olvidada	la	ilustración,	o	quizá	Izzie	ya	no	estaba	especialmente	apegada	a	ella.	Fuera
cual	 fuese	 el	motivo,	 ahora	una	grieta	 diagonal	 recorría	 el	 cristal	 de	una	 esquina	 a
otra.	La	joven	recordó	la	noche	que	Ralph	y	ella	estuvieron	en	la	bodega,	la	noche	en
que	cayó	la	bomba	en	Holland	House;	quizá	el	desperfecto	se	produjo	entonces.

Con	toda	sensatez,	Izzie	había	decidido	no	quedarse	en	la	Guarida	del	Zorro	con
«la	viuda	doliente»,	como	definía	a	Sylvie,	porque	«vamos	a	andar	 todo	el	día	a	 la
gresca»;	 al	 final	 se	 instaló	 en	 Cornualles,	 en	 una	 casa	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 un
acantilado	(«parecida	a	Manderley,	el	no	va	más	de	lo	agreste	y	romántico,	aunque,
por	 fortuna,	 sin	 una	 señorita	 Danvers»),	 y	 empezó	 a	 «crear	 a	 destajo»	 una	 viñeta
cómica	 de	 Las	 aventuras	 de	 Augustus	 para	 un	 periódico	 popular.	 Habría	 sido
muchísimo	más	interesante,	pensó	Ursula,	que	hubiera	dejado	que	Augustus	creciera,
como	lo	había	hecho	Teddy.

Un	sol	de	mantequilla	e	impropio	de	esas	fechas	pugnaba	por	abrirse	paso	entre
las	tupidas	cortinas	de	terciopelo.	«¿Por	qué	de	esta	manera,	a	través	de	ventanas,	a
través	de	cortinas	nos	visitas?»,	le	vino	a	la	cabeza.	Si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo
y	escoger	a	un	personaje	histórico	como	amante,	elegiría	a	Donne.	A	Keats	no;	saber
que	 iba	 a	 morir	 prematuramente	 le	 daría	 un	 cariz	 espantoso	 a	 todo.	 Ese	 era	 el
problema	de	los	viajes	en	el	tiempo,	evidentemente	(aparte	de	que	eran	imposibles):
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siempre	desempeñarías	el	papel	de	Casandra	y,	al	saber	por	adelantado	lo	que	iba	a
pasar,	irías	creando	un	ambiente	aciago.	Resultaba	incesantemente	agotador,	pero	lo
único	que	se	podía	hacer	era	seguir	avanzando.

Oyó	que	un	pájaro	trinaba	detrás	de	la	ventana,	aunque	ya	estaban	en	noviembre.
Seguramente	 los	 bombardeos	 alemanes	 en	 Londres	 habían	 creado	 en	 las	 aves	 la
misma	 confusión	 que	 en	 las	 personas.	 ¿Cómo	 les	 habían	 afectado	 las	 explosiones?
Supuso	 que	 muchas	 habían	 muerto;	 quizá	 sus	 corazoncitos	 no	 soportaban	 las
explosiones,	 o	 les	 estallaban	 los	pequeños	pulmones	 a	 causa	de	 la	onda	 expansiva.
Seguro	que	caían	del	cielo	como	piedras	livianas.

—Pareces	pensativa	—le	dijo	Fred	Smith,	que	estaba	tumbado,	con	un	brazo	por
detrás	de	la	cabeza,	y	fumaba	un	cigarrillo.

—Y	tú	pareces	extrañamente	cómodo.
—Lo	estoy	—confirmó	él	con	una	sonrisa	mientras	se	incorporaba	para	abrazarle

la	cintura	y	darle	un	beso	en	la	nuca.
Los	 dos	 estaban	 muy	 sucios,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 la	 noche	 trabajando

duramente	en	una	mina	de	carbón.	Ella	recordó	lo	cubiertos	de	hollín	que	estaban	la
noche	en	que	viajaron	en	la	cabina	de	la	locomotora.	La	última	vez	que	vio	a	Hugh
con	vida.

En	Melbury	Road	no	había	agua	caliente,	ni	fría	tampoco,	ni	luz,	todo	lo	habían
cortado	 indefinidamente.	 A	 oscuras,	 se	 habían	metido	 debajo	 del	 guardapolvo	 que
tapaba	 el	 colchón	 sin	 funda	 de	 Izzie	 y	 se	 sumieron	 en	 un	 sueño	 que	 imitaba	 a	 la
muerte.	Pocas	horas	después,	 los	dos	 se	despertaron	al	mismo	 tiempo	e	hicieron	el
amor.	 Fue	 el	 tipo	 de	 amor	 (de	 lujuria,	 por	 decirlo	 con	 toda	 sinceridad)	 que	 se	 ven
impelidos	a	experimentar	los	supervivientes	de	las	catástrofes	(o	también	las	personas
que	 prevén	 vivir	 una	 catástrofe):	 libre	 de	 toda	 constricción,	 salvaje	 en	 ciertos
momentos	pero	también	extrañamente	tierno	y	cariñoso,	teñido	de	cierta	melancolía.
Al	igual	que	la	sonata	de	Bach	que	había	tocado	herr	Zimmerman,	aquel	episodio	la
dejó	agitada,	le	produjo	una	escisión	entre	cuerpo	y	alma.	Intentó	recordar	otra	frase
de	Marvell	que	aparecía	en	el	Diálogo	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	algo	relacionado	con
«listones	de	huesos»	y	grilletes	y	esposas,	pero	no	lo	consiguió:	le	pareció	demasiado
desagradable	en	un	momento	en	que	estaba	rodeada	por	tanta	piel	y	carne	suave	en
aquella	cama	abandonada	(en	todos	los	sentidos).

—Estaba	pensando	en	Donne	—dijo—.	En	la	frase	esa:	«Atareado	y	viejo	necio,
sol	desobediente»,	ya	sabes	cuál	te	digo.

No,	supuso	que	él	no	lo	sabía.
—¿Eh?	—preguntó	con	él	con	indiferencia;	no,	con	algo	peor	que	la	indiferencia.
La	pilló	desprevenida	un	 recuerdo	 repentino	de	 los	 fantasmas	grises	del	 sótano,

del	 momento	 en	 que	 se	 había	 arrodillado	 delante	 del	 bebé.	 Luego,	 durante	 un
instante,	se	vio	en	otro	sitio	que	no	era	el	sótano	de	Argyll	Road	ni	el	dormitorio	de
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Izzie	en	Holland	Park,	sino	un	limbo	extraño,	en	el	que	estaba	cayendo,	cayendo…
—¿Un	cigarrillo?	—le	ofreció	Fred,	que	encendió	otro	con	la	colilla	del	primero	y

se	lo	pasó.
Ella	lo	cogió	y	dijo:
—La	verdad	es	que	no	suelo	fumar.
—Y	yo	la	verdad	es	que	no	suelo	ligar	con	desconocidas	para	después	follármelas

en	una	casa	pija.
—Un	 término	muy	propio	de	Lawrence.	Y	no	 soy	una	 extraña,	 nos	 conocemos

desde	que	éramos	pequeños,	más	o	menos.
—De	otra	forma.
—Claro,	¿cómo	íbamos	a	conocernos	de	este	modo?	—Ya	empezaba	a	caerle	mal

—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 es	—añadió—.	 Pero	 te	 puedo	 ofrecer	 un	 vino
buenísimo	para	desayunar.	Me	temo	que	no	tengo	nada	más.

Él	miró	el	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Ya	nos	hemos	saltado	el	desayuno.	Son	las	tres	de	la	tarde.
El	perro	abrió	la	puerta	de	un	cabezazo	para	pasar;	sus	patas	fueron	repiqueteando

levemente	en	los	tablones	de	madera	sin	cubrir.	El	animal	subió	a	la	cama	de	un	salto
y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Ursula,	quien	comentó:

—Pobrecito.	Debe	de	estar	muerto	de	hambre.
—¡Fred	Smith!	¿Y	qué	tal	ha	sido	la	cosa?	¡Cuenta,	cuenta!
—Una	decepción.
—No	me	digas,	¿en	la	cama?
—No,	 no,	 qué	 va,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 Nunca	 lo	 había…,	 bueno,	 hecho	 así.

Seguramente	 creía	 que	 la	 situación	 sería	 romántica.	 No,	 esa	 no	 es	 la	 palabra
adecuada,	queda	más	bien	tonta.	Pensaba	que	habría	más	sentimiento,	quizá.

—¿Que	sería	algo	más	trascendente?	—propuso	Millie.
—Justo.	Aspiraba	a	vivir	algo	trascendente.
—Imagino	 que	 esas	 cosas	 no	 puedes	 forzarlas.	 Al	 pobre	 Fred	 le	 has	 pedido

demasiado.
—Me	había	hecho	una	 idea	de	cómo	era	—confesó	Ursula—,	pero	esa	 idea	no

tenía	nada	que	ver	con	él.	A	lo	mejor	lo	que	quería	era	enamorarme.
—Y,	en	cambio,	has	tenido	un	rato	de	cama	espléndido.	¡Pobrecilla!
—Tienes	razón,	mis	expectativas	no	eran	justas.	Ay,	Dios,	creo	que	lo	he	tratado

como	 una	 imbécil	 y	 una	 esnob.	Me	 he	 puesto	 a	 soltarle	 frases	 de	Donne.	 ¿Tú	me
consideras	una	esnob?

—Muchísimo.	Oye,	hueles	fatal	—comentó	Millie	alegremente—.	Tabaco,	sexo,
bombas,	a	saber	qué	más.	¿Te	lleno	la	bañera?

—Sí,	por	favor,	estaría	muy	bien.
—Y	ya	que	estás	—añadió	su	amiga—,	podías	bañar	también	a	ese	maldito	perro.
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Huele	que	alimenta.	Aunque	es	mono	—declaró,	imitando	un	acento	estadounidense
(bastante	mal).

Ursula	suspiró,	se	estiró	y	declaró:
—La	verdad	es	que	estoy	harta,	hartísima,	de	las	bombas.
—Pues	 me	 temo	 que	 todavía	 falta	 un	 poco	 para	 que	 termine	 la	 guerra	—dijo

Millie.
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Mayo	de	1941

Millie	 tenía	 razón.	 La	 guerra	 seguía	 y	 seguía.	 Llegó	 aquel	 invierno
espantosamente	frío	sin	que	hubiera	acabado,	y	luego	se	produjo	el	bombardeo	en	la
City	a	 finales	de	año.	Ralph	ayudó	a	que	el	 fuego	no	 llegara	a	 la	catedral	de	Saint
Paul.	 Y	 todas	 aquellas	 preciosas	 iglesias	 de	 Wren,	 pensó	 Ursula,	 que	 se	 habían
construido	a	raíz	del	último	gran	incendio,	ahora	habían	desaparecido.

El	 resto	del	 tiempo	 lo	dedicaban	a	 las	actividades	habituales	de	 los	de	su	clase:
iban	 al	 cine,	 a	 bailar,	 a	 conciertos	 de	mediodía	 en	 la	 Galería	 Nacional.	 Comían	 y
bebían	y	hacían	el	amor.	No	«follaban».	Ese	no	era	en	absoluto	el	estilo	de	Ralph.
«Un	 término	 muy	 propio	 de	 Lawrence»,	 le	 había	 dicho	 Ursula	 fríamente	 a	 Fred
Smith;	suponía	que	él	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	esa	palabra	tan	grosera
le	 había	 producido	 una	 impresión	 espantosa.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 palabrotas
durante	 los	 incidentes	bélicos,	constituían	un	elemento	fundamental	del	vocabulario
de	los	equipos	de	salvamento,	pero	no	a	que	las	utilizasen	para	referirse	a	ella.	Intentó
pronunciar	esa	palabra	delante	del	espejo	del	baño,	pero	sintió	una	gran	vergüenza.

—¿Se	puede	saber	de	dónde	la	has	sacado?
Ursula	nunca	lo	había	visto	tan	perplejo.	Crighton	manoseó	la	pitillera	de	oro.
—Creía	que	la	había	perdido	para	siempre	—añadió.
—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
—Pues	claro	—respondió	él—.	¿A	qué	viene	tanto	misterio?
—¿El	nombre	de	Renee	Miller	te	dice	algo?
Él	contrajo	el	gesto	mientras	pensaba,	pero	luego	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	¿Debería	sonarme?
—Seguramente	 le	 pagaste	 para	 acostarte	 con	 ella.	O	 la	 invitaste	 a	 cenar	 en	 un

buen	restaurante.	O	te	la	llevaste	de	juerga	y	ya	está.
—Ah…	¡esa	Renee	Miller!	—soltó	él	con	una	carcajada.	Tras	unos	instantes	de

silencio,	añadió—:	No,	la	verdad	es	que	ese	nombre	no	me	dice	nada.	Y,	en	cualquier
caso,	creo	que	nunca	he	pagado	a	una	mujer	para	que	se	acostara	conmigo.

—Pero	si	estás	en	la	marina	—objetó	ella.
—Bueno,	 pues	no	 lo	 he	hecho	desde	hace	muchísimo	 tiempo.	Pero	gracias.	Ya

sabes	que	esta	pitillera	es	muy	importante	para	mí.	Mi	padre…
—Te	la	regaló	después	de	lo	de	Jutlandia,	ya	lo	sé.
—¿Te	estoy	aburriendo?
—No.	¿Nos	vamos	a	dar	una	vuelta?	¿Al	refugio?	¿Quieres	que	follemos?
Él	no	pudo	reprimir	la	risa	y	contestó:
—Si	quieres…
Crighton	declaró	que	últimamente	le	importaban	menos	«las	galanterías».	Daba	la
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impresión	de	que	con	ese	término	también	se	refería	a	Moira	y	las	niñas,	y	ambos	no
tardaron	en	retomar	su	romance	furtivo,	aunque	de	furtivo	ya	tenía	menos.	Se	parecía
tan	poco	a	Ralph	que	Ursula	casi	no	creía	que	aquello	fuera	una	infidelidad.	(«¡Oh,
vaya	excusa	 tan	cautivadora!»,	comentó	Millie).	En	cualquier	caso,	ahora	veía	muy
poco	a	Ralph	y,	por	lo	que	parecía,	la	relación	se	estaba	enfriando	por	ambas	partes.

Teddy	leyó	la	inscripción	del	Cenotafio	de	Whitehall:
—«Los	gloriosos	muertos».	¿De	verdad	crees	que	son	eso,	gloriosos?	—preguntó.
—Bueno,	 muertos	 sí	 están,	 eso	 desde	 luego	—respondió	 Ursula—.	 Pero	 lo	 de

gloriosos	supongo	que	lo	pusieron	para	que	nos	sintamos	mejor.
—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 a	 los	 muertos	 les	 importen	 mucho	 las	 cosas	—repuso

Teddy—.	Si	estás	muerto,	estás	muerto.	No	creo	que	haya	nada	más	allá,	¿tú	sí?
—Antes	 de	 la	 guerra	 es	 posible	 que	 lo	 creyera	 —contestó	 Ursula—,	 cuando

todavía	 no	 había	 visto	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 Pero	 solo	 parecen	 desperdicios
tirados	por	ahí.	—Recordó	el	momento	en	que	Hugh	había	dicho:	«A	mí	me	podéis
tirar	 a	 la	 calle	 cuando	 saquéis	 la	 basura»—.	No	 da	 la	 sensación	 de	 que	 las	 almas
hayan	subido	al	cielo.

—Seguramente	 daré	 la	 vida	 por	 Inglaterra	 —declaró	 Teddy—.	 Y	 existe	 la
posibilidad	de	que	tú	también.	¿Es	una	causa	que	merezca	la	pena?

—Yo	creo	que	sí.	Papá	decía	que	nos	prefería	vivos	y	cobardes	antes	que	héroes	y
muertos.	 Pero	me	 parece	 que	 no	 iba	 en	 serio,	 no	 asumir	 la	 responsabilidad	 no	 era
propio	de	él.	¿Qué	pone	en	el	monumento	conmemorativo	de	la	guerra	que	hay	en	el
pueblo?	 «Dimos	 nuestro	 hoy	 por	 vuestro	 mañana».	 Eso	 es	 lo	 que	 estáis	 haciendo
vosotros,	dándolo	todo,	y	no	creo	que	esté	bien.

Ursula	pensó	que	preferiría	morir	por	la	Guarida	del	Zorro	que	por	«Inglaterra».
Por	 el	 prado	 y	 la	 arboleda	 y	 el	 arroyo	 que	 discurría	 por	 el	 bosquecillo	 de	 las
campanillas.	 Bueno,	 todo	 aquello	 también	 era	 Inglaterra,	 ¿no?	 Esa	 tierra	 tan
privilegiada.

—Yo	soy	una	patriota.	Y	me	sorprende	que	 lo	 sea,	 aunque	no	 sé	muy	bien	por
qué.	 ¿Qué	 pone	 en	 la	 estatua	 de	 Edith	 Cavell,	 la	 que	 hay	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint
Martin?

—«No	basta	con	el	patriotismo»	—dijo	Teddy.
—¿Tú	piensas	que	es	así?	Personalmente,	creo	que	es	más	que	suficiente.
Ursula	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 cogieron	 del	 brazo	mientras	 recorrían	Whitehall.	 Se

veían	 muchos	 daños	 causados	 por	 las	 bombas.	 Le	 señaló	 a	 Teddy	 las	 salas	 del
Gabinete	de	Guerra.

—Conozco	 a	 una	 chica	 que	 trabaja	 ahí	 dentro.	 Prácticamente	 duerme	 en	 un
armario.	A	mí	no	me	gustan	los	bunkers	y	los	sótanos.

—Me	preocupas	un	montón	—dijo	Teddy.
—Pues	a	mí	me	preocupas	tú.	Y	toda	esa	preocupación	no	nos	ha	hecho	ningún
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bien	a	ninguno	de	los	dos.	—Estaba	hablando	como	la	señorita	Woolf.
Teddy	 («oficial	 piloto	 Todd»)	 había	 sobrevivido	 a	 una	 Unidad	 Operativa	 de

Instrucción	en	Lincolnshire,	pilotando	bombarderos	Whitley,	y	al	cabo	de	una	semana
más	o	menos	pasaría	a	 formar	parte	de	una	Unidad	de	Conversión	de	bombarderos
pesados	 para	 aprender	 a	 volar	 los	 nuevos	Halifax	 y	 empezar	 su	 primer	 período	 de
servicio.

Según	 la	 chica	 del	 Ministerio	 del	 Aire,	 solo	 la	 mitad	 de	 los	 tripulantes	 de
bombarderos	sobrevivían	a	su	primer	período	de	servicio.

(—¿No	 tienen	 las	 mismas	 probabilidades	 cada	 vez	 que	 suben?	 —le	 preguntó
Ursula—.	¿No	funcionan	así	las	probabilidades?

—Cuando	se	trata	de	las	tripulaciones	de	bombarderos,	no	—contestó	la	chica	del
Ministerio	del	Aire).

Teddy	la	acompañaba	de	regreso	a	la	oficina	después	de	comer.	Ursula	se	había
cogido	una	hora	entera.	La	actividad	ya	no	era	tan	frenética	como	antaño.

Tenían	 previsto	 comer	 en	 algún	 sitio	 chic	 pero	 acabaron	 en	 un	 comedor
comunitario	 ante	 un	 rosbif	 y	 un	 pastel	 de	 ciruelas	 con	 crema.	Las	 ciruelas	 eran	 de
lata,	cómo	no,	pero	disfrutaron	del	menú.

—Todos	 esos	 nombres	—dijo	 Teddy	 ante	 el	 Cenotafio—.	 Todas	 esas	 vidas.	 Y
ahora,	otra	vez.	Me	parece	que	algo	no	anda	bien	con	 la	 raza	humana.	Se	dedica	a
socavar	aquello	en	lo	que	nos	gustaría	creer,	¿no?

—Ponerse	 a	 pensar	 no	 tiene	 sentido	 —repuso	 ella	 alegremente—,	 tienes	 que
limitarte	a	seguir	adelante	con	 tu	vida.	—(Desde	 luego	se	estaba	convirtiendo	en	 la
señorita	Woolf.)—.	Después	de	todo,	solo	tenemos	una;	tenemos	que	intentar	vivirla
lo	mejor	que	sepamos.	Nunca	nos	saldrá	bien	del	todo,	pero	debemos	intentarlo.	—
(La	transformación	era	completa).

—¿Y	si	 tuviéramos	 la	oportunidad	de	vivir	una	y	otra	vez	—preguntó	Teddy—
hasta	que	nos	saliera	bien?	¿A	que	sería	maravilloso?

—Pues	yo	creo	que	sería	agotador.	Te	citaría	a	Nietzsche,	pero	supongo	que	me
darías	un	tortazo.

—Probablemente.	Es	un	nazi,	¿no?
—No	exactamente.	¿Aún	escribes	poemas,	Teddy?
—Ya	no	encuentro	las	palabras.	Todos	mis	intentos	me	parecen	pura	sublimación,

como	si	convirtiera	la	guerra	en	imágenes	bonitas.	No	consigo	encontrar	su	verdadero
corazón.

—¿El	corazón	palpitante,	sombrío	y	sangrante	de	la	guerra?
—Igual	eres	tú	quien	debería	escribir	—comentó	él	con	una	carcajada.
No	participaría	en	las	patrullas	mientras	Teddy	estuviera	allí,	así	que	la	señorita

Woolf	la	quitó	de	la	lista	de	turnos.	Los	ataques	aéreos	eran	más	esporádicos	ahora.
Se	habían	producido	bombardeos	terribles	en	marzo	y	abril	que	aún	parecieron	peores
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por	el	pequeño	respiro	de	las	bombas	del	que	se	había	disfrutado.
—Es	curioso	—comentó	la	señorita	Woolf—,	cuando	son	implacables	tienes	los

nervios	tan	a	flor	de	piel	que	casi	se	hace	más	fácil	sobrellevarlos.
En	el	puesto	de	Ursula	había	tenido	lugar	un	claro	período	de	calma.
—Creo	que	a	Hitler	le	interesan	más	los	Balcanes	—dijo	la	señorita	Woolf.
—Va	a	volverse	contra	Rusia	—le	reveló	Crighton	a	Ursula	con	cierta	autoridad.

Millie	estaba	en	otra	gira	de	la	compañía,	actuando	para	los	soldados,	y	tenían	el	piso
de	Kensington	para	ellos	solos.

—Pero	eso	sería	una	locura.
—Bueno,	el	tipo	es	un	chiflado,	¿qué	esperabas?	—Crighton	exhaló	un	suspiro—.

No	hablemos	más	de	la	guerra.
Estaban	 tomando	 whisky	 del	 Almirantazgo	 y	 jugando	 a	 las	 cartas,	 como	 un

matrimonio	de	ancianos.
Teddy	la	acompañó	hasta	Exhibition	Road	y	la	oficina.
—Imaginaba	 que	 tu	 «sala	 de	 guerra»	 sería	 un	 poco	más	 lujosa,	 con	 pórticos	 y

columnas,	y	no	un	búnker.
—Los	pórticos	los	tiene	Maurice.
En	cuanto	estuvo	dentro	se	abalanzó	sobre	ella	Ivy	Jones,	una	de	las	operadoras

del	teletipo	que	entraba	de	servicio.
—Es	 usted	 toda	 una	 incógnita,	 señorita	 Todd	—dijo—.	Mira	 que	mantener	 en

secreto	a	un	hombre	guapísimo	como	ese…
«Esto	es	lo	que	le	pasa	a	alguien	cuando	se	pasa	de	simpática	con	el	personal»,

pensó	Ursula.
—Tengo	que	irme	corriendo	—dijo—,	soy	una	esclava	del	 informe	de	situación

cotidiano.
Sus	«chicas»,	la	señorita	Fawcett	y	las	demás,	archivaban	y	cotejaban	datos	y	le

mandaban	a	ella	las	carpetas	beige	para	que	pudiera	formular	compendios,	diarios	o
semanales,	y	a	veces	hasta	por	horas.	Diarios,	listas	de	daños,	informes	de	situación;
el	trabajo	no	se	acababa	nunca.	Luego	había	que	mecanografiarlo	todo	y	meterlo	en
más	carpetas	beige,	y	ella	tenía	que	firmarlo	antes	de	que	las	carpetas	emprendieran
su	camino	hacia	otra	persona,	alguien	como	Maurice.

—No	somos	más	que	dientes	en	un	engranaje,	¿no?	—le	dijo	la	señorita	Fawcett.
—Pero	no	lo	olvide,	sin	dientes	no	hay	engranaje	—repuso	Ursula.
Teddy	la	llevó	a	tomar	una	copa.	La	noche	era	cálida	y	los	árboles	estaban	llenos

de	 flores,	 de	modo	 que	 tuvieron	 la	momentánea	 sensación	 de	 que	 la	 guerra	 había
terminado.

Teddy	no	quería	hablar	de	aviones,	no	quería	hablar	sobre	 la	guerra,	ni	siquiera
quería	hablar	de	Nancy.	¿Dónde	estaba?	Al	parecer,	haciendo	algo	 sobre	 lo	que	no
podía	hablar.	Por	lo	visto	ya	nadie	quería	hablar	sobre	nada.
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—Bueno,	 hablemos	 de	 papá	 —propuso	 Teddy,	 y	 eso	 hicieron,	 y	 les	 dio	 la
sensación	de	que	Hugh	había	tenido	por	fin	el	velatorio	que	merecía.

A	la	mañana	siguiente,	Teddy	cogería	el	 tren	a	la	Guarida	del	Zorro.	Se	alojaría
allí	varias	noches.

—¿Llevarás	contigo	a	otro	evacuado?	—preguntó	Ursula,	y	le	tendió	a	Lucky.
El	 perro	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 piso	mientras	 ella	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 pero

muchas	veces	lo	llevaba	al	puesto	cuando	estaba	de	servicio	y	todos	lo	trataban	como
una	especie	de	mascota.	Hasta	el	señor	Bullock,	que	no	parecía	muy	aficionado	a	los
perros,	aparecía	con	restos	y	huesos	para	él.	A	veces,	a	Ursula	le	parecía	que	el	perro
comía	mejor	que	ella.	Aun	así,	Londres	 en	 tiempos	de	guerra	no	era	 lugar	para	un
perro,	le	dijo	a	Teddy.

—Con	todo	el	ruido	que	hay,	tiene	que	ser	muy	desquiciante	para	él.
Fue	a	Marylebone	a	despedirlo.	Teddy	se	puso	al	perro	bajo	el	brazo	y	le	hizo	un

saludo	militar,	dulce	e	irónico	a	un	tiempo,	y	subió	a	bordo	del	tren.	A	Ursula	casi	le
dio	tanta	pena	ver	marchar	al	perro	como	a	Teddy.

Habían	sido	demasiado	optimistas.	En	mayo	hubo	un	ataque	aéreo	terrible.
Una	bomba	alcanzó	el	edificio	de	Phillimore	Gardens.	Ni	Ursula	ni	Millie	estaban

allí,	gracias	a	Dios,	pero	el	tejado	y	la	planta	superior	quedaron	destrozados.	Ursula
se	 limitó	 a	 volver	 y	 acampó	 en	 el	 piso.	 Hacía	 buen	 tiempo	 y,	 en	 cierto	 extraño
sentido,	disfrutaba	estando	allí.	Aún	había	agua,	aunque	no	electricidad,	y	alguien	del
trabajo	le	prestó	una	vieja	tienda	de	campaña	para	que	no	durmiera	al	raso.	La	última
vez	 que	 había	 acampado	 estaba	 en	 Baviera,	 cuando	 acompañó	 a	 las	 hermanas
Brenner	a	las	montañas	en	su	expedición	estival	de	la	Liga	de	Muchachas	Alemanas
y	 compartieron	 una	 tienda	 con	Klara,	 la	mayor.	 Llegaron	 a	 tenerse	mucho	 cariño,
pero	no	volvió	a	saber	de	Klara	desde	que	se	había	declarado	la	guerra.

Crighton	se	mostró	optimista	con	respecto	a	su	alojamiento	«al	fresco»	y	dijo	que
era	«como	dormir	 en	cubierta	bajo	 las	 estrellas	 en	el	océano	 Índico».	Ursula	 sintió
una	 punzada	 de	 envidia:	 ella	 ni	 siquiera	 había	 estado	 en	 París.	 El	 eje	 Munich-
Bolonia-Nancy	había	definido	para	ella	los	límites	del	mundo	desconocido.	Ella	y	su
amiga	Hilary	—la	chica	que	dormía	en	un	armario	en	las	Salas	de	Guerra—	habían
hecho	planes	para	unas	vacaciones	recorriendo	Francia	en	bicicleta,	pero	la	guerra	les
había	puesto	fin.	Estaban	todos	atrapados	«en	esta	isla	coronada,	esta	augusta	tierra»
de	 Inglaterra.	 Si	 uno	 le	 daba	 demasiadas	 vueltas,	 empezaba	 a	 sentir	 cierta
claustrofobia.

Cuando	Millie	volvió	de	su	gira	declaró	que	Ursula	se	había	vuelto	loca	e	insistió
en	 que	 buscaran	 otro	 piso,	 de	 modo	 que	 se	 mudaron	 a	 un	 sitio	 destartalado	 en
Lexham	Gardens.	Ursula	 supo	 que	 nunca	 llegaría	 a	 gustarle.	 («Tú	 y	 yo	 podríamos
vivir	 juntos	 si	 quisieras	—dijo	Crighton—.	 ¿Qué	 tal	 un	 pisito	 en	Knightsbridge?».
Ella	puso	reparos).
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Aquello	 no	 fue	 lo	 peor,	 por	 supuesto.	 El	 puesto	 fue	 el	 blanco	 directo	 de	 una
bomba	en	el	mismo	ataque	y	tanto	herr	Zimmerman	como	el	señor	Simms	resultaron
muertos.

En	el	funeral	de	herr	Zimmerman,	un	cuarteto	de	cuerda,	de	refugiados,	interpretó
a	Beethoven.	A	diferencia	de	la	señorita	Woolf,	Ursula	pensaba	que	haría	falta	algo
más	que	las	obras	del	gran	compositor	para	curar	sus	heridas.

—Los	vi	tocar	en	el	Wigmore	Hall	antes	de	la	guerra	—susurró	la	señorita	Woolf
—.	Son	buenísimos.

Tras	 el	 funeral,	 Ursula	 fue	 al	 parque	 de	 bomberos	 en	 busca	 de	 Fred	 Smith,	 y
cogieron	una	habitación	en	un	hotelito	de	mala	muerte	cerca	de	Paddington.	Después
de	 haber	 hecho	 el	 amor	 de	 forma	 tan	 imperiosa	 como	 la	 otra	 vez,	 se	 durmieron
mecidos	por	el	ruido	de	los	trenes	que	iban	y	venían,	y	ella	se	dijo	que	Fred	debía	de
echar	de	menos	aquel	sonido.

Cuando	despertaron,	Fred	dijo:
—Siento	 haberme	 comportado	 como	 un	 cabrón	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos

juntos.
Fred	salió	y	consiguió	dos	tazas	de	té;	ella	supuso	que	habría	camelado	a	alguien

del	 hotel,	 pues	 no	 parecía	 la	 clase	 de	 sitio	 que	 contara	 con	 una	 cocina,	 y	 mucho
menos	con	servicio	de	habitaciones.	En	efecto,	Fred	tenía	un	encanto	natural,	como	el
de	 Teddy,	 fruto	 en	 el	 caso	 de	 ambos	 de	 cierta	 rectitud	 de	 carácter.	 El	 encanto	 de
Jimmy	era	distinto,	más	pillo	quizá.

Se	 incorporaron	 en	 la	 cama	 para	 tomarse	 el	 té	 y	 fumar	 sendos	 pitillos.	 Ursula
pensaba	en	un	poema	de	Donne,	«La	reliquia»,	uno	de	sus	favoritos	—«en	torno	al
hueso	/	un	brazalete	de	cabello	rubio»—,	pero	se	contuvo	y	no	lo	citó,	considerando
lo	mal	que	le	había	ido	la	última	vez.	Qué	curioso	sería	sin	embargo	que	cayera	una
bomba	en	el	hotel	y	nadie	supiera	quiénes	eran	o	qué	hacían	allí	juntos,	unidos	en	una
cama	que	se	había	convertido	en	su	tumba.	Desde	el	episodio	de	Argyll	Road	estaba
muy	 morbosa.	 Le	 había	 afectado	 de	 manera	 distinta	 que	 otros	 incidentes.	 ¿Qué
querría	 ver	 escrito	 en	 su	 lápida?,	 se	 preguntó	 por	 pasar	 el	 rato.	 «Ursula	 Beresford
Todd,	inquebrantable	hasta	el	final».

—¿Sabes	qué	problema	tienes,	señorita	Todd?	—le	preguntó	Fred	Smith	mientras
apagaba	el	cigarrillo.

Cogió	 la	mano	de	Ursula	y	 le	dio	un	beso	en	 la	palma,	y	ella	se	dijo:	«Atesora
este	instante,	porque	es	un	instante	dulce».

—No,	¿qué	problema	tengo?
Nunca	lo	supo,	porque	empezó	a	sonar	la	sirena.
—Joder,	 joder,	 joder,	 se	supone	que	estoy	de	servicio	—soltó	Fred,	y	se	puso	a

toda	prisa	la	ropa,	le	dio	un	beso	apresurado	y	salió	pitando	de	la	habitación.
Ursula	no	volvió	a	verlo	nunca	más.
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Estaba	 leyendo	 el	 Diario	 de	 Guerra	 de	 Seguridad	 Nacional	 de	 las	 terribles
primeras	horas	del	11	de	mayo:	«Hora	de	procedencia:	00.45.	Medio	de	procedencia:
teletipo.	Estado:	recibido.	Asunto:	Oficinas	portuarias	del	suroeste	de	India	destruidas
por	un	obús».	Y	también	la	abadía	de	Westminster,	el	Parlamento,	el	cuartel	general
de	De	Gaulle,	la	Real	Casa	de	la	Moneda,	el	Tribunal	de	Justicia.	Había	visto	con	sus
propios	ojos	la	iglesia	de	Saint	Clement	Dane	ardiendo	como	una	monstruosa	tea	en
el	Strand.	Y	todas	las	personas	corrientes	que	llevaba	sus	preciosas	vidas	corrientes
en	Bermondsey,	en	Islington,	en	Southwark.	La	lista	seguía	y	seguía.	La	interrumpió
la	señorita	Fawcett.

—Un	mensaje	para	usted,	señorita	Todd	—dijo,	y	le	tendió	un	pedazo	de	papel.
Una	chica	a	quien	conocía	y	que	conocía	a	su	vez	a	una	muchacha	en	el	cuerpo	de

bomberos	 le	 mandaba	 la	 copia	 de	 un	 informe	 del	 cuerpo	 auxiliar,	 con	 una	 notita
añadida:	«Era	amigo	tuyo,	¿verdad?	Lo	siento».

«Frederick	 Smith,	 bombero,	 fallecido	 al	 caerle	 un	 muro	 encima	 mientras	 se
ocupaba	de	un	incendio	en	Earl’s	Court».

Maldito	estúpido,	se	dijo	Ursula.	Maldito,	maldito	estúpido.
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Noviembre	de	1943

Fue	Maurice	quien	le	dio	la	noticia.	Su	llegada	coincidió	con	la	del	carrito	del	té
con	el	tentempié	de	las	once.

—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?
—¿Quieres	un	 té?	—le	preguntó	 ella	 levantándose	del	 escritorio—.	Seguro	que

podemos	permitirnos	darte	un	poco	del	nuestro,	por	muy	inferior	que	sea	al	Pekoe	de
naranja	y	el	Darjeeling	y	qué	se	yo	qué	más	que	tomáis	en	tu	oficina.	Y	supongo	que
nuestras	galletas	no	pueden	ni	compararse	con	las	vuestras.

La	señora	del	té	seguía	esperando,	nada	impresionada	por	aquel	intercambio	con
un	intruso	de	las	altas	esferas.

—No,	 no	 me	 apetece	 té,	 gracias	 —respondió	 un	 Maurice	 sorprendentemente
educado	y	contenido.

A	Ursula	se	le	ocurrió	de	pronto	que	Maurice	casi	siempre	bullía	de	ira	reprimida
(vaya	estado	tan	extraño	en	el	que	pasarse	la	vida),	en	cierto	sentido	le	recordaba	a
Hitler	(había	oído	decir	que	Maurice	se	despachaba	a	gusto	con	las	secretarias.	«¡Ay,
qué	injusto!	—dijo	Pamela—,	pero	la	verdad	es	que	me	da	risa»).

Maurice	 nunca	 se	 había	 ensuciado	 las	manos.	Nunca	 se	 había	 personado	 en	 un
incidente,	nunca	había	visto	cómo	se	 le	desmigajaba	un	hombre	como	si	 fuera	una
galleta	ni	se	había	arrodillado	sobre	un	montoncito	de	tela	y	carne	que	una	vez	había
sido	un	bebé.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 ahí,	 iba	 a	 ponerse	 a	 pontificar	 otra	 vez	 sobre	 su	 vida
amorosa?	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	hubiese	venido	a	decirle	(como	si	fuera	una
comunicación	oficial):

—Siento	tener	que	contarte	esto,	pero	se	trata	de	Ted.	Le	han	dado.
—¿Cómo?	—Ursula	no	pudo	desentrañar	qué	significaba	aquello.	¿Que	le	habían

dado	qué?—.	No	entiendo	qué	quieres	decir,	Maurice.
—Ted.	El	avión	de	Ted	se	ha	estrellado.
Teddy	había	estado	a	salvo.	Había	cumplido	con	sus	horas	de	vuelo	e	instruía	a

pilotos	 en	 una	 unidad	 operativa.	 Era	 jefe	 de	 escuadrón,	 con	 una	 Cruz	 de	 Vuelo
Distinguido	 (Ursula,	 Nancy	 y	 Sylvie	 habían	 asistido	 a	 la	 entrega	 en	 el	 palacio,
rebosantes	 de	 orgullo).	 Y	 entonces	 solicitó	 volver	 al	 servicio.	 («Sentí	 que	 debía
hacerlo»).	La	chica	que	Ursula	conocía	en	el	Ministerio	del	Aire	—Anne—	le	contó
que	 solo	 uno	 de	 cada	 cuarenta	 tripulantes	 sobrevivía	 a	 un	 segundo	 período	 de
servicio.

—¿Ursula?	¿Comprendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	Lo	hemos	perdido.
—Pues	lo	encontraremos.
—No.	Oficialmente	está	«desaparecido	en	combate».
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—Entonces	no	está	muerto.	¿Dónde	ha	sido?
—En	Berlín,	hace	un	par	de	noches.
—Saltó	en	paracaídas,	y	lo	han	hecho	prisionero	—dijo	Ursula	como	quien	hace

constar	un	hecho.
—No,	me	temo	que	no.	Su	avión	cayó	envuelto	en	llamas,	nadie	pudo	salir.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Lo	vieron,	hubo	un	testigo,	un	compañero	piloto.
—¿Quién?	¿Quién	lo	vio	caer?
—No	lo	sé.	—Maurice	empezaba	a	impacientarse.
—No	—repitió	ella.
No	podía	ser.	El	corazón	empezó	a	palpitarle	y	sintió	la	boca	seca.	Se	le	nubló	la

vista	y	aparecieron	puntitos,	una	pintura	puntillista.	Iba	a	desmayarse.
—¿Estás	bien?	—oyó	preguntar	a	Maurice.
«¿Que	si	estoy	bien?	—pensó—.	¿Cómo	voy	a	estar	bien?».
La	voz	de	Maurice	sonaba	muy,	muy	 lejos.	Lo	oyó	 llamar	a	gritos	a	una	de	 las

chicas.	Alguien	acercó	una	silla,	y	luego	un	vaso	de	agua.
—Vamos,	señorita	Todd	—dijo	la	chica—,	agache	la	cabeza	entre	las	rodillas.
La	muchacha	era	la	señorita	Fawcett,	una	buena	chica.
—Gracias,	señorita	Fawcett	—musitó	ella.
—Mamá	 también	 lo	 ha	 encajado	muy	mal	—dijo	Maurice,	 como	 si	 el	 dolor	 lo

confundiera.	Él	nunca	había	querido	a	Teddy	como	lo	querían	los	demás.
Maurice	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro,	y	ella	trató	de	no	encogerse.
—Bueno,	 será	mejor	 que	 vuelva	 a	 la	 oficina	—concluyó	Maurice	 y,	 casi	 como

quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 como	 si	 lo	 peor	 hubiese	 pasado	 y	 pudieran	 continuar
charlando	más	relajadamente,	añadió—:	Supongo	que	nos	veremos	en	la	Guarida	del
Zorro.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
Ursula	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 erguida	 en	 la	 silla.	 El	 agua	 en	 el	 vaso	 se

estremeció	ligeramente.
—¿Por	 qué	 vamos	 a	 vernos	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro?	—Sintió	 que	 la	 señorita

Fawcett	aún	andaba	por	ahí,	solícita.
—Bueno	—repuso	Maurice—,	una	familia	suele	reunirse	en	ocasiones	como	esta.

Después	de	todo,	no	habrá	funeral.
—¿No	lo	habrá?
—No,	claro	que	no.	No	hay	cuerpo	—añadió.
¿Se	 había	 encogido	 de	 hombros?	 ¿De	 verdad	 lo	 había	 hecho?	 Ursula	 estaba

temblando,	 se	 dijo	 que	 iba	 a	 desmayarse,	 después	 de	 todo.	 Deseó	 que	 alguien	 la
abrazara,	pero	no	Maurice.	La	señorita	Fawcett	le	quitó	el	vaso	de	la	mano.
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—Te	 llevaré,	 por	 supuesto	 —añadió	 Maurice—.	 Mamá	 me	 ha	 parecido
afectadísima.

¿Se	lo	había	dicho	por	teléfono?	«Qué	horror»,	se	dijo	Ursula.	Aunque,	supuso,
difícilmente	importaba	cómo	se	diera	la	noticia.	Pero	que	te	la	transmitiera	Maurice
con	 su	 traje	mil	 rayas	 con	 chaleco,	 ahí	 apoyado	 como	 estaba	 contra	 su	 escritorio,
inspeccionándose	 las	uñas,	aguardando	a	que	ella	dijera	que	estaba	bien	para	poder
marcharse…

—Estoy	bien,	puedes	irte.
La	señorita	Fawcett	le	llevó	un	té	calentito	con	azúcar.
—Lo	siento	muchísimo,	señorita	Todd.	¿Quiere	que	la	acompañe	a	casa?
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero	 estaré	 bien.	 Eso	 sí,	 ¿le	 parece	 que	 podría

traerme	el	abrigo?
Retorcía	la	gorra	del	uniforme	en	las	manos.	Lo	estaban	poniendo	nervioso	con	su

mera	presencia.	Roy	Holt	tomaba	cerveza	de	una	gran	jarra	de	cristal	con	relieve,	a
grandes	 sorbos,	 como	 si	 tuviera	mucha	 sed.	 Era	 amigo	 de	 Teddy,	 el	 testigo	 de	 su
muerte.	El	«compañero	piloto».	La	última	vez	que	Ursula	había	estado	allí,	visitando
a	Teddy,	en	el	verano	de	1942,	se	sentaron	en	la	terraza	del	bar	y	tomaron	sándwiches
de	jamón	y	huevos	en	escabeche.

Roy	Holt	era	de	Sheffield,	donde	el	aire	aún	pertenecía	a	Yorkshire	pero	quizá	no
era	tan	bueno.	Su	madre	y	su	hermana	habían	muerto	en	los	terribles	ataques	aéreos
de	 diciembre	 de	 1940,	 y	 él	 decía	 que	 no	 descansaría	 hasta	 haber	 dejado	 caer	 una
bomba	directamente	sobre	la	cabeza	de	Hitler.

—Bien	hecho	—dijo	Izzie.
Ursula	 advirtió	 que	 su	 tía	 tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	 tratar	 a	 los	 jóvenes,

maternal	 y	 coqueta	 al	 mismo	 tiempo	 (donde	 antes	 solo	 había	 sido	 coqueta).
Observarla	resultaba	un	poco	perturbador.

En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 Izzie	 volvió	 a	 toda	 prisa	 de	 Cornualles	 a
Londres	y	 le	exigió	a	«un	hombre	que	conocía»	en	el	gobierno	que	 le	 facilitara	un
coche	y	un	puñado	de	cupones	para	gasolina,	para	llevarlas	a	las	dos	a	la	Guarida	del
Zorro	 y,	 desde	 allí,	 emprender	 viaje	 al	 aeródromo	 de	Teddy.	 («Nunca	 conseguirías
llegar	en	un	tren,	estás	demasiado	afectada»).	Eso	de	«hombres	que	conocía»	solía	ser
un	eufemismo	para	referirse	a	sus	examantes.	(«¿Qué	ha	hecho	para	conseguir	esto?»,
le	 preguntó	 el	 hosco	 propietario	 de	 una	 gasolinera	 donde	 repostaron	 de	 camino	 al
norte.	«Me	he	acostado	con	alguien	importantísimo»,	respondió	Izzie	con	dulzura).

Ursula	 no	 veía	 a	 Izzie	 desde	 el	 funeral	 de	Hugh,	 cuando	 le	 hizo	 la	 asombrosa
confesión	de	que	tenía	un	hijo;	se	le	ocurrió	que	quizá	podría	sacar	de	nuevo	el	tema
en	 el	 trayecto	 a	 Yorkshire	 (sería	 complicado),	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 alterada	 que
estaba	Izzie	y	que	supuestamente	no	tenía	a	nadie	más	con	quien	hablarlo.	De	modo
que	le	preguntó:
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—¿Quieres	contarme	algo	más	sobre	lo	de	tu	niño?
—Ah,	¿sobre	eso?	—dijo	Izzie	a	la	ligera	como	si	fuera	algo	trivial—.	Olvida	lo

que	te	dije,	solo	tenía	el	día	morboso.	Qué	tal	si	paramos	a	tomar	el	té	en	algún	sitio,
yo	desde	luego	me	zamparía	un	bollito,	¿tú	no?

Sí,	se	reunieron	todos	en	la	Guarida	del	Zorro,	y	no,	no	había	«cuerpo».	A	esas
alturas	la	situación	de	Teddy	y	su	tripulación	se	había	cambiado	de	«desaparecidos	en
combate»	 a	 «desaparecidos	 y	 dados	 por	 muertos».	 Maurice	 dijo	 que	 no	 había
esperanza,	debían	dejar	de	pensar	que	la	había.

—Siempre	hay	esperanza	—dijo	Sylvie.
—No	—repuso	Ursula—,	hay	veces	en	las	que	de	verdad	no	la	hay.
Pensó	en	aquel	bebé.	Emil.	¿Qué	aspecto	tendría	Teddy?	¿Estaría	ennegrecido	y

encogido	 como	 un	 pedazo	 de	 leña	 calcinada?	Quizá	 no	 quedaba	 nada	 en	 absoluto,
ningún	 resto	del	«cuerpo».	Basta,	basta	ya.	 Inspiró	profundamente.	Piensa	en	él	de
pequeñito,	jugando	con	sus	aviones	y	trenes…	No,	eso	era	peor,	en	realidad.	Mucho
peor.

—No	ha	sido	una	sorpresa	la	verdad	—dijo	Nancy	con	gran	seriedad.
Estaban	 sentadas	 en	 la	 terraza.	 Se	 les	 había	 ido	 un	 poco	 la	mano	 con	 el	 buen

whisky	de	malta	de	Hugh.	Se	hacía	extraño	beberse	su	whisky	cuando	el	propio	Hugh
ya	 no	 estaba.	 Lo	 tenía	 en	 una	 licorera	 de	 cristal	 tallado	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su
estudio,	y	era	la	primera	vez	que	Ursula	lo	tomaba	sin	que	se	lo	hubiera	servido	su
padre.	(«¿Te	apetece	un	traguito	de	algo	bueno	de	verdad,	osita?»).

—Había	 volado	 ya	 en	 muchas	 misiones	 —prosiguió	 Nancy—,	 tenía	 pocas
probabilidades	de	sobrevivir.

—Sí,	lo	sé.
—Él	lo	esperaba.	Incluso	aceptaba	que	fuera	así.	Tienen	que	hacerlo,	todos	esos

muchachos	—repuso	Nancy,	y	continuó—:	Ya	sé	que	no	parezco	lo	bastante	abatida,
pero	tengo	el	corazón	partido	en	dos.	Lo	quería	muchísimo.	No,	lo	quiero	muchísimo.
No	sé	por	qué	he	usado	el	pasado,	como	si	el	amor	muriese	con	tu	amado.	Lo	quiero
incluso	más	ahora,	porque	me	da	una	lástima	terrible.	Nunca	se	casará,	nunca	tendrá
hijos,	nunca	tendrá	la	maravillosa	vida	que	le	correspondía	por	derecho.	No	por	todo
esto	—añadió,	haciendo	un	ademán	para	indicar	la	Guarida	del	Zorro,	la	clase	media
e	 Inglaterra	 en	 general—,	 sino	 porque	 era	 un	 hombre	muy	 bueno.	 Sólido	 y	 fiable,
como	una	gran	campana,	creo.	—Se	echó	a	reír—.	Ya	sé	que	digo	tonterías.	Pero	sé
que	si	alguien	me	entiende	eres	 tú.	Y	no	puedo	llorar,	ni	siquiera	quiero	llorar.	Mis
lágrimas	nunca	podrían	compensar	su	pérdida.

Teddy	le	había	dicho	una	vez	que	Nancy	no	quería	hablar,	y	ahora	no	quería	hacer
otra	cosa	que	hablar.	La	propia	Ursula	apenas	pronunció	una	palabra,	pero	no	paraba
de	llorar.	No	conseguía	pasar	ni	una	hora	sin	contener	las	lágrimas.	Aún	tenía	los	ojos
hinchados	y	enrojecidos.	Crighton	se	había	portado	de	maravilla,	estrechándola	entre
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sus	 brazos	 para	 calmarla,	 preparándole	 infinitas	 tazas	 de	 té,	 un	 té	 birlado	 del
Almirantazgo,	suponía.	No	le	soltó	tópicos,	no	dijo	que	todo	iría	bien,	que	el	tiempo
lo	curaría	todo,	que	Ted	estaba	en	un	sitio	mejor	ahora;	ninguna	de	esas	sandeces.	La
señorita	Woolf	también	estuvo	increíble.	Acudió	a	verla	y	se	sentó	con	Crighton,	sin
cuestionarse	un	solo	instante	quién	sería,	y	le	cogió	la	mano,	le	acarició	el	cabello	y
le	permitió	ser	una	cría	inconsolable.

Ahora	 todo	 eso	 había	 pasado	 ya,	 se	 dijo	mientras	 apuraba	 el	whisky.	Ahora	no
quedaba	nada,	 simplemente.	Solo	había	un	vasto	y	anodino	paisaje	de	nada,	que	se
extendía	 hasta	 el	 horizonte	 de	 su	 mente.	 «La	 desesperanza	 detrás	 y	 la	 muerte
delante».

—¿Querrás	hacer	algo	por	mí?	—le	preguntó	Nancy.
—Sí,	claro,	lo	que	sea.
—¿Averiguarás	si	hay	la	más	mínima	esperanza	de	que	siga	vivo?	Sin	duda	hay

una	posibilidad,	por	pequeña	que	sea,	de	que	lo	hayan	hecho	prisionero.	Pensaba	que
quizá	conocerías	a	alguien	en	el	Ministerio	del	Aire…

—Bueno,	sí,	conozco	a	una	chica.
—O	 quizá	 Maurice	 conoce	 a	 alguien,	 alguien	 que	 pueda	 dar…	 una	 respuesta

definitiva.	 —Se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose	 un	 poco	 por	 el	 whisky,	 y	 añadió—:
Tengo	que	irme.

—Yo	la	he	visto	antes	—le	dijo	Roy	Holt.
—Sí,	 vine	 de	 visita	 el	 año	 pasado	—contestó	 Ursula—.	 Me	 alojé	 aquí,	 en	 el

White	Hart,	que	alquila	habitaciones,	aunque	supongo	que	ya	lo	sabe.	Este	es	su	pub,
¿no?	El	de	los	tripulantes	de	aviones,	quiero	decir.

—Me	acuerdo	de	que	estuvimos	tomando	copas	en	el	bar.
—Sí,	fue	una	velada	muy	animada.
Maurice	 no	 sirvió	 de	 nada,	 cómo	 no,	 pero	 Crighton	 lo	 intentó.	 La	 historia	 era

siempre	 la	misma.	El	avión	de	Teddy	había	caído	envuelto	en	 llamas	y	nadie	pudo
saltar.

—Usted	fue	la	última	persona	que	lo	vio	—dijo	Ursula.
—La	verdad	es	que	no	pienso	mucho	en	eso	—repuso	Roy	Holt—.	Ted	era	un

buen	tipo,	pero	es	algo	que	pasa	constantemente.	No	vuelven.	Están	aquí	a	la	hora	del
té,	y	en	el	desayuno	ya	no	están.	Dedicas	un	minuto	a	lamentar	su	pérdida,	y	luego	ya
no	le	das	más	vueltas.	¿Está	al	corriente	de	las	estadísticas?

—Pues	sí,	lo	estoy.
Roy	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	quizá	después	de	 la	guerra	pensaré	en	ello.	Y	no	sé	qué	quiere	que	 le

cuente.
—Solo	queremos	saber	—intervino	Izzie—	que	no	saltó	en	paracaídas.	Que	está

muerto.	Estaban	en	pleno	ataque	aéreo	y,	en	esas	circunstancias	extremas,	es	posible
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que	usted	no	hubiera	visto	el	desarrollo	entero	de	la	tragedia.
—Está	muerto,	 créanme	—contestó	Roy	Holt—.	Toda	 la	 tripulación	 lo	 está.	El

avión	estaba	envuelto	en	llamas.	Es	probable	que	la	mayoría	hubiese	muerto	ya.	Vi	a
Ted,	nuestros	aviones	estaban	muy	cerca,	todavía	íbamos	en	formación.	Se	volvió	y
me	miró.

—¿Que	lo	miró?	—repitió	Ursula.
Teddy	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 morir.	 ¿En	 qué

estaría	 pensando?	 ¿En	 el	 prado,	 la	 arboleda	 y	 el	 arroyo	 que	 discurría	 por	 el
bosquecillo	de	las	campanillas?	¿O	en	las	llamas	que	iban	a	devorarlo,	en	que	sería
un	mártir	más	por	Inglaterra?

Izzie	tendió	una	mano	para	oprimir	la	suya.
—Tranquila.
—A	mí	solo	me	preocupaba	alejarme	de	ellos.	Su	pájaro	estaba	fuera	de	control,

no	 quería	 que	 el	 muy	 cabrón	 se	 estrellara	 contra	 nosotros.	 —Roy	 se	 encogió	 de
hombros.	 Parecía	 increíblemente	 joven	 y	 al	mismo	 tiempo	 increíblemente	 viejo—.
Deberían	pasar	página	y	seguir	viviendo	—dijo	con	cierta	acritud,	y	luego,	con	tono
un	poco	más	amable,	 añadió—:	He	 traído	al	perro.	He	pensado	que	quizá	querrían
recuperarlo.

Lucky	 estaba	 dormido	 a	 los	 pies	 de	Ursula.	 Se	 volvió	 loco	 de	 alegría	 al	 verla.
Teddy	 no	 lo	 había	 dejado	 en	 la	Guarida	 del	Zorro,	 sino	 que	 se	 lo	 llevó	 consigo	 al
norte,	 a	 la	 base.	 «Con	 el	 nombre	 y	 la	 reputación	 que	 tiene,	 ¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a
hacer?»,	 escribió.	 Le	mandó	 a	Ursula	 una	 fotografía	 de	 todos	 los	miembros	 de	 su
tripulación,	repantigados	en	viejas	butacas,	con	Lucky	muy	orgulloso	sobre	la	rodilla
de	Teddy,	en	posición	de	firmes.

—Pero	es	su	mascota	de	la	suerte	—protestó	Ursula—.	¿No	equivale	eso	a	llamar
a	la	mala	suerte?	Me	refiero	al	dárnoslo	a	nosotras.

—Desde	que	Ted	cayó	no	hemos	tenido	más	que	mala	suerte	—repuso	Roy	Holt
con	aire	taciturno,	y	añadió,	algo	más	simpático—:	Era	el	perro	de	Ted,	fiel	hasta	el
final,	 como	 suele	 decirse.	 El	 pobre	 carga	 con	 algo	 funesto.	 Los	 muchachos	 no
soportan	 verlo	 paseándose	 por	 el	 aeródromo,	 esperando	 a	 que	 vuelva	 Ted.	 Les
recuerda	que	la	próxima	vez	podría	tocarles	a	ellos.

—Yo	sí	que	no	puedo	soportarlo	—le	dijo	ella	a	 Izzie	cuando	se	alejaban	en	el
coche.

Recordó	 que	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 señorita	 Woolf	 cuando	 Tony	 murió.
¿Cuánto	se	suponía	que	tenías	que	soportar?	El	perro	estaba	en	su	regazo,	satisfecho;
quizá	percibía	algo	de	Ted	en	ella.	O	eso	le	gustaba	pensar.

—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?	—quiso	saber	Izzie.
Bueno,	pues	puedes	suicidarte.	Y	habría	sido	capaz	de	hacerlo,	pero	¿cómo	iba	a

abandonar	al	perro?
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—¿No	te	parece	ridículo?	—le	preguntó	a	Pamela.
—No,	no	es	ridículo	—repuso	Pamela—.	El	perro	es	cuanto	queda	de	Teddy.
—A	veces	me	parece	que	es	Teddy,	de	hecho.
—Eso	sí	que	es	ridículo.
Estaban	sentadas	en	el	jardín	de	la	Guarida	del	Zorro,	un	par	de	semanas	después

del	día	de	la	Victoria	Aliada.	(«Ahora	viene	lo	más	duro»,	comentó	Pamela).	No	lo
habían	celebrado.	Sylvie	lo	convirtió	en	un	día	señalado	tomándose	una	sobredosis	de
somníferos.

—Un	 gesto	 egoísta,	 en	 realidad	—dijo	 Pamela—.	Después	 de	 todo,	 los	 demás
también	somos	hijos	suyos.

Sylvie	había	abrazado	la	verdad	a	su	inimitable	manera,	tendiéndose	en	la	cama
de	 la	 infancia	de	Teddy	y	 tragándose	un	 frasco	entero	de	pastillas,	que	 regó	con	 lo
que	 quedaba	 del	whisky	 de	 Hugh.	 También	 era	 la	 habitación	 de	 Jimmy,	 pero	 no
pareció	que	él	contara	para	ella.	Ahora,	dos	de	los	niños	de	Pamela	dormían	en	esa
habitación	 y	 jugaban	 con	 el	 viejo	 tren	 eléctrico	 de	 Teddy,	 montado	 en	 la	 antigua
habitación	de	la	señora	Glover	en	la	buhardilla.

Los	 niños,	 Pamela	 y	 Harold	 vivían	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro.	 Para	 sorpresa	 de
todos,	Bridget	había	cumplido	su	amenaza	de	regresar	a	Irlanda.	Sylvie,	enigmática
hasta	el	 final,	dejó	su	propia	versión	de	una	bomba	de	acción	retardada.	Cuando	se
leyó	el	 testamento,	descubrieron	que	había	algo	de	dinero	—en	acciones	y	bonos	y
esas	cosas,	para	algo	Hugh	era	banquero—	que	debía	repartirse	equitativamente,	pero
Pamela	heredaría	la	Guarida	del	Zorro.

—Pero	¿por	qué	yo?	—preguntó,	desconcertada—.	Yo	no	era	más	favorita	que	los
demás.

—Ninguno	 de	 nosotros	 era	 su	 favorito	 —respondió	 Ursula—,	 solo	 Teddy.
Supongo	que	si	hubiera	estado	vivo	se	la	habría	dejado	a	él.

—Si	hubiera	estado	vivo	ella	no	estaría	muerta.
Maurice	se	puso	furioso.	Jimmy	no	había	vuelto	de	la	guerra,	y	cuando	volvió,	no

pareció	que	la	cosa	le	preocupara	mucho	en	un	sentido	u	otro.	Ursula	no	sintió	una
absoluta	indiferencia	ante	el	desaire	(una	palabra	que	se	quedaba	pequeña	para	lo	que
era	una	considerable	traición),	pero	pensó	que	Pamela	era	la	persona	ideal	para	vivir
en	la	Guarida	del	Zorro	y	se	alegró	de	que	quedara	bajo	su	responsabilidad.	Pamela
quiso	vender	y	repartir	lo	obtenido,	pero	para	sorpresa	de	Ursula,	Harold	la	convenció
de	que	no	lo	hiciera.	(Y	costaba	lo	suyo	convencer	a	Pamela	de	que	no	hiciera	algo).
A	 Harold	 siempre	 le	 había	 caído	 mal	Maurice,	 tanto	 por	 su	 política	 como	 por	 su
forma	de	ser,	y	Ursula	sospechó	que	era	su	forma	de	castigarlo	por…,	bueno,	por	ser
Maurice.	 Todo	 parecía	 salido	 de	 una	 obra	 de	 Forster,	 y	 no	 habría	 costado	 mucho
sentir	rencor,	pero	Ursula	decidió	no	hacerlo.

El	contenido	de	la	casa	debía	dividirse	entre	ellos.	Jimmy	no	quiso	nada,	pues	ya
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había	 reservado	 pasaje	 a	 Nueva	 York	 y	 tenía	 un	 empleo	 apalabrado	 allí	 en	 una
agencia	de	publicidad,	gracias	a	alguien	con	quien	había	trabado	contacto	durante	la
guerra;	«un	hombre	que	conozco»,	dijo,	parafraseando	a	Izzie.	Por	su	parte,	Maurice,
tras	 haber	 decidido	 que	 no	 impugnaría	 el	 testamento	 («aunque	 tendría	 éxito,	 por
supuesto»),	 mandó	 una	 furgoneta	 de	 mudanzas	 y	 prácticamente	 desvalijó	 la	 casa.
Nada	de	lo	que	se	llevó	la	furgoneta	apareció	nunca	en	la	casa	del	propio	Maurice,	de
modo	que	supusieron	que	 lo	vendió	 todo,	más	por	 resentimiento	que	por	otra	cosa.
Pamela	lloró	por	los	preciosos	objetos	de	adorno	y	alfombras	de	Sylvie,	por	la	mesa
estilo	neorregencia,	unas	sillas	reina	Ana	muy	buenas,	el	reloj	de	pared	del	vestíbulo,
«cosas	con	 las	que	crecimos»,	pero	aquello	pareció	aplacar	 a	Maurice	e	 impedir	 el
estallido	de	una	guerra	absoluta.

Ursula	se	llevó	el	reloj	de	sobremesa	de	Sylvie.
—No	quiero	nada	más	—dijo—,	solo	ser	siempre	bienvenida	aquí.
—Y	lo	serás.	Ya	lo	sabes.
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Febrero	de	1947

«¡Maravilloso!	Ha	 sido	 como	 un	 paquete	 de	 la	Cruz	Roja»,	 escribió,	 y	 dejó	 la
vieja	postal	del	pabellón	de	Brighton	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	junto	al	reloj	de
Sylvie	 y	 la	 fotografía	 de	 Teddy.	Al	 día	 siguiente	 la	 echaría	 al	 correo	 por	 la	 tarde.
Tardaría	siglos	en	llegar	a	la	Guarida	del	Zorro,	cómo	no.

Una	tarjeta	de	felicitación	por	su	cumpleaños	había	conseguido	llegar	hasta	ella.
El	mal	tiempo	había	impedido	la	celebración	habitual	en	la	Guarida	del	Zorro,	y	en	su
lugar,	Crighton	la	había	llevó	a	cenar	al	Dorchester,	a	la	luz	de	las	velas	cuando	hubo
un	corte	de	electricidad	a	media	comida.

—Qué	romántico	—comentó	él—.	Como	en	los	viejos	tiempos.
—No	recuerdo	que	lo	nuestro	fuera	especialmente	romántico	—repuso	Ursula.
Su	 aventura	 había	 acabado	 a	 la	 vez	 que	 la	 guerra,	 pero	 él	 se	 acordó	 de	 su

cumpleaños,	 un	 hecho	 que	 la	 emocionaba	más	 profundamente	 de	 lo	 que	 Crighton
sospechaba.	De	regalo,	le	llevó	una	caja	de	bombones	Milk	Tray	(«No	es	gran	cosa,
me	temo»).

—¿De	las	 reservas	del	Almirantazgo?	—quiso	saber	ella,	y	ambos	se	echaron	a
reír.

Cuando	llegó	a	casa,	se	comió	toda	la	caja	de	una	sentada.
Las	 cinco	 en	 punto.	 Llevó	 el	 plato	 al	 fregadero	 y	 lo	 dejó	 con	 los	 otros	 platos

sucios.	La	nevada	cenicienta	se	había	convertido	en	ventisca	contra	el	cielo	oscuro,	y
fue	 a	 correr	 la	 fina	 cortina	de	 algodón	 en	un	 intento	de	que	desapareciera.	Pero	 se
enganchó	sin	remedio	en	la	guía,	y	desistió	antes	de	que	todo	el	montaje	se	viniera
abajo.	La	ventana	era	vieja	y	ajustaba	mal,	y	dejaba	entrar	una	corriente	lacerante.

Se	fue	la	luz,	y	tanteó	en	la	repisa	de	la	chimenea	en	busca	de	la	vela.	¿Podían	ir
peor	 las	cosas?	Se	llevó	la	vela	y	la	botella	de	whisky	a	 la	cama,	se	acostó	bajo	 las
sábanas	 con	 el	 abrigo	 todavía	 puesto.	 Qué	 cansada	 estaba.	 Tener	 hambre	 y	 frío	 la
dejaba	a	una	terriblemente	aletargada.

La	 llama	en	 la	 pequeña	 estufa	Radiant	 vaciló	de	un	modo	alarmante.	 ¿Tan	mal
iban	a	ponerse	las	cosas?	«Extinguirse	sin	pena,	a	medianoche».	Había	formas	mucho
peores.	 Auschwitz,	 Treblinka.	 El	 Halifax	 de	 Teddy	 cayendo	 del	 cielo	 envuelto	 en
llamas.	 La	 única	 manera	 de	 impedir	 las	 lágrimas	 era	 seguir	 bebiendo	whisky.	 La
buena	 de	 Pamela.	 La	 llama	 en	 la	 Radiant	 parpadeó	 y	 se	 apagó.	 Y	 la	 luz	 piloto
también.	 Se	 preguntó	 cuándo	 volvería	 el	 gas,	 y	 si	 el	 olor	 la	 despertaría,	 si	 se
levantaría	para	volver	a	encender	la	estufa.	No	había	esperado	morir	como	un	zorro
congelado	 en	 su	 guarida.	 Pammy	 vería	 la	 postal,	 sabría	 que	 le	 estaba	 agradecida.
Ursula	cerró	los	ojos.	Se	sentía	como	si	hubiera	pasado	despierta	cien	años	o	más.	De
verdad	que	estaba	muy	cansada,	cansadísima.
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Empezó	a	hacerse	la	oscuridad.
Despertó	con	un	 respingo.	¿Ya	era	de	día?	La	 luz	estaba	encendida	pero	era	de

noche.	Había	soñado	que	estaba	atrapada	en	un	sótano.	Se	levantó	de	la	cama;	aún	se
sentía	 un	 poco	 borracha,	 y	 comprendió	 que	 la	 había	 despertado	 la	 radio.	 La
electricidad	había	vuelto	a	tiempo	para	el	pronóstico	del	tiempo	en	el	mar.

Puso	monedas	en	el	contador	y	la	pequeña	estufa	Radiant	volvió	a	la	vida	con	un
pequeño	estallido.	Pues	por	lo	visto	no	se	había	gaseado,	después	de	todo.
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Junio	de	1967

Esa	mañana	los	jordanos	habían	abierto	fuego	contra	Tel	Aviv,	decía	el	reportero
de	la	BBC,	y	ahora	estaban	bombardeando	Jerusalén.	El	hombre	aparecía	de	pie	en
una	 calle,	 Ursula	 suponía	 que	 en	 Jerusalén,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 prestó	 mucha
atención,	 con	 el	 estruendo	 de	 la	 artillería	 de	 fondo,	 demasiado	 lejos	 para	 que	 le
supusiera	algún	peligro,	y	sin	embargo	su	atuendo	de	traje	de	campaña	corriente	y	su
estilo	 periodístico	—vehemente	 y	 sin	 embargo	 solemne—	 sugería	 una	 improbable
heroicidad	por	su	parte.

Benjamin	Cole	 era	 ahora	miembro	del	 Parlamento	 israelí.	Al	 final	 de	 la	 guerra
combatió	 en	 la	 Brigada	 Judía	 para	 después	 formar	 parte	 de	 la	 Banda	 de	 Stern,	 en
Palestina,	que	luchaba	por	crear	una	patria.	Había	sido	un	muchacho	tan	íntegro	que
se	hacía	extraño	pensar	que	se	hubiese	convertido	en	un	terrorista.

Ursula	y	él	habían	quedado	para	 tomar	una	copa	durante	 la	guerra,	pero	 fue	un
encuentro	 incómodo.	 Los	 impulsos	 románticos	 de	 cuando	 era	 jovencita	 habían
perdido	 intensidad	 tiempo	 atrás,	 mientras	 que	 la	 relativa	 indiferencia	 que	 le
provocaba	 antaño	 a	Benjamin	 su	 pertenencia	 al	 sexo	 débil	 se	 había	 trastocado	 por
completo.	 Ursula	 apenas	 había	 apurado	 la	 (floja)	 ginebra	 con	 limonada	 cuando	 él
sugirió	que	fueran	«a	algún	sitio».

Aquello	le	produjo	indignación.
—¿Tan	ligera	de	cascos	parezco?	—le	preguntó	a	Millie	después.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 —repuso	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Podría

matarnos	una	bomba	mañana	mismo.	Carpe	diem	y	todo	eso.
—Esa	parece	ser	la	excusa	de	todo	el	mundo	para	portarse	mal	—se	quejó	Ursula

—.	 Si	 la	 gente	 creyera	 en	 la	 condena	 eterna	 no	 andaría	 aprovechando	 el	 presente
hasta	este	punto.

Había	tenido	un	mal	día	en	la	oficina.	Una	administrativa	recibió	la	noticia	de	que
el	barco	de	su	novio	se	había	ido	a	pique	y	tuvo	un	ataque	de	histeria,	y	se	perdió	un
papel	importante	en	el	mar	de	carpetas	beige,	lo	que	produjo	también	mucha	angustia,
si	bien	de	otro	orden;	de	modo	que	Ursula	no	aprovechó	el	presente	con	Benjamin
Cole	pese	a	lo	insistentemente	que	la	cortejó.

—Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	había	algo	entre	nosotros,	¿tú	no?
—Demasiado	tarde,	me	temo	—repuso	ella	cogiendo	el	bolso	y	el	abrigo—.	A	ver

si	me	pescas	la	próxima	vez.
La	BBC	centró	su	atención	en	Downing	Street.	Alguien	había	dimitido.	Ella	había

oído	chismorreos	al	respecto	en	la	oficina,	pero	no	se	tomó	la	molestia	de	escuchar.
Estaba	 cenando	 —una	 tostada	 con	 queso	 fundido—	 en	 una	 bandeja	 en	 las

rodillas.	Ahora	solía	cenar	así.	Le	parecía	ridículo	poner	la	mesa	con	fuentes,	platos	y
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mantelitos	 y	 toda	 la	 parafernalia	 que	 acompañaba	 a	 una	 comida	 para	 una	 sola
persona.	¿Y	luego	qué?	¿Cenar	en	silencio	o	encorvada	sobre	un	libro?	A	algunos,	las
comidas	delante	de	la	tele	les	parecía	el	principio	del	fin	de	la	civilización.	(¿Indicaba
acaso	su	acérrima	defensa	de	ellas	que	en	el	fondo	opinara	lo	mismo?).	Era	obvio	que
esas	personas	no	vivían	 solas.	Además,	 el	 principio	del	 fin	de	 la	 civilización	había
tenido	 lugar	 tiempo	 atrás.	 En	 Sarajevo,	 quizá,	 o	 en	 Stalingrado	 como	 muy	 tarde.
Hasta	había	quienes	dirían	que	el	 fin	había	 empezado	en	el	principio	mismo,	 en	el
Jardín	del	Edén.

Además,	¿por	qué	era	tan	malo	ver	la	tele?	No	podías	ir	al	teatro	o	al	cine	(o	al
pub,	ya	puesta)	todas	las	noches.	Y	cuando	vivías	sola,	tu	única	conversación	dentro
de	casa	solías	mantenerla	con	el	gato,	y	tendía	a	ser	una	charla	un	poco	desigual.	Con
los	perros	era	distinto,	pero	no	había	vuelto	a	tener	perro	desde	Lucky.	Murió	en	el
verano	 del	 49,	 de	 viejo,	 según	 el	 veterinario.	 Para	 Ursula,	 cuando	 pensaba	 en	 él,
siempre	era	joven.	Lo	enterraron	en	la	Guarida	del	Zorro	y	Pamela	compró	un	rosal,
rojo	intenso,	y	lo	plantó	a	modo	de	lápida.	El	jardín	de	la	Guarida	del	Zorro	era	un
verdadero	cementerio	de	perros.	Fueras	a	donde	fueses	había	un	rosal	con	un	perro
debajo,	aunque	solo	Pamela	recordaba	cuál	era	cuál.

Y,	de	todas	formas,	¿qué	otra	alternativa	había	que	ver	la	televisión?	(No	estaba
dispuesta	 a	 dejar	 aquella	 discusión,	 aunque	 fuese	 consigo	 misma).	 ¿Un
rompecabezas?	¿De	verdad?	Estaba	 la	 lectura,	por	supuesto,	pero	no	siempre	 tenías
ganas	de	volver	de	una	agotadora	jornada	de	trabajo,	 llena	de	mensajes,	 informes	y
agendas,	 para	 cansarse	 la	 vista	 con	 más	 palabras.	 La	 radio	 y	 los	 discos	 también
estaban	bien,	cómo	no,	pero	seguían	siendo	«solipsistas»	en	cierto	sentido.	(Sí,	estaba
demasiado	protestona).	Al	menos	con	la	televisión	no	había	que	pensar.	Y	eso	no	era
mala	cosa.

Cenaba	más	tarde	de	lo	habitual	porque	había	asistido	a	su	fiesta	de	jubilación,	lo
cual	se	parecía	bastante	a	asistir	a	 tu	propio	funeral,	con	 la	diferencia	de	que	 luego
salías	por	tu	propio	pie.	Fue	una	celebración	modesta,	consistente	en	unas	copas	en
un	pub	 de	 la	 zona,	 pero	muy	 agradable,	 y	 le	 produjo	 alivio	 que	 acabara	 temprano
(donde	otros	podían	haberse	sentido	injustamente	tratados).	No	se	jubilaba	de	manera
oficial	hasta	el	viernes,	pero	le	pareció	que	al	personal	 le	resultaría	más	fácil	dar	el
asunto	 por	 concluido	 entre	 semana.	Era	 posible	 que	 no	 les	 hiciera	 gracia	 sacrificar
una	noche	de	viernes.

De	antemano,	en	la	oficina,	le	regalaron	un	reloj	de	sobremesa	con	la	inscripción
«Para	 Ursula	 Todd,	 en	 agradecimiento	 a	 sus	 muchos	 años	 de	 leales	 servicios».
«Madre	mía	—se	dijo—,	vaya	epitafio	tan	aburrido».	Era	un	regalo	tradicional,	y	no
tuvo	valor	para	decir	que	ya	tenía	uno,	y	mucho	más	bueno,	además.	Pero	también	le
regalaron	un	par	de	(buenas)	entradas	para	el	ciclo	de	conciertos	de	la	BBC,	para	una
interpretación	de	 la	Coral	 de	Beethoven,	 lo	 cual	 le	 pareció	 todo	un	detalle;	 supuso
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que	su	secretaria,	Jacqueline	Roberts,	había	tenido	mucho	que	ver.
—Has	contribuido	a	allanarles	el	camino	a	las	mujeres	para	el	acceso	a	puestos	de

importancia	en	Defensa	Civil	—le	dijo	Jacqueline	en	voz	baja	mientras	le	tendía	un
Dubonnet,	la	bebida	preferida	de	Ursula	en	esa	época.

«Por	desgracia,	mi	puesto	no	ha	sido	tan	importante	—se	dijo—.	Nunca	he	estado
al	mando».	Eso	seguía	siendo	para	los	Maurices	de	este	mundo.

—Bueno,	 salud	 —dijo,	 y	 entrechocó	 la	 copa	 contra	 el	 oporto	 con	 limón	 de
Jacqueline.

Ahora	no	bebía	mucho,	aparte	de	un	Dubonnet	de	vez	en	cuando	y	una	botellita
de	borgoña	el	fin	de	semana.	No	como	Izzie,	que	seguía	habitando	la	casa	de	Melbury
Road	 y	 vagaba	 por	 sus	 numerosas	 habitaciones	 como	 una	 dipsomaníaca	 señorita
Havisham.	 Ursula	 iba	 a	 verla	 todas	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 con	 una	 bolsa	 de
comida,	cuya	mayor	parte	parecía	acabar	en	la	basura.	Ya	nadie	leía	Las	aventuras	de
Augustus.	 Teddy	 habría	 sentido	 alivio	 y	 sin	 embargo	 ella	 lo	 lamentaba,	 como	 si	 el
mundo	hubiese	olvidado	otra	pequeña	parte	de	su	hermano.

—Probablemente	te	darán	alguna	condecoración	—dijo	Maurice—,	ahora	que	te
has	jubilado.	Te	harán	miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	o	algo	así.

A	él	lo	habían	nombrado	caballero	en	la	última	ronda	de	honores.	(«Madre	mía	—
comentó	 Pamela—,	 ¿adónde	 va	 a	 ir	 a	 parar	 este	 país?»).	 Maurice	 mandó	 a	 cada
miembro	de	su	familia	una	fotografía	suya	enmarcada,	inclinándose	ante	la	espada	de
la	 reina	en	el	 salón	de	baile	de	palacio.	«Cielos,	vaya	orgullo	desmedido	el	de	este
hombre»,	comentó	Harold.

La	señorita	Woolf	habría	sido	la	acompañante	perfecta	para	la	Coral	en	el	Albert
Hall.	Ursula	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez	 precisamente	 allí,	 en	 el	 concierto	 por	 el
septuagésimo	 quinto	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	Henry	Wood	 en	 el	 44.	 Resultó
muerta	unos	meses	después	en	el	ataque	con	un	proyectil	en	Aldwych.	Anne,	la	chica
del	 Ministerio	 del	 Aire,	 murió	 en	 ese	 mismo	 ataque.	 Había	 subido	 al	 tejado	 del
ministerio	con	varias	colegas	más,	a	 tomar	el	sol	y	comerse	allí	el	almuerzo.	Hacía
mucho	tiempo	de	aquello.	Y	había	pasado	ayer.

Se	suponía	que	Ursula	tenía	que	encontrarse	con	ella	en	el	parque	de	Saint	James
a	la	hora	de	comer.	Por	lo	visto,	la	chica	del	Ministerio	del	Aire,	Anne,	tenía	algo	que
contarle,	 y	 Ursula	 se	 preguntó	 si	 sería	 alguna	 clase	 de	 información	 sobre	 Teddy.
Quizá	habían	encontrado	restos	del	avión,	o	un	cuerpo.	Tiempo	atrás	había	aceptado
que	Teddy	se	había	ido	para	siempre,	pues	si	estuviera	prisionero	de	guerra	o	se	las
hubiese	apañado	para	huir	a	Suecia	ya	se	habrían	enterado.

En	el	último	momento	intervino	el	destino	en	la	persona	del	señor	Bullock,	que
apareció	en	su	puerta	la	noche	anterior	(¿cómo	sabía	su	dirección?)	para	preguntarle
si	comparecería	con	él	ante	un	tribunal	para	dar	fe	de	su	buen	carácter.	Lo	juzgaban
por	 alguna	 clase	 de	 fraude	 en	 el	 mercado	 negro,	 lo	 cual	 no	 supuso	 una	 sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	353



Ursula	era	su	segunda	opción,	por	detrás	de	 la	señorita	Woolf,	pero	a	 la	señorita	 la
habían	nombrado	supervisora	de	distrito	y	era	responsable	de	las	vidas	de	doscientas
cincuenta	mil	personas,	todas	ellas	más	dignas	de	su	estima	que	el	señor	Bullock.	Al
final,	 las	 «aventuras»	 de	 Bullock	 en	 el	 mercado	 negro	 la	 habían	 hecho	 volverse
contra	él.	Ninguno	de	los	voluntarios	que	Ursula	conocía	de	su	puesto	de	vigilancia
seguía	allí	en	el	44.

Le	 produjo	 cierta	 alarma	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	Bullock	 comparecería	 en	 el
tribunal	 de	 lo	 penal	 en	 Londres,	 el	 Old	 Bailey;	 Supuso	 que	 la	 suya	 era	 una	 falta
menor,	digna	de	un	simple	juzgado	de	primera	instancia.	Esperó	toda	la	mañana,	en
vano,	a	que	la	llamaran	a	declarar,	y	justo	cuando	se	levantaba	la	sesión	para	comer,
oyó	el	sonido	sordo	de	una	explosión,	pero	no	imaginó	que	se	tratara	de	un	cohete	V2
provocando	 una	 carnicería	 en	 Aldwych.	 Huelga	 decir	 que	 el	 señor	 Bullock	 fue
declarado	inocente	de	todos	los	cargos.

Crighton	asistió	con	ella	al	funeral	de	la	señorita	Woolf.	Fue	como	una	roca,	pero
al	final	se	quedó	en	Wargrave.

—«Sus	cuerpos	 fueron	sepultados	en	paz,	pero	sus	nombres	vivirán	a	 través	de
las	generaciones»	—bramó	el	pastor	como	si	la	congregación	fuese	dura	de	oído—.
Eclesiastés	cuarenta	y	cuatro,	catorce.

A	Ursula	no	le	parecía	que	aquello	fuera	del	todo	cierto.	¿Quién	se	acordaría	de
Emil	o	Renee?	O	del	pobrecito	Tony,	de	Fred	Smith,	de	la	propia	señorita	Woolf.	Ella
misma	 había	 olvidado	 ya	 los	 nombres	 de	 casi	 todos	 los	 muertos.	 Todos	 aquellos
aviadores,	todas	aquellas	jóvenes	vidas	perdidas.	Cuando	Teddy	murió	era	el	oficial
al	mando	de	su	escuadrón	con	solo	veintinueve	años.	El	oficial	más	joven	al	mando
tenía	veintidós.	El	 tiempo	se	había	acelerado	para	aquellos	muchachos,	como	había
hecho	con	Keats.

Cantaron	 «Adelante,	 soldados	 de	 Cristo»;	 Crighton	 tenía	 una	 buena	 voz	 de
barítono	que	Ursula	 no	 había	 oído	 antes.	Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 señorita	Woolf
habría	preferido	Beethoven	que	los	enardecedores	himnos	de	batalla	de	la	Iglesia.

La	señorita	Woolf	había	tenido	la	esperanza	de	que	Beethoven	curase	las	heridas
del	mundo	de	la	posguerra,	pero	los	obuses	que	apuntaban	hacia	Jerusalén	parecían	la
derrota	 definitiva	 de	 su	 optimismo.	 Ursula	 tenía	 ahora	 la	 misma	 edad	 que	 la
supervisora	cuando	estalló	la	última	guerra,	y	entonces	a	ella	le	había	parecido	vieja.

—Y	ahora	las	viejas	somos	nosotras	—le	dijo	a	Pamela.
—Habla	por	ti	misma.	Y	aún	no	tienes	ni	sesenta,	eso	no	es	ser	vieja.
—Pues	yo	me	siento	así.
Cuando	sus	hijos	crecieron	y	dejaron	de	precisar	su	supervisión	constante,	Pamela

se	 convirtió	 en	una	de	 esas	mujeres	 que	 se	 dedican	 a	 las	 buenas	 obras.	 (Ursula	 no
pretendía	 criticarla,	 todo	 lo	 contrario).	 Se	 convirtió	 en	 juez	 de	 paz	 y	 al	 final	 en
magistrada,	 participaba	 activamente	 en	 comités	 benéficos	 y	 el	 año	 anterior	 había
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obtenido	 una	 plaza	 en	 el	 consejo	 local	 como	 independiente.	 Y	 tenía	 también	 que
llevar	 al	 día	 la	 casa	 (aunque	 contaba	 con	 «una	mujer	 que	 se	 ocupa»)	 y	 el	 enorme
jardín.	 En	 1948,	 cuando	 se	 creó	 el	 Servicio	Nacional	 de	 Salud,	 Harold	 se	 puso	 al
mando	de	la	antigua	consulta	del	doctor	Fellowes.	El	pueblo	había	crecido	en	torno	a
ellos,	cada	vez	con	más	casas.	El	prado	desapareció,	la	arboleda	también,	y	muchos
campos	de	 la	 finca	de	Ettringham	Hall	 se	 vendieron	 a	 una	promotora	 inmobiliaria.
(Corría	 el	 rumor	 de	 que	 habría	 un	 hotel).	 Los	 recortes	 de	 Beeching	 en	 la	 red
ferroviaria	 condenó	 a	 muerte	 a	 la	 pequeña	 estación,	 que	 había	 cerrado	 dos	 meses
antes	pese	a	la	heroica	campaña	por	que	siguiera	en	marcha,	encabezada	por	Pamela.

—Pero	todo	esto	sigue	siendo	precioso.	Cinco	minutos	andando	y	estás	en	campo
abierto.	Y	el	bosque	sigue	intacto,	de	momento.

Sarah.	Llevaría	a	Sarah	al	concierto	de	la	BBC.	Era	la	recompensa	de	Pamela	por
su	paciencia:	su	hija,	nacida	en	1949.	Ingresaría	en	Cambridge	pasado	el	verano,	en	el
campo	de	las	ciencias;	era	lista,	una	chica	que	podía	con	todo,	como	su	madre.	Ursula
le	tenía	muchísimo	cariño.	Ser	tía	la	había	ayudado	a	sellar	la	caverna	vacía	que	tenía
en	 el	 corazón	 desde	 la	muerte	 de	Teddy.	Últimamente	 pensaba	 con	 frecuencia	 que
ojalá	hubiese	tenido	un	hijo…	Había	mantenido	una	serie	de	relaciones	a	lo	largo	de
los	años,	si	bien	era	cierto	que	ninguna	muy	emocionante	(la	culpa	había	sido	sobre
todo	 suya,	 cómo	no,	 por	 no	 haber	 querido	 «comprometerse»),	 pero	 nunca	 se	 había
quedado	 embarazada,	 nunca	 había	 sido	madre	 ni	 esposa,	 y	 solo	 cuando	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	demasiado	tarde,	de	que	ya	nunca	lo	sería,	comprendió	qué	se	había
perdido.	 La	 vida	 de	 Pamela	 continuaría	 cuando	 muriese,	 con	 sus	 descendientes
desplegándose	por	el	mundo	como	las	aguas	de	un	delta,	pero	cuando	Ursula	muriese
sencillamente	se	acabaría.	Un	río	que	se	había	quedado	seco.

También	 hubo	 flores,	 y	 Ursula	 supuso	 que	 de	 nuevo	 había	 sido	 idea	 de
Jacqueline.	Habían	sobrevivido	a	la	velada	en	el	pub,	gracias	a	Dios.	Unos	preciosos
lirios	rosa	que	ahora	lucían	sobre	el	aparador	y	perfumaban	la	habitación.	La	sala	de
estar	daba	al	oeste	y	estaba	inundada	por	el	sol	del	atardecer.	Fuera	aún	había	mucha
luz	y	los	árboles	mostraban	sus	mejores	hojas	nuevas	en	el	jardín	comunitario.	Era	un
piso	muy	bonito,	cerca	del	oratorio	de	Brompton,	y	había	invertido	en	comprarlo	todo
el	dinero	que	le	dejó	Sylvie.	Tanto	la	pequeña	cocina	como	el	baño	eran	modernos,
pero	 no	 quiso	 que	 la	 decoración	 lo	 fuera.	Después	 de	 la	 guerra	 compró	muebles	 y
objetos	antiguos	sencillos	y	de	buen	gusto,	cuando	nadie	quería	esa	clase	de	cosas.
Todos	 los	 suelos	 estaban	 enmoquetados	 en	 verde	 pálido	 y	 las	 cortinas	 eran	 de	 la
misma	tela	que	las	fundas	del	tresillo,	con	un	estampado	de	Morris,	uno	de	los	más
sutiles.	 La	 pintura	 al	 agua	 de	 las	 paredes,	 de	 un	 tono	 limón	 pálido,	 volvía	 el	 piso
luminoso	 y	 aireado	 incluso	 los	 días	 de	 lluvia.	Había	 varias	 piezas	 de	 porcelana	 de
Meissen	 y	 Worcester	 —fuentes	 para	 dulces	 y	 un	 juego	 de	 jarrones—,	 también
conseguidas	a	buen	precio	tras	la	guerra,	y	siempre	tenía	flores	en	casa;	Jacqueline	lo
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sabía.
El	único	toque	ordinario	lo	proporcionaba	una	pareja	de	zorros	de	Staffordshire,

de	color	naranja	y	bastante	chabacanos	que	llevaban	entre	las	fauces	sendos	conejos
muertos.	 Los	 había	 comprado	 años	 atrás	 en	 Portobello	 Road,	 por	 una	 miseria.	 Le
recordaron	la	Guarida	del	Zorro.

—Me	 encanta	 venir	 aquí	 —dijo	 Sarah—.	 Tienes	 cosas	 preciosas	 y	 todo	 está
siempre	impecable,	no	como	en	casa.

—Podrás	permitirte	tenerlo	todo	impecable	cuando	vivas	por	tu	cuenta	—repuso
Ursula,	aunque	el	cumplido	la	halagó.

Suponía	 que	 debería	 hacer	 testamento,	 dejarle	 todos	 sus	 bienes	 mundanos	 a
alguien.	Le	gustaría	que	Sarah	se	quedara	el	piso,	pero	el	recuerdo	del	descalabro	con
el	 legado	de	 la	Guarida	del	Zorro	a	 la	muerte	de	Sylvie	 la	hacía	 titubear.	¿Se	debía
mostrar	 un	 favoritismo	 descarado	 como	 ese?	 Seguramente	 no.	 Debía	 dividir	 sus
bienes	entre	sus	siete	sobrinos,	incluidos	aquellos	que	no	le	caían	bien	o	a	los	que	no
veía.	 Jimmy,	 por	 supuesto,	 nunca	 se	 había	 casado	 ni	 tenía	 hijos.	 Ahora	 vivía	 en
California.

—Es	 homosexual,	 ya	 lo	 sabías,	 ¿no?	—dijo	 Pamela—.	 Siempre	 ha	 tenido	 esa
tendencia.

Lo	dijo	a	título	informativo,	sin	intención	de	censurarlo,	pero	aun	así	hubo	cierta
salacidad	 en	 sus	 palabras	 y	 un	 levísimo	 toque	 de	 engreimiento,	 como	 si	 tener
opiniones	liberales	se	le	diera	mejor.	Ursula	se	preguntó	si	Pamela	estaría	al	corriente
de	las	«tendencias»	sexuales	de	Gerald.

—Jimmy	es	Jimmy	y	punto	—concluyó.
Un	día	de	la	semana	anterior,	cuando	volvió	de	almorzar,	se	encontró	un	ejemplar

del	Times	sobre	su	escritorio.	Estaba	abierto	y	doblado	por	el	sitio	preciso	para	que
solo	se	vieran	las	necrológicas.	La	de	Crighton	incluía	una	fotografía	de	uniforme,	de
antes	de	que	ella	lo	conociera.	Había	olvidado	lo	guapo	que	era.	La	nota	ocupaba	lo
suyo	 y	 mencionaba	 Jutlandia,	 cómo	 no.	 Ursula	 se	 enteró	 de	 que	 su	 esposa	Moira
había	«fallecido»	antes	que	él,	de	que	lo	habían	hecho	abuelo	varias	veces	y	de	que
tenía	 pasión	 por	 el	 golf.	 Crighton	 siempre	 había	 detestado	 el	 golf,	 y	 Ursula	 se
preguntó	 cuándo	 habría	 tenido	 lugar	 aquella	 conversión.	 ¿Y	 quién	 diablos	 habría
dejado	el	Times	 sobre	 su	 escritorio?	 ¿A	quién	 se	 le	 habría	 ocurrido	darle	 la	 noticia
tantos	años	después?	No	tenía	la	menor	idea	y	supuso	que	nunca	lo	sabría.	Hubo	un
tiempo	durante	su	relación	en	el	que	Crighton	se	dedicó	a	mandarle	notas	que	alguien
dejaba	 sobre	 el	 escritorio,	 mensajitos	 amorosos	 bastante	 subidos	 de	 tono	 que
aparecían	como	por	arte	de	magia.	Quizá	la	misma	mano	invisible	había	entregado	el
Times,	tantos	años	después.

—Nuestro	hombre	del	Almirantazgo	ha	muerto	—le	contó	a	Pamela—.	Todo	el
mundo	se	acaba	muriendo,	claro.
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—Pues	vaya	topicazo	—comentó	Pamela	con	una	carcajada.
—No,	me	 refiero	 a	 que	 todas	 las	 personas	 a	 quienes	 has	 conocido,	 incluida	 tú

misma,	estarán	muertas	algún	día.
—Sigue	siendo	un	tópico.
—Amor	fati	—dijo	Ursula—.	Nietzsche	no	paraba	de	escribir	sobre	eso.	Yo	no	lo

entendí,	 pensé	 que	 el	 tipo	me	 estaba	 llamando	 «amorfa».	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	me
mandaron	a	un	psiquiatra,	el	doctor	Kellet?	En	el	fondo	era	todo	un	filósofo.

—¿Amor	al	destino?
—En	realidad	significa	aceptación.	Que	debes	aceptar	lo	que	te	pase,	sea	bueno	o

malo.	La	muerte	es	solo	algo	más	que	debe	aceptarse,	supongo.
—Pues	 parece	 salido	 del	 budismo.	 ¿Te	 he	 contado	 que	 Chris	 se	 va	 a	 India,	 a

alguna	especie	de	monasterio?	Un	retiro	espiritual,	lo	llama	él.	Le	ha	costado	mucho
centrarse	en	lo	que	sea	desde	que	salió	de	Oxford.	Por	lo	visto	es	un	poco	«hippy».

Ursula	 se	 dijo	 que	 Pamela	 era	 muy	 benevolente	 con	 su	 tercer	 hijo.	 A	 ella,
Christopher	le	parecía	un	poco	repulsivo.	Trató	de	pensar	en	un	término	más	amable
para	describirlo,	pero	no	 lo	encontró.	Era	de	esas	personas	que	 te	miraban	con	una
sonrisa	elocuente	en	la	cara,	como	si	fuera	intelectual	y	espiritualmente	superior	a	ti,
cuando	en	realidad	solo	era	un	inepto	en	el	aspecto	social.

El	aroma	de	los	lirios,	tan	delicioso	cuando	los	había	puesto	en	agua,	empezaba	a
provocarle	ligeras	náuseas.	El	ambiente	estaba	cargado	en	la	habitación.	Debería	abrir
una	ventana.	Se	puso	en	pie	para	llevar	la	bandeja	a	la	cocina	y	sintió	una	repentina
punzada	de	dolor	cegador	en	la	sien	derecha.	Tuvo	que	volver	a	sentarse	y	esperar	a
que	 pasara.	 Llevaba	 varias	 semanas	 con	 esas	 molestias.	 Una	 punzada	 intensa	 que
luego	 remitía	y	 le	dejaba	 la	cabeza	como	de	corcho	y	un	zumbido	en	 las	orejas.	Y
otras	veces	era	directamente	un	dolor	muy	fuerte,	terrible	y	sostenido.	Le	pareció	que
podía	tener	la	presión	alta	pero,	tras	una	serie	de	pruebas,	el	diagnóstico	del	hospital
fue	una	«probable»	neuralgia.	Le	administraron	calmantes	fuertes	y	le	dijeron	que	se
sentiría	mejor	una	vez	que	se	hubiese	jubilado.

—Tendrá	 tiempo	para	 relajarse,	 tómeselo	 con	calma	—le	dijo	 el	médico	 con	 el
tono	de	voz	que	reservaba	para	la	gente	mayor.

El	dolor	pasó	y	volvió	a	ponerse	en	pie	con	cautela.
¿En	qué	 emplearía	 el	 tiempo?	Se	 preguntó	 si	 debería	mudarse	 al	 campo,	 a	 una

casita,	y	participar	en	la	vida	de	algún	pueblecito,	quizá	en	algún	sitio	no	muy	lejos
de	Pamela.	Se	imaginó	en	el	Saint	Mary	Mead	de	Agatha	Christie,	o	en	el	Fairacre	de
la	señorita	Read.	¿Y	si	escribía	ella	una	novela?	Con	eso	ocuparía	el	 tiempo,	desde
luego.	Y	un	perro,	ya	era	hora	de	tener	otro	perro.	Pamela	los	tenía	de	la	raza	golden
retriever,	una	sucesión	de	ellos	que	se	iban	reemplazando;	a	Ursula	le	resultaba	difícil
distinguir	uno	de	otro.

Lavó	los	cuatro	cacharros	que	había	usado.	Se	dijo	que	se	acostaría	temprano;	se
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prepararía	 un	 batido	 de	 soja	 y	 se	 llevaría	 el	 libro	 a	 la	 cama.	 Estaba	 leyendo	 Los
comediantes	 de	 Graham	 Greene.	 Quizá	 le	 hacía	 falta	 descansar	 más,	 pero
últimamente	le	daba	un	poco	de	miedo	dormir.	Tenía	sueños	tan	vívidos	que	a	veces
le	 costaba	 aceptar	 que	 no	 fueran	 reales.	 Varias	 veces	 llegó	 a	 creer	 que	 le	 había
ocurrido	 algo	 muy	 descabellado,	 cuando	 la	 lógica	 le	 decía	 que	 no	 era	 así.	 Y	 las
caídas.	En	los	sueños	siempre	caía,	escaleras	abajo	o	de	acantilados;	una	sensación	de
lo	más	desagradable.	¿Eran	acaso	los	primeros	indicios	de	la	demencia?	El	principio
del	fin.	El	fin	del	principio.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 veía	 ascender	 una	 luna	 llena	 y	 redonda.	 La
Luna	Reina	 de	Keats,	 se	 dijo.	 «Suave	 es	 la	 noche».	Volvía	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Se
sirvió	un	vaso	de	agua	del	grifo	y	se	tomó	un	par	de	calmantes.

—Pero	 si	 hubiesen	 matado	 a	 Hitler,	 antes	 de	 que	 fuera	 canciller,	 se	 habría
impedido	 todo	 este	 conflicto	 entre	 árabes	 e	 israelíes,	 ¿no?	—La	guerra	 de	 los	Seis
Días,	pues	así	 la	llamaban,	había	concluido	con	una	decisiva	victoria	israelí.	Ursula
continuó—:	 Entiendo	 muy	 bien	 que	 los	 judíos	 quisieran	 crear	 un	 estado
independiente	 y	 defenderlo	 enérgicamente,	 claro	 que	 sí,	 y	 siempre	 he	 apoyado	 la
causa	 sionista,	 incluso	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 entiendo	 que	 los
estados	 árabes	 se	 sientan	 tan	 agraviados.	Sin	 embargo,	 si	Hitler	 no	hubiese	podido
llevar	a	cabo	el	Holocausto…

—Porque	lo	habrían	matado,	¿no?
—Eso,	porque	estaría	muerto.	En	ese	caso	el	apoyo	a	un	estado	judío	habría	sido

mucho	menos…
—La	historia	es	un	gran	compendio	de	casos	hipotéticos	—zanjó	Nigel.
Primogénito	 de	 Pamela,	 y	 sobrino	 varón	 favorito	 de	 Ursula,	 era	 profesor	 de

historia	en	Brasenose,	la	antigua	facultad	de	Hugh.	Ursula	lo	había	invitado	a	comer
en	Fortnum	and	Mason.

—Qué	 agradable	 es	 tener	 una	 conversación	 inteligente	 con	 alguien	—comentó
ella—.	He	estado	de	vacaciones	en	el	sur	de	Francia	con	mi	amiga	Millie	Shawcross,
¿la	conoces?	¿No?	Aunque	ya	no	 se	 llama	así,	 lleva	varios	maridos,	 cada	uno	más
rico	que	el	anterior.

Millie,	 la	 novia	 de	 guerra,	 regresó	 pitando	 de	 Estados	Unidos	 en	 cuanto	 pudo,
pues	 su	 nueva	 familia	 era	 un	 «hatajo	 de	 vaqueros»,	 según	 ella.	Volvió	 a	 subirse	 al
escenario	y	tuvo	varias	relaciones	desastrosas	antes	de	encontrar	oro	en	la	forma	del
vástago	de	una	familia	enriquecida	con	el	petróleo	que	vivía	en	un	paraíso	fiscal.

—Ahora	 vive	 en	 Mónaco.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuera	 pequeño	 hasta	 ese
extremo.	La	verdad	es	que	últimamente	se	ha	vuelto	bastante	estúpida.	Ya	me	estoy
poniendo	pesada,	¿no?

—No,	para	nada.	¿Quieres	más	agua?
—La	gente	que	vive	 sola	 tiende	a	parlotear.	Vivimos	 sin	 control	 alguno,	verbal
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por	lo	menos.
Nigel	 sonrió.	 Llevaba	 gafas	 muy	 formales	 y	 tenía	 la	 encantadora	 sonrisa	 de

Harold.	 Cuando	 se	 quitó	 las	 gafas	 para	 limpiarlas	 con	 la	 servilleta,	 pareció
jovencísimo.

—Qué	joven	se	te	ve	—dijo	Ursula—.	Bueno,	es	que	lo	eres,	claro.	Ahora	sí	que
parezco	una	tía	chocha,	¿no?

—Qué	va,	si	eres	la	persona	más	lista	que	conozco.
Ella	untó	con	mantequilla	un	panecillo,	bastante	contenta	con	aquel	cumplido.
—Una	vez	oí	decir	a	alguien	que	 la	capacidad	de	ver	 las	cosas	en	retrospectiva

era	algo	maravilloso,	que	sin	ella	no	existiría	la	historia.
—Y	probablemente	tenía	razón.
—Pero	piensa	en	 lo	distintas	que	podrían	haber	sido	 las	cosas	—insistió	Ursula

—.	 No	 habría	 existido	 el	 Telón	 de	 Acero,	 probablemente,	 y	 Rusia	 no	 habría	 sido
capaz	de	zamparse	toda	Europa	del	Este.

—¿De	zampársela?
—Bueno,	 aquello	 fue	 pura	 gula.	 Y	 los	 norteamericanos	 quizá	 no	 se	 hubieran

recuperado	tan	rápido	de	la	Gran	Depresión	sin	una	economía	de	guerra	y	por	tanto
no	ejercerían	tanta	influencia	en	el	mundo	de	la	posguerra…

—Un	montón	increíble	de	gente	seguiría	viva.
—Pues	sí,	obviamente.	Y	 los	 judíos	harían	que	 la	 fisonomía	cultural	de	Europa

fuese	distinta.	Piensa	en	toda	esa	gente	desplazada	que	se	arrastra	de	un	país	a	otro.
Gran	Bretaña	aún	tendría	un	imperio,	o	al	menos	no	lo	habríamos	perdido	de	forma
tan	precipitada…,	no	 estoy	diciendo	que	 ser	una	potencia	 imperial	 sea	buena	 cosa,
por	 supuesto.	Y	 no	 habríamos	 acarreado	 nuestra	 propia	 bancarrota	 ni	 lo	 habríamos
pasado	 tan	 mal	 para	 recuperarnos,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 financiero	 como	 en	 el
psicológico.	Y	no	habría	Mercado	Común…

—En	el	que	de	todas	formas	no	nos	dejan	entrar.
—¡Piensa	 en	 lo	 fuerte	 que	 sería	 Europa!	 Aunque	 quizá	 Goering	 y	 Himmler

habrían	tomado	cartas	en	el	asunto.	Y	todo	habría	ocurrido	exactamente	igual.
—Es	posible.	Pero	los	nazis	eran	un	partido	casi	marginal	hasta	que	subieron	al

poder.	Todos	eran	psicópatas	fanáticos,	pero	ninguno	tenía	el	carisma	de	Hitler.
—Ay,	 sí,	 ya	 lo	 sé	—repuso	 Ursula—.	 Era	 extraordinariamente	 carismático.	 La

gente	habla	del	carisma	como	si	fuese	algo	bueno,	pero	en	realidad	es	una	especie	de
hechizo	en	el	sentido	más	antiguo	del	término,	como	una	práctica	de	brujería,	¿sabes?
Creo	que	era	por	los	ojos,	tenía	unos	ojos	muy	cautivadores.	Si	los	mirabas	fijamente
tenías	la	sensación	de	correr	el	riesgo	de	creer…

—¿Lo	conociste	en	persona?	—interrumpió	Nigel,	atónito.
—Bueno	 —respondió	 Ursula—.	 No	 exactamente.	 ¿Te	 apetece	 algo	 de	 postre,

querido?
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Estaban	en	julio,	y	cuando	volvía	andando	de	Fortnum	and	Mason	por	Piccadilly
hacía	más	calor	que	en	el	Hades.	Hasta	los	colores	parecían	calientes.	En	los	últimos
tiempos	 todo	 le	 parecía	 radiante;	 radiante	 y	 joven.	 Había	 chicas	 en	 la	 oficina	 que
llevaban	faldas	como	volantes	de	cortina.	Los	jóvenes	estaban	entusiasmados	consigo
mismos,	 como	si	hubiesen	 inventado	el	 futuro.	Esa	era	 la	generación	por	 la	que	 se
había	librado	la	guerra,	y	ahora	se	dedicaban	a	pasear	por	ahí	la	palabra	«paz»	como
si	fuera	un	eslogan	publicitario.	No	habían	pasado	por	una	guerra	(«Y	eso	es	bueno
—oyó	decir	 a	 Sylvie—,	 por	mediocres	 que	 salgan»).	En	 palabras	 de	Churchill,	 les
habían	entregado	el	título	de	propiedad	de	la	libertad.	Lo	que	hicieran	ahora	con	ella
era	asunto	suyo,	suponía	Ursula.	(Vaya	carca	estaba	hecha,	se	había	convertido	en	la
persona	que	siempre	pensó	que	nunca	sería).

Se	le	ocurrió	dar	un	paseo	por	los	parques	y	cruzó	la	calle	para	entrar	en	Green
Park.	Siempre	paseaba	allí	 los	domingos,	pero	ahora	que	estaba	 jubilada	pensó	que
todos	 los	 días	 serían	 domingo.	 Pasó	 de	 largo	 el	 palacio	 y	 entró	 en	 Hyde	 Park,	 se
compró	un	helado	en	un	quiosco	junto	al	Serpentine	y	decidió	alquilar	una	tumbona.
Estaba	terriblemente	cansada;	el	almuerzo	parecía	haberle	minado	las	fuerzas.

Debía	de	haberse	dormido,	por	culpa	de	toda	aquella	comida.	Había	barcas	en	el
lago,	gente	que	pedaleaba,	reía	y	bromeaba.	Ay,	cielos,	se	dijo;	notaba	los	inicios	de
un	dolor	de	cabeza	y	no	llevaba	calmantes	en	el	bolso.	Quizá	encontraría	un	taxi	en
Carriage	Drive,	pues	no	sería	capaz	de	llegar	a	casa	andando	con	ese	calor	y	sintiendo
dolor.	Pero	entonces	el	dolor	disminuyó	en	lugar	de	volverse	más	severo,	y	no	era	esa
la	progresión	habitual	de	sus	dolores	de	cabeza.	Volvió	a	cerrar	los	ojos,	bajo	un	sol
radiante	que	aún	calentaba.	Sentía	una	pereza	maravillosa.

Se	 le	 hacía	 raro	 dormir	 rodeada	 de	 gente.	Debería	 sentirse	 vulnerable,	 pero	 en
cambio	 le	 proporcionaba	 cierto	 consuelo.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 frase	 de	 Tennessee
Williams,	«la	bondad	de	los	extraños»?	El	canto	de	cisne	de	Millie	en	el	escenario,	el
último	jadeo	del	cisne	moribundo,	había	consistido	en	interpretar	a	Blanche	DuBois
en	una	puesta	de	escena	en	Bath	en	1955.

Dejó	que	los	murmullos	distantes	del	parque	la	adormecieran	como	una	canción
de	cuna.	La	vida	no	consistía	en	convertirse	en	algo,	¿no?	Consistía	en	ser	algo.	El
doctor	Kellet	habría	estado	de	acuerdo	con	esa	idea.	Todo	era	efímero	y	sin	embargo
eterno,	se	dijo,	amodorrada.	En	algún	lugar	ladraba	un	perro.	Una	niñita	lloraba.	La
niñita	 era	 suya,	 notaba	 su	 delicado	 peso	 en	 los	 brazos.	 La	 sensación	 era	 adorable.
Soñaba.	 Estaba	 en	 un	 prado:	 lino	 y	 consuelda,	 ranúnculo,	 amapolas	 silvestres,
borbonesas	y	margaritas,	y	campanillas	de	invierno	fuera	de	temporada.	Las	rarezas
del	mundo	de	los	sueños,	se	dijo,	y	captó	el	sonido	del	pequeño	reloj	de	sobremesa	de
Sylvie	que	daba	 las	doce	de	 la	noche.	Alguien	cantaba,	una	niña,	con	una	vocecita
aflautada:	«Yo	tenía	un	arbolito	y	otro	fruto	no	daba	que	una	nuez	de	plata	y	una	pera
dorada».	Muskatnuss,	 pensó;	 nuez	moscada	 en	 alemán.	 Llevaba	 siglos	 tratando	 de

www.lectulandia.com	-	Página	360



recordar	esa	palabra,	y	de	pronto	ahí	estaba.
Ahora	se	encontraba	en	un	jardín.	Oía	el	delicado	tintineo	de	tazas	y	platillos,	el

traqueteo	de	un	cortacésped,	y	percibía	el	perfume	dulzón	y	un	poco	picante	de	 las
clavelinas.	Un	hombre	 la	 lanzaba	 al	 aire	y	había	 terrones	de	 azúcar	desparramados
por	la	hierba.	Había	otro	mundo	pero	era	este	mismo.	Se	permitió	una	risita	aunque
opinaba	que	la	gente	que	se	reía	sola	en	público	probablemente	estaba	chiflada.

Pese	al	calor	veraniego,	empezó	a	nevar;	después	de	todo,	en	los	sueños	pasaban
esas	cosas.	La	nieve	le	fue	cubriendo	la	cara,	una	sensación	muy	agradable	y	fresca
con	el	tiempo	que	hacía.	Y	de	pronto	estaba	cayendo,	precipitándose	en	la	oscuridad
negra	y	profunda…

Pero	ahí	estaba	la	nieve	otra	vez,	blanca	y	acogedora,	un	rayo	de	sol	hendía	las
cortinas	cual	reluciente	espada,	y	alguien	la	cogía	a	ella	para	acunarla	en	sus	suaves
brazos.

—Voy	a	llamarla	Ursula	—dijo	Sylvie—.	¿Qué	te	parece?
—Me	gusta	—contestó	Hugh.	Apareció	su	rostro,	con	el	bigote	y	las	patillas	bien

recortados,	los	ojos	verdes	llenos	de	ternura—.	Bienvenida,	osita.
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El	fin	del	principio

www.lectulandia.com	-	Página	362



—Bienvenida,	osita.
Su	padre.	Ella	tenía	los	mismos	ojos.
Hugh	caminaba	de	aquí	para	allá,	como	dictaba	 la	 tradición,	por	 la	alfombra	de

Voysey	 del	 pasillo	 del	 piso	 de	 arriba,	 desterrado	 del	 sanctasanctórum	 en	 sí.
Desconocía	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 más	 que
agradecido	 de	 que	 no	 se	 le	 exigiese	 estar	 al	 tanto	 del	 proceso	 de	 un	 parto.	 Los
alaridos	 de	 Sylvie	 denotaban	 tortura,	 cuando	 no	 una	 carnicería	 en	 toda	 regla.	 Las
mujeres	eran	extraordinariamente	valientes,	pensó	Hugh,	que	fumó	varios	cigarrillos
para	contener	cualquier	atisbo	de	aprensión,	algo	muy	poco	masculino.

La	sosegada	voz	de	bajo	del	doctor	Fellowes	 le	procuraba	cierto	alivio,	pero	 la
especie	de	parloteo	celta	de	la	criada	suponía	un	desagradable	contrapunto.	¿Dónde
estaba	 la	señora	Glover?	A	veces,	una	cocinera	podía	prestar	una	gran	ayuda	en	un
momento	semejante.	La	cocinera	del	hogar	en	el	que	Hugh	había	pasado	la	infancia,
en	Hampstead,	demostraba	una	serenidad	insuperable	en	momentos	de	crisis.

En	determinado	 instante	se	oyó	un	considerable	alboroto	que	señalaba	una	gran
victoria	 o	 una	 gran	 derrota	 en	 la	 batalla	 que	 se	 estaba	 librando	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	del	dormitorio.	Hugh	decidió	no	entrar	a	no	ser	que	lo	llamaran,	algo	que	no
sucedió.	Por	 fin,	 el	 doctor	Fellowes	 abrió	de	 repente	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	del
nacimiento	y	anunció:

—Ha	tenido	usted	una	pequeña	preciosa	y	pizpireta.	Ha	estado	a	punto	de	morir
—añadió,	como	si	acabara	de	ocurrírsele.

Gracias	a	Dios,	pensó	Hugh,	que	había	conseguido	volver	a	la	Guarida	del	Zorro
antes	 de	 que	 la	 nieve	 dejara	 impracticables	 las	 carreteras.	 Había	 arrastrado	 a	 su
hermana	consigo	para	cruzar	el	canal	de	la	Mancha;	ella	se	comportó	como	un	gato
después	 de	 una	 noche	 de	 parranda.	 A	 Hugh	 se	 le	 veía	 la	 marca	 de	 un	 doloroso
mordisco	en	la	mano,	que	también	lo	llevó	a	preguntarse	de	dónde	habría	sacado	su
hermana	 aquella	 vena	 salvaje.	De	 la	 niñera	Mills	 y	 de	 los	 cuartos	 de	 los	 niños	 de
Hampstead,	seguro	que	no.

Izzie	seguía	llevando	el	falso	anillo	de	casada,	producto	de	la	vergonzosa	semana
que	había	pasado	en	un	hotel	de	París	con	su	amante,	aunque	Hugh	dudaba	que	a	los
franceses,	un	hatajo	de	inmorales,	les	importaran	esos	detalles.	La	hermana	se	había
ido	al	continente	con	unos	pantalones	cortos	y	un	sombrerito	de	paja	(su	madre	le	dio
una	descripción	detallada,	como	si	 Izzie	 fuera	una	delincuente),	pero	volvió	con	un
vestido	 de	Worth	 (como	 ella	misma	 no	 paraba	 de	 repetir,	 como	 si	 aquello	 fuera	 a
impresionarlo).	 También	 estaba	 claro	 que	 el	 granuja	 llevaba	 cierto	 tiempo
aprovechándose	de	ella	antes	de	la	fuga,	por	las	tiranteces	que	revelaban	las	costuras
del	vestido,	por	muy	de	Worth	que	fuera.

Finalmente	había	conseguido	llevarse	a	su	hermana	fugitiva	del	Hôtel	d’Alsace,
situado	en	Saint	Germain,	un	endroit	degenerado	en	opinión	de	Hugh	y	escenario	de
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la	muerte	de	Oscar	Wilde,	lo	cual	señalaba	todo	lo	que	había	que	señalar	respecto	a
ese	sitio.

Había	habido	una	pelea	muy	poco	edificante,	no	solo	con	Izzie	sino	también	con
el	sinvergüenza	de	cuyos	brazos	Hugh	la	arrancó	antes	de	llevársela	a	rastras,	con	ella
pataleando	 y	 chillando,	 y	 de	meterla	 en	 un	 precioso	 taxi	 Renault	 de	 dos	 puertas	 a
cuyo	taxista	él	había	pagado	para	que	estuviera	esperando	en	 la	puerta	del	hotel.	A
Hugh	le	pareció	que	sería	espléndido	tener	un	automóvil.	¿Podía	permitirse	uno	con
su	sueldo?	¿Aprender	a	conducir?	¿Sería	muy	difícil?

En	el	barco	comieron	un	cordero	sonrosado	bastante	decente,	de	origen	francés;
Izzie	pidió	champán,	algo	que	él	 le	permitió	por	lo	agotadísimo	que	estaba	después
del	asunto	de	la	fuga;	no	tenía	ganas	de	enzarzarse	en	otra	pelea.	Sintió	la	tentación
de	arrojarla	por	la	borda,	a	las	aguas	oscuras	y	grisáceas	del	canal.

Había	 telegrafiado	 a	 su	 madre,	 Adelaide,	 desde	 Calais,	 para	 informarle	 de	 la
desgracia	de	Izzie,	pues	le	parecía	aconsejable	que	estuviera	preparada	antes	de	ver	a
su	hija	menor,	cuyo	estado	resultaba	más	que	evidente	para	cualquiera	que	posara	la
mirada	en	ella.

Los	 otros	 comensales	 del	 barco	 los	 tomaron	 por	 una	 pareja	 de	 casados	 y
felicitaron	 con	 profusión	 a	 Izzie	 por	 su	 inminente	 maternidad.	 Hugh	 pensó	 que
seguramente	 convenía	 más	 que	 lo	 creyeran	 así,	 por	 espantosa	 que	 fuera	 la
posibilidad,	que	permitir	que	aquellos	completos	desconocidos	averiguaran	la	verdad.
Y	 así,	 se	 vio	 inmerso	 en	 una	 absurda	 pantomima	 que	 duró	 tanto	 como	 la	 travesía,
durante	la	cual	tuvo	que	obviar	la	existencia	de	su	esposa	y	de	sus	hijos	reales	y	fingir
que	 Izzie	 era	 su	 mujer,	 aunque	 se	 llevaran	 bastantes	 años.	 A	 ojos	 del	 mundo,	 se
convirtió	en	un	granuja	que	había	seducido	a	casi	una	niña	(aunque	olvidaba,	quizá,
que	su	mujer	solo	tenía	diecisiete	años	cuando	él	le	propuso	matrimonio).

Como	era	de	esperar,	Izzie	se	prestó	entusiasmada	a	aquella	comedia,	y	se	vengó
de	Hugh	haciendo	que	se	sintiera	todo	lo	incómodo	que	pudo,	llamándolo	«mon	cher
mari»	y	otras	irritantes	cursiladas.

—Qué	mujer	 tan	 joven	y	 encantadora	 tiene	usted	—le	dijo	 entre	 risas	un	belga
mientras	Hugh	tomaba	el	aire	en	una	tumbona	y	disfrutaba	de	un	cigarrillo	después
de	 comer—.	 Apenas	 ha	 salido	 de	 la	 cuna	 y	 ya	 va	 a	 ser	 madre.	 Es	 lo	 mejor,
conseguirlas	jóvenes;	así	se	las	puede	moldear.

—Habla	usted	un	 inglés	magnífico,	 señor	—lo	 felicitó	Hugh	antes	de	arrojar	 la
colilla	al	mar	y	alejarse.

Un	 hombre	 menos	 íntegro	 la	 habría	 emprendido	 a	 puñetazos.	 Si	 lo	 obligaban,
podía	llegar	a	pelear	por	el	honor	de	su	país,	pero	ni	loco	lo	haría	por	el	mancillado
honor	 de	 la	 atolondrada	 de	 su	 hermana.	 (Aunque	 supondría	 un	 indudable	 placer
moldear	a	una	mujer	para	que	cumpliera	al	dedillo	con	las	expectativas	de	uno,	como
le	pasaba	con	los	trajes	a	medida	de	su	sastre	de	Jermyn	Street).
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Le	había	costado	dar	con	las	palabras	adecuadas	para	redactar	el	telegrama	que	le
envió	 a	 su	 madre,	 y	 al	 final	 puso:	 LLEGARÉ	 A	 HAMPSTEAD	 A	 MEDIODÍA	 STOP	 ISOBEL

CONMIGO	STOP	ESTÁ	EMBARAZADA	STOP.	Era	un	mensaje	bastante	audaz;	quizá	tendría
que	haber	invertido	algo	más	de	dinero	en	incluir	algunos	adverbios	que	rebajaran	el
tono.	 «Desgraciadamente»	 podía	 haber	 sido	 uno	 de	 ellos.	 El	 telegrama
(desgraciadamente)	tuvo	un	efecto	opuesto	al	deseado	y,	al	desembarcar	en	Dover,	lo
esperaba	una	respuesta.	NO	LA	TRAIGAS	A	MI	CASA	PASE	LO	QUE	PASE	STOP;	 aquel	STOP
transmitía	 una	 firmeza	 plúmbea	 que	 no	 se	 podía	 cuestionar.	 Lo	 cual	 dejó	 a	 Hugh
bastante	desconcertado	en	cuanto	a	qué	hacer	con	Izzie,	quien,	pese	a	las	apariencias,
no	era	más	que	una	niña	de	dieciséis	años;	no	podía	dejarla	abandonada	en	la	calle.
Como	estaba	muy	impaciente	por	llegar	a	la	Guarida	del	Zorro	lo	antes	posible,	acabó
llevando	consigo	a	su	hermana.

A	medianoche,	cuando	al	fin	llegaron,	helados	y	blancos	como	muñecos	de	nieve,
fue	una	alterada	Bridget	quien	abrió	la	puerta	para	decirle:

—Ay,	no,	creía	que	sería	el	médico,	ay,	ay.
Por	 lo	visto,	Hugh	estaba	 a	punto	de	 ser	padre	de	un	 tercer	niño.	De	una	niña,

pensó	 ahora	 con	 cariño,	mientras	 le	miraba	 la	 carita	 arrugada.	A	Hugh	 le	 gustaban
mucho	los	críos.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—le	preguntó	una	inquieta
Sylvie—.	Me	niego	a	que	dé	a	luz	bajo	mi	techo.

—Nuestro	techo.
—Tendrá	que	darlo	en	adopción.
—Ese	 niño	 es	 parte	 de	 nuestra	 familia	—le	 recordó	 Hugh—.	 Tiene	 la	 misma

sangre	que	mis	hijos.
—Nuestros	hijos.
—Diremos	que	 lo	hemos	adoptado	nosotros	—propuso	él—,	que	es	un	pariente

huérfano.	La	gente	no	lo	pondrá	en	duda,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
Al	final	la	criatura	sí	nació	bajo	el	techo	de	la	Guarida	del	Zorro,	y	fue	un	niño;

cuando	lo	vio,	Sylvie	se	sintió	incapaz	de	desprenderse	de	él.
—Qué	precioso	es,	la	verdad	—declaró.
A	Sylvie	todos	los	bebés	le	parecían	preciosos.
Izzie	 pasó	 el	 resto	 del	 embarazo	 sin	 que	 la	 dejaran	 ir	 más	 allá	 del	 jardín.	 La

habían	 hecho	 prisionera,	 aseguró,	 «como	 al	 conde	 de	 Montecristo».	 Entregó	 al
pequeño	en	cuanto	nació	y	ya	no	se	interesó	más	por	él,	como	si	todo	el	episodio	(el
embarazo,	la	reclusión)	hubiera	sido	una	tarea	molesta	que	le	habían	impuesto,	como
si	ahora	ya	hubiera	cumplido	su	parte	del	trato	y	pudiera	marcharse	a	donde	quisiera.
Al	cabo	de	un	par	de	semanas	en	la	cama,	atendida	por	una	malhumorada	Bridget,	la
metieron	en	un	tren	de	vuelta	a	Hampstead,	desde	donde	la	enviaron	a	una	academia
para	señoritas	de	Lausana.
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Hugh	tenía	razón:	a	nadie	le	extrañó	la	aparición	repentina	de	aquel	niño	de	más.
La	señora	Glover	y	Bridget	 juraron	guardar	el	secreto,	una	promesa	que	se	reforzó,
sin	que	Sylvie	llegara	a	saberlo,	con	dinero	contante	y	sonante.	Hugh	conocía	el	valor
del	 dinero,	 no	 en	 vano	 se	 dedicaba	 a	 la	 banca.	 Y	 esperaba	 poder	 confiar	 en	 la
discreción	profesional	del	doctor	Fellowes.

—Roland	—propuso	Sylvie—,	siempre	me	ha	gustado	ese	nombre,	me	recuerda
al	caballero	francés	de	La	chanson	de	Roland.

—Supongo	que	moriría	en	el	campo	de	batalla,	¿no?	—preguntó	Hugh.
—¿No	les	pasa	eso	a	casi	todos	los	caballeros?
La	liebre	plateada	daba	vueltas	y	brillaba	y	lanzaba	destellos	ante	ella.	Las	hojas

del	 haya	 se	 mecían,	 y	 en	 el	 jardín	 brotaban	 capullos,	 flores	 y	 frutos	 sin	 que	 ella
interviniera	 en	 absoluto.	 «Duérmete,	 niño	—cantaba	 Sylvie—.	 Duérmete	 ya.	 Que
vendrá	el	coco	y	te	llevará».	Ursula	no	hacía	caso	de	semejante	amenaza	y	continuaba
con	sus	pequeños	pero	valientes	progresos	junto	a	Roland,	su	compañero.

Era	un	niño	de	muy	buen	carácter	y	Sylvie	 tardó	algún	tiempo	en	percatarse	de
que	era	«un	poco	simplón»,	tal	como	le	expresó	a	Hugh	una	noche	cuando	volvió	tras
una	jornada	difícil	en	el	banco.	Él	sabía	que	no	tenía	sentido	contarle	esos	problemas
económicos	a	Sylvie,	pero	a	veces	le	gustaba	imaginarse	que,	al	volver	del	trabajo,	lo
recibía	una	esposa	que	sentía	fascinación	por	los	libros	de	contabilidad	y	las	hojas	de
cálculo,	el	precio	al	alza	del	 té,	 la	 inestabilidad	del	mercado	de	la	 lana.	Una	esposa
«moldeada»	según	sus	expectativas	y	no	 la	mujer	bella,	 inteligente	y	bastante	 terca
con	la	que	estaba	casado.

Se	encerró	en	su	despacho,	se	sentó	al	escritorio	con	un	generoso	whisky	de	malta
y	un	purito	y	esperó	que	lo	dejaran	en	paz.	No	sirvió	de	nada;	Sylvie	entró	como	un
vendaval,	 se	 sentó	 ante	 él,	 como	un	 cliente	del	 banco	que	quisiera	un	 crédito,	 y	 le
anunció:

—Creo	que	el	hijo	de	Izzie	es	un	poco	simplón.
Hasta	entonces	siempre	había	sido	Roland;	ahora	que	al	parecer	presentaba	una

tara,	volvía	a	ser	de	Izzie.
Hugh	 rechazó	 esa	 opinión	 pero,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 resultaría

innegable	 que	 Roland	 no	 avanzaba	 al	 ritmo	 de	 los	 otros	 pequeños.	 Le	 costaba
aprender	y	no	hacía	gala	de	la	curiosidad	natural	que	el	mundo	despierta	en	los	niños.
Si	 alguien	 lo	 dejaba	 sentado	 en	 la	 alfombra,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 libro
infantil	y	un	 juego	de	piezas	de	madera,	al	cabo	de	media	hora	seguía	en	 la	misma
postura,	 contemplando	 muy	 satisfecho	 el	 fuego	 (del	 que	 los	 niños	 estaban
suficientemente	protegidos),	o	con	Queenie,	la	gata,	lamiéndose	junto	a	él	(aunque	de
aquel	 animal	 era	 imposible	 estar	 protegido,	 tenía	muy	mala	 idea).	 A	 Roland	 se	 le
podía	encomendar	alguna	 tarea	sencilla,	y	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	llevándoles
cosas	 a	 las	 niñas	 o	 a	Bridget;	 incluso	 la	 señora	Glover	 le	 encargaba	 a	 veces	 algún
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recado	 sencillo,	 como	 que	 le	 trajera	 un	 saquito	 de	 azúcar	 de	 la	 despensa	 o	 una
cuchara	de	madera	de	un	tarro	con	cubiertos.	No	parecía	muy	probable	que	asistiera
al	 antiguo	 colegio	 de	 Hugh	 ni	 que	 llegara	 a	 su	 antigua	 universidad,	 y,	 por	 algún
motivo,	Hugh	le	cogió	todavía	más	cariño	justo	debido	a	eso.

—A	 lo	mejor	 habría	 que	 conseguirle	 un	 perro	—propuso—.	Un	 perro	 siempre
saca	a	la	luz	lo	mejor	de	un	niño.

Así	 llegó	 Bosun,	 un	 animal	 grandote	 y	 simpático	 con	 instinto	 de	 pastor	 y	 que
percibió	enseguida	que	le	habían	asignado	algo	importante.

Al	menos	el	niño	era	tranquilo,	pensó	Hugh,	a	diferencia	de	la	condenada	madre
del	 pequeño	 o	 de	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 que	 se	 peleaban	 continuamente.	 Ursula,
desde	 luego,	 era	 distinta	 al	 resto.	 Muy	 observadora,	 como	 si	 quisiera	 asimilar	 el
mundo	entero	a	través	de	esos	ojos	verdes	que	eran	como	los	suyos.	La	actitud	de	la
niña	era	a	veces	desconcertante.

*

El	señor	Winton	había	plantado	el	caballete	delante	del	mar.	Estaba	muy	contento
con	lo	que	llevaba	hecho	hasta	el	momento,	los	azules,	y	los	verdes,	y	los	blancos	(y
los	marrones	sucios)	de	la	costa	de	Cornualles.	Varios	paseantes	se	detuvieron	en	su
avance	por	la	arena	para	observar	el	cuadro	a	medias.	Estuvo	esperando,	en	vano,	a
que	hicieran	comentarios	elogiosos.

Una	flotilla	de	barquitos	de	velas	blancas	recorría	la	línea	del	horizonte;	estaban
compitiendo	 en	 alguna	 carrera,	 supuso	 el	 señor	Winton.	 Aplicó	 cierta	 cantidad	 de
blanco	de	China	en	su	horizonte	pintado	y	dio	un	paso	atrás	para	admirar	el	resultado.
Donde	él	veía	veleros,	otros	podrían	haber	visto	pegotes	de	pintura	blanca.	Se	dijo
que	unas	figuras	en	la	orilla	proporcionarían	un	buen	contraste.	Aquellas	dos	niñitas
que	construían	muy	concentradas	un	castillo	de	arena	serían	perfectas.	Mordisqueó	la
punta	 del	 pincel	 mientras	 contemplaba	 el	 lienzo.	 ¿Cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de
plasmarlo?

El	 castillo	 de	 arena	 fue	 sugerencia	 de	Ursula.	Le	dijo	 a	Pamela	que	 tenían	que
construir	el	mejor	castillo	de	arena	que	se	hubiese	hecho	jamás.	Había	conjurado	una
imagen	tan	vívida	de	su	ciudadela	de	arena	—con	fosos,	torrecillas	y	almenas—	que
Pamela	casi	veía	a	damas	medievales	tocadas	con	griñones	saludando	a	los	caballeros
que	 se	 alejaban	 por	 el	 puente	 levadizo	 entre	 el	 chacolotear	 de	 los	 cascos	 de	 sus
caballos	 (hubo	que	buscar	 un	pedazo	de	madera	dejada	por	 la	 corriente	para	dicho
propósito).	Habían	emprendido	la	tarea	con	gran	energía	pese	a	hallarse	todavía	en	la
fase	de	ingeniería	pesada,	que	consistía	en	cavar	un	doble	foso	que	a	la	larga,	cuando
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subiera	 la	marea,	 se	 llenaría	 de	 agua	 para	 proteger	 a	 las	 damas	 de	 los	 griñones	 de
asedios	 violentos	 (que	 inevitablemente	 llevaría	 a	 cabo	 alguien	 como	 Maurice).
Roland,	su	siempre	atento	servidor,	fue	despachado	a	la	orilla	en	busca	de	guijarros
decorativos	y	el	importantísimo	puente	levadizo.

Más	 allá	 en	 la	 orilla	 se	 encontraban	 Sylvie	 y	 Bridget,	 inmersas	 en	 sus	 libros
mientras	 el	 nuevo	 hermanito,	 Teddy,	 dormía	 sobre	 una	 manta	 en	 la	 arena	 bajo	 la
protección	de	una	sombrilla.	Maurice	dragaba	charcos	en	las	rocas	en	el	otro	extremo
de	la	playa.	Había	hecho	nuevos	amigos,	 toscos	niños	de	 la	zona	con	quienes	 iba	a
nadar	y	a	trepar	por	los	acantilados.	Para	Maurice,	los	niños	eran	simplemente	niños.
Aún	no	había	aprendido	a	valorarlos	por	su	acento	y	su	posición	social.

Maurice	 era	 un	 crío	 de	 apariencia	 indestructible	 y	 nadie	 parecía	 preocuparse
nunca	por	él,	mucho	menos	su	madre.

A	Bosun,	por	desgracia,	lo	habían	dejado	con	los	Cole.
Siguiendo	 una	 larga	 tradición,	 la	 arena	 extraída	 del	 foso	 formaba	 ahora	 un

montículo	 central,	 que	 se	 convertiría	 en	material	 de	 construcción	 para	 la	 fortaleza
planeada.	 Las	 dos	 niñas,	 a	 esas	 alturas	 acaloradas	 y	 sudorosas	 por	 el	 esfuerzo,	 se
concedieron	un	momento	para	contemplar	el	informe	montón.	Pamela	tenía	ahora	sus
dudas	con	respecto	a	torrecillas	y	almenas,	y	las	damas	de	griñón	parecían	aún	más
improbables.	 A	 Ursula	 aquel	 montículo	 le	 recordaba	 a	 algo,	 pero	 ¿a	 qué?	 Algo
familiar	 pero	 nebuloso	 e	 indefinible,	 una	mera	 forma	 en	 su	mente.	 Era	 proclive	 a
tener	 esas	 sensaciones,	 como	 si	 tironeara	 de	 un	 recuerdo	 que	 no	 quería	 salir	 de	 su
escondrijo.	Suponía	que	aquello	le	pasaba	a	todo	el	mundo.

De	pronto,	la	sensación	se	vio	reemplazada	por	el	miedo	y	por	la	sombra	de	una
emoción,	como	la	que	producía	una	tormenta	que	se	avecinaba	o	una	niebla	marina
que	avanzaba	con	sigilo	hacia	la	costa.	El	peligro	podía	estar	en	cualquier	parte,	en
las	 nubes,	 en	 las	 olas,	 en	 los	 pequeños	 veleros	 en	 el	 horizonte,	 en	 el	 hombre	 que
pintaba	ante	su	caballete.	Emprendió	un	decidido	trote	para	comentarle	sus	temores	a
Sylvie,	quien	los	aplacaría.

En	opinión	de	Sylvie,	Ursula	era	una	niña	peculiar,	llena	de	ideas	problemáticas.
Se	 pasaba	 la	 vida	 respondiendo	 a	 sus	 ansiosas	 preguntas:	 ¿Qué	 haremos	 si	 se	 nos
incendia	 la	 casa?	 ¿Si	 nuestro	 tren	 descarrila?	 ¿Si	 el	 río	 se	 desborda?	 Sylvie	 había
descubierto	 que	 funcionaba	 mejor	 ofrecer	 consejos	 prácticos	 para	 acallar	 esos
temores	que	descartarlos	por	su	improbabilidad	(«Pues	lo	que	haremos,	cariño,	será
recoger	todas	nuestras	pertenencias	y	subir	al	tejado	hasta	que	las	aguas	se	retiren»).

Entretanto,	Pamela	volvió	a	centrarse	con	estoicismo	en	cavar	en	el	montículo.	El
señor	Winton	estaba	completamente	absorto	en	los	trazos	precisos	necesarios	para	el
sombrerito	de	Pamela.	Qué	afortunada	coincidencia	que	aquellas	dos	niñitas	hubiesen
decidido	construir	su	castillo	de	arena	en	medio	de	su	composición.	Pensó	que	podía
titularla	Niñas	que	cavan.	O	Las	escultoras	de	arena.
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Sylvie	dormitaba	sobre	El	agente	secreto	y	le	molestó	un	poco	que	la	despertaran.
—¿Qué	pasa?
Miró	 playa	 abajo	 y	 vio	 a	 Pamela	 cavando	 con	 afán.	 Unos	 gritos	 y	 vítores

desenfrenados	sugirieron	la	presencia	de	Maurice	más	allá.
—¿Dónde	está	Roland?	—quiso	saber	Sylvie.
—¿Roland?	 —preguntó	 Ursula	 mientras	 miraba	 alrededor	 en	 busca	 de	 su

servicial	esclavo	y	no	conseguía	encontrarlo—.	Ha	ido	a	buscar	un	puente	levadizo.
—¿Un	qué?
—Un	puente	levadizo.
La	 conclusión	 fue	que	 el	 niño	debía	de	haber	 visto	un	pedazo	de	madera	 en	 el

agua	y	fue	obedientemente	en	su	busca.	No	tenía	la	menor	conciencia	del	peligro	y,
por	 supuesto,	 no	 sabía	 nadar.	 De	 haber	 estado	 Bosun	 de	 vigilante	 en	 la	 playa,	 se
habría	 internado	 en	 las	 olas,	 ajeno	 al	 peligro,	 y	 pescado	 a	Roland.	En	 su	 ausencia,
«Archibald	Winton,	un	acuarelista	aficionado	de	Birmingham»,	como	se	refirió	a	él	el
periódico	local,	intentó	rescatar	al	niño	(«Roland	Todd,	de	cuatro	años,	de	vacaciones
con	su	familia»).	Soltó	el	pincel	y	nadó	hasta	donde	estaba	el	niño	para	sacarlo	del
agua,	«pero,	lamentablemente,	en	vano».	El	artículo	en	cuestión	fue	cuidadosamente
recortado	 y	 conservado	 para	 contar	 con	 el	 reconocimiento	 de	 Birmingham.	 En	 el
pequeño	espacio	ocupado	por	tres	columnas,	el	señor	Winton	se	había	convertido	en
héroe	 y	 artista.	 Se	 imaginó	 diciendo	 con	 modestia	 «Bueno,	 no	 fue	 para	 tanto»,	 y
desde	luego	no	había	sido	para	tanto	porque	no	había	salvado	a	nadie.

Ursula	observó	al	señor	Winton	mientras	volvía	del	rompiente	con	el	cuerpecito
flácido	de	Roland	en	los	brazos.	Pamela	y	Ursula	habían	creído	que	la	marea	bajaba,
pero	 estaba	 subiendo	 y	 ya	 llenaba	 el	 foso	 y	 lamía	 el	 montículo	 de	 arena,	 que	 no
tardaría	 en	 desaparecer	 para	 siempre.	 Un	 aro	 de	 juguete	 sin	 dueño	 pasó	 rodando,
impelido	por	la	brisa.	Ursula	miró	hacia	el	mar	mientras	a	sus	espaldas,	en	la	playa,
una	serie	de	desconocidos	trataban	de	reanimar	a	Roland.	Pamela	se	situó	a	su	lado	y
se	 cogieron	 de	 la	mano.	 Las	 olas	 se	 acercaban	 poco	 a	 poco,	 lamiéndoles	 los	 pies.
Ojalá	no	hubiesen	estado	tan	inmersas	en	el	castillo	de	arena,	pensó	Ursula.	Y	mira
que	había	parecido	buena	idea.

*

—Siento	mucho	lo	de	su	niño,	señora	Todd	—musitó	George	Glover.	Se	llevó	la
mano	a	una	gorra	invisible.

Sylvie	 organizó	una	 expedición	para	 ver	 cómo	 cosechaban	 el	 trigo.	Según	 ella,
tenían	que	salir	de	aquel	letárgico	duelo.	Por	supuesto,	el	verano	había	perdido	toda
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su	alegría	después	de	que	Roland	muriese	ahogado.	El	crío	parecía	más	importante	en
su	ausencia	de	lo	que	lo	había	sido	nunca	estando	presente.

—¿Cómo	 que	 tu	 niño?	 —murmuró	 Izzie	 cuando	 dejaron	 a	 George	 Glover
dedicado	a	sus	tareas.

Izzie	 había	 llegado	 a	 tiempo	 para	 el	 funeral	 de	 Roland,	 muy	 elegante	 de	 luto
cerrado,	y	exclamó	entre	sollozos:	«Hijo	mío,	hijo	mío»	ante	el	pequeño	ataúd.

—Sí,	 era	mi	 niño	—fue	 la	 vehemente	 respuesta	 de	 Sylvie—,	 y	 no	 te	 atrevas	 a
decir	que	era	tuyo.

Sin	embargo,	era	consciente	de	que	su	dolor	por	Roland	era	menor	del	que	habría
sentido	de	haber	perdido	a	uno	de	sus	hijos.	Eso	hacía	que	se	sintiera	culpable,	pero
era	natural,	¿no?	Ahora	que	Roland	se	había	ido,	todos	parecían	asegurar	que	era	de
su	 propiedad.	 (Hasta	 la	 señora	 Glover	 y	 Bridget	 lo	 habrían	 reclamado	 para	 sí	 de
haberles	prestado	alguien	atención).

Hugh	quedó	muy	afectado	por	la	pérdida	del	«pequeñín»,	pero	sabía	que,	por	el
bien	de	su	familia,	debía	seguir	adelante.

Para	la	irritación	de	Sylvie,	Izzie	no	volvió	a	marcharse.	A	sus	veinte	años,	estaba
«aparcada»	 en	 casa	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	marido	 al	 que	 aún	 tenía	 que	 conocer	 la
liberase	 de	 las	 «garras»	 de	 Adelaide.	 El	 nombre	 de	 Roland	 estaba	 prohibido	 en
Hampstead,	 y	 Adelaide	 declaró	 ahora	 que	 su	 muerte	 había	 sido	 «una	 bendición».
Hugh	 sentía	 lástima	 por	 su	 hermana,	 mientras	 que	 Sylvie	 invertía	 el	 tiempo	 en
rastrear	la	campiña	en	busca	de	un	terrateniente	buen	partido	y	lo	bastante	paciente	y
cabeza	de	chorlito	para	soportar	a	Izzie.

Marchaban	campo	a	través,	cruzando	vallas	entre	los	campos	y	vadeando	arroyos
bajo	un	calor	insoportable.	Sylvie	llevaba	ceñido	al	bebé	contra	el	pecho	con	un	chal
a	modo	de	cabestrillo.	El	crío	pesaba	lo	suyo,	aunque	quizá	no	tanto	como	la	cesta	de
picnic	que	acarreaba	Bridget.	Bosun	caminaba	obedientemente	a	su	 lado;	no	era	de
esos	 perros	 que	 abren	 la	marcha,	 sino	 que	 tendía	más	 bien	 a	 cerrar	 la	 retaguardia.
Todavía	estaba	desconcertado	por	la	desaparición	de	Roland	y	no	tenía	intención	de
perder	a	nadie	más.	 Izzie	 iba	 rezagada,	pues	su	entusiasmo	original	por	 la	bucólica
salida	había	menguado	hacía	rato.	Bosun	hacía	todo	lo	posible	por	animarla	a	seguir.

En	 la	 excursión	 imperó	 el	mal	 humor,	 y	 el	 picnic	 al	 final	 de	 la	misma	 no	 fue
mucho	mejor,	pues	resultó	que	Bridget	se	había	dejado	los	sándwiches.

—¿Cómo	 te	 las	 has	 apañado	 para	 hacer	 algo	 así?	 —inquirió	 Sylvie	 con
indignación.

Como	consecuencia,	tuvieron	que	comerse	el	pastel	de	cerdo	que	la	señora	Glover
le	mandaba	 a	George.	 («Ni	 se	 os	 ocurra	 contárselo	 a	 ella,	 por	Dios»,	 dijo	 Sylvie).
Pamela	 se	 arañó	 con	 una	 zarza,	 Ursula	 se	 cayó	 sobre	 unas	 ortigas.	 Hasta	 Teddy,
normalmente	contento,	estaba	acalorado	y	fastidioso.

George	apareció	con	dos	conejitos	diminutos	para	que	los	vieran.
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—¿Os	los	queréis	llevar	a	casa?
—No,	 gracias,	 George	—espetó	 Sylvie—.	 Se	 van	 a	 morir	 o	 a	 multiplicarse,	 y

ninguna	de	las	dos	cosas	me	parece	buen	resultado.
Pamela	tuvo	un	gran	disgusto	y	hubo	que	prometerle	un	gatito.	(Para	sorpresa	de

la	propia	Pamela,	la	promesa	se	cumplió	y	le	consiguieron	un	gatito	de	la	granja	de	la
finca.	Una	semana	más	tarde	tuvo	un	ataque	y	murió.	Se	celebró	un	pequeño	funeral.
«Soy	víctima	de	una	maldición»,	declaró	Pamela	con	un	dramatismo	nada	propio	de
ella).

—Es	muy	guapo,	ese	labrador,	¿verdad?	—comentó	Izzie.
—Ni	se	te	ocurra,	bajo	ningún	concepto	—soltó	Sylvie.
—No	sé	de	qué	hablas	—repuso	Izzie.
No	 refrescó	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde	 y	 no	 les	 quedó	 otra	 opción	 que

emprender	el	camino	a	casa	con	el	mismo	calor	con	que	habían	salido.	Pamela,	que
ya	se	sentía	desdichada	por	lo	de	los	conejos,	se	clavó	un	pincho	en	el	pie,	y	una	rama
le	 dio	 un	 porrazo	 a	 Ursula	 en	 la	 cara.	 Teddy	 lloraba,	 Izzie	 soltaba	 tacos,	 Sylvie
echaba	chispas	y	Bridget	dijo	que	si	no	fuera	pecado	mortal	se	ahogaría	en	el	arroyo
siguiente.

—Qué	bien	se	os	ve	—comentó	Hugh	cuando	entraron	en	casa	dando	traspiés—.
Doradas	y	acariciadas	por	el	sol.

—Oh,	por	favor	—soltó	una	exasperada	Sylvie	apartándolo	de	su	camino—.	Voy
a	echarme	un	rato	arriba.

—Creo	que	esta	noche	va	a	haber	truenos	—dijo	Hugh.
Y	 así	 fue.	 Ursula,	 que	 tenía	 el	 sueño	 ligero,	 se	 despertó.	 Bajó	 de	 la	 cama,	 se

acercó	a	la	ventana	de	la	buhardilla	y	se	subió	a	una	silla	para	asomarse.
Los	 truenos	 retumbaban	 como	 fuego	 de	 artillería	 en	 la	 distancia.	 El	 cielo,

purpúreo	 y	 henchido	 de	 presagios,	 se	 vio	 de	 pronto	 desgarrado	 por	 un	 rayo.	En	 el
jardín,	un	zorro	que	merodeaba	en	 torno	a	alguna	pequeña	presa	quedó	brevemente
iluminado,	como	bajo	el	flash	de	un	fotógrafo.

Ursula	se	olvidó	de	contar	y	el	trueno,	explosivo	y	casi	encima	de	su	cabeza,	la
pilló	por	sorpresa.

Se	dijo	que	la	guerra	sonaba	así.

*

Ursula	fue	derecha	al	grano.	Bridget,	que	cortaba	cebolla	en	la	mesa	de	la	cocina,
ya	parecía	al	borde	de	las	lágrimas.	Ursula	se	sentó	a	su	lado.

—He	estado	en	el	pueblo.
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—Vaya	 —repuso	 Bridget;	 aquella	 información	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más
mínimo.

—He	ido	a	comprar	caramelos	—continuó	Ursula—,	a	la	tienda	de	caramelos.
—¿No	me	digas?	¿Caramelos	en	una	tienda	de	caramelos?	Quién	iba	a	decirlo.
En	 la	 tienda	 se	 vendían	muchas	 cosas	más,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 interés

para	los	niños	de	la	Guarida	del	Zorro.
—He	visto	a	Clarence.
—¿A	Clarence?	—Bridget	dejó	de	cortar	cebolla	ante	la	mención	de	su	amado.
—Compraba	 caramelos	—dijo	Ursula,	 y	 para	 que	 sonara	más	 auténtico,	 añadió

—:	de	esos	de	menta	de	rayas.	¿Conoces	a	Molly	Lester?
—Claro	—contestó	Bridget	con	cautela—,	trabaja	en	esa	tienda.
—Pues	Clarence	le	estaba	dando	un	beso.
Bridget	se	levantó	de	la	silla,	con	el	cuchillo	todavía	en	la	mano.
—¿Un	beso?	¿Por	qué	iba	Clarence	a	darle	un	beso	a	Molly	Lester?
—¡Eso	mismo	ha	 dicho	Molly	Lester!	Ha	dicho	«¿Por	 qué	me	besas,	Clarence

Dodds,	 cuanto	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 estás	 comprometido	 con	 esa	 criada	 de	 la
Guarida	del	Zorro?».

Bridget	 estaba	 habituada	 a	 melodramas	 y	 novelas	 escabrosas.	 Aguardó	 la
revelación	que	sin	duda	seguiría.

Ursula	se	la	proporcionó.
—Y	Clarence	ha	dicho:	«Oh,	te	refieres	a	Bridget.	No	significa	nada	para	mí.	Es

una	chica	muy	fea,	solo	le	estoy	tomando	el	pelo».
Ursula,	 una	 lectora	 precoz,	 había	 leído	 también	 las	 novelas	 de	 Bridget	 y

aprendido	el	lenguaje	del	romance.
El	cuchillo	cayó	al	suelo	al	tiempo	que	se	oía	un	chillido	de	alma	en	pena.	Siguió

un	torrente	de	maldiciones	irlandesas.
—El	muy	cabrón.
—Sí,	un	granuja	de	lo	más	ruin	—admitió	Ursula.
Bridget	 le	 devolvió	 a	Sylvie	 el	 anillo	 de	 compromiso,	 el	 de	piedras	 engarzadas

(«una	baratija»).	Se	hizo	caso	omiso	de	las	protestas	de	inocencia	de	Clarence.
—Podrías	 ir	 a	 Londres	 con	 la	 señora	 Glover	—le	 dijo	 Sylvie	 a	 Bridget—.	 Ya

sabes,	a	la	celebración	del	armisticio.	Creo	que	los	trenes	circularán	hasta	tarde.
La	señora	Glover	dijo	que	no	pensaba	acercarse	a	 la	capital	con	 la	epidemia	de

gripe	que	había,	y	Bridget	comentó	que	esperaba	que	Clarence	fuera,	preferiblemente
con	Molly	Lester,	y	que	los	dos	pillaran	la	gripe	española	y	murieran.

Molly	Lester,	que	nunca	había	cruzado	una	palabra	con	Clarence	aparte	de	algún
inocente	 «Buenos	 días,	 señor,	 ¿qué	 le	 pongo?»,	 asistió	 a	 una	 pequeña	 celebración
callejera	 en	 el	 pueblo,	 pero	Clarence	 sí	 fue	 a	Londres	 con	 un	 par	 de	 amigos	 y,	 en
efecto,	murió.
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—Pero	 al	 menos	 no	 ha	 habido	 que	 empujar	 a	 nadie	 escaleras	 abajo	 —soltó
Ursula.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—quiso	saber	Sylvie.
—No	lo	sé.	—Y	era	verdad,	no	lo	sabía.
Ursula	estaba	preocupada.	No	paraba	de	soñar	que	volaba	y	caía.	A	veces,	cuando

se	subía	a	una	silla	para	asomarse	a	la	ventana	de	su	habitación,	tenía	el	impulso	de
arrojarse	al	vacío.	No	caería	al	suelo	con	un	ruido	sordo	ni	se	espachurraría	como	una
manzana	demasiado	madura,	sino	que	la	cogerían	en	pleno	vuelo.	(Se	preguntaba	qué
o	quién).	Se	contuvo	y	no	puso	a	prueba	semejante	teoría,	a	diferencia	de	la	pobrecita
dama	del	miriñaque	de	Pamela,	a	quien	un	malévolo	y	aburrido	Maurice	arrojó	por
esa	misma	ventana	un	invierno	a	la	hora	de	cenar.

Al	oírlo	acercarse	por	el	pasillo	—con	su	llegada	anunciada	por	estridentes	gritos
de	guerra	 indios—,	Ursula	 se	apresuró	a	meter	 su	muñeca	 favorita,	Reina	Solange,
bajo	 la	 almohada,	 donde	 permaneció	 a	 salvo	 mientras	 la	 desafortunada	 dama	 del
miriñaque	se	veía	defenestrada	y	acababa	hecha	añicos	contra	las	tejas	de	pizarra.

—Solo	 quería	 ver	 qué	 pasaba	 —le	 dijo	 Maurice	 después	 a	 Sylvie	 con	 tono
lastimero.

—Bueno,	pues	ya	lo	sabes.
La	histérica	 reacción	de	Pamela	ante	el	 incidente	puso	a	prueba	 la	paciencia	de

Sylvie.
—Estamos	en	medio	de	una	guerra.	En	este	momento	hay	cosas	peores	que	un

adorno	roto.
Para	Pamela	no	las	había.
Si	Ursula	hubiese	permitido	que	Maurice	cogiera	la	muñeca	de	tejer,	que	era	de

madera	irrompible,	la	dama	del	miriñaque	se	habría	salvado.
Bosun,	que	no	 tardaría	en	morir	por	culpa	del	moquillo,	empujó	 la	puerta	de	 la

habitación	con	el	hocico	aquella	noche	y	apoyó	una	pesada	pezuña	sobre	la	colcha	de
Pamela	 para	 mostrarle	 su	 apoyo,	 y	 luego	 gruñó	 hasta	 quedarse	 dormido	 sobre	 la
alfombra	entre	las	dos	camas.

Al	 día	 siguiente,	 Sylvie,	 reprochándose	 lo	 despiadada	 que	 había	 sido	 con	 sus
hijos,	consiguió	otro	gatito	en	la	granja	de	la	mansión.	Los	gatitos	siempre	abundaban
en	 la	 granja,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 moneda	 de	 cambio	 en	 el
vecindario,	y	los	padres	los	trocaban	por	toda	clase	de	pesares	y	satisfacciones:	una
muñeca	perdida,	un	examen	aprobado.

Pese	a	 los	mejores	 intentos	de	Bosun	de	 tener	vigilado	al	gatito,	solo	hacía	una
semana	que	 lo	 tenían	cuando	Maurice	 lo	pisó	durante	un	enérgico	episodio	cuando
jugaba	a	los	soldados	con	los	chicos	Cole.	Sylvie	se	apresuró	a	recoger	el	cuerpecito
y	se	lo	dio	a	Bridget	para	que	se	lo	llevara	a	algún	sitio	donde	pudiera	agonizar	lejos
del	escenario.
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—¡Ha	sido	un	accidente!	—chilló	Maurice—.	¡No	sabía	que	ese	bicho	estúpido
estaba	ahí!

Sylvie	 le	 pegó	 un	 bofetón,	 y	 el	 niño	 se	 echó	 a	 llorar.	 Fue	 terrible	 verlo	 tan
alterado,	pues	realmente	había	sido	un	accidente,	y	Ursula	trató	de	consolarlo,	lo	cual
solo	 consiguió	ponerlo	más	 furioso,	 y	Pamela,	 por	 supuesto,	 ya	 estaba	más	 allá	 de
cualquier	actitud	civilizada	y	trataba	de	arrancarle	el	pelo	de	la	cabeza	a	su	hermano.
Hacía	 rato	que	 los	 chicos	Cole	 se	habían	 escabullido	de	vuelta	 a	 su	 casa,	 donde	 la
calma	emocional	era	el	régimen	de	vida	habitual.

A	veces	se	hacía	más	difícil	cambiar	el	pasado	que	el	futuro.

*

—Dolores	de	cabeza	—dijo	Sylvie.
—Soy	psiquiatra	—repuso	el	doctor	Kellet—,	no	neurólogo.
—Y	sueños	y	pesadillas	—lo	tentó	Sylvie.
A	Ursula	aquella	habitación	le	parecía	reconfortante.	El	revestimiento	de	paneles

de	 roble	en	 las	paredes,	 el	 fuego	que	ardía	en	 la	chimenea,	 la	gruesa	alfombra	con
motivos	en	rojo	y	azul,	las	butacas	de	piel	y	hasta	aquella	tetera	tan	rara	le	resultaban
familiares.

—¿Sueños?	—repitió	el	doctor	Kellet	debidamente	intrigado.
—Sí.	Y	es	sonámbula,	además.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Ursula,	sorprendida.
—Y	siempre	tiene	una	sensación	de	déjà	vu	—añadió	Sylvie	pronunciando	esas

palabras	con	cierto	desagrado.
—¿No	me	diga?	—repuso	el	doctor	mientras	cogía	una	elaborada	pipa	de	espuma

de	mar	y	le	daba	golpecitos	contra	la	rejilla	de	la	chimenea	para	vaciar	la	ceniza.	La
cazoleta	 era	 de	 cabeza	 turca	 y	 a	 Ursula	 le	 resultaba	 tan	 familiar	 como	 una	 vieja
mascota.

—¡Anda,	yo	he	estado	aquí	antes!
—¡Ya	lo	ve!	—exclamó	Sylvie	con	tono	triunfal.
—Humm…	—murmuró	 el	 doctor	 Kellet,	 pensativo.	 Se	 volvió	 hacia	 Ursula—.

¿Has	oído	hablar	de	la	reencarnación?
—Oh,	sí,	claro	—contestó	ella	con	entusiasmo.
—Estoy	segura	de	que	no	ha	oído	hablar	de	eso	—intervino	Sylvie—.	¿No	es	de

la	doctrina	católica?	—Le	llamó	la	atención	la	estrafalaria	tetera—.	¿Y	eso	qué	es?
—Es	 un	 samovar,	 de	 Rusia,	 aunque	 no	 soy	 ruso	 ni	 mucho	 menos,	 soy	 de

Maidstone,	pero	estuve	de	visita	en	San	Petersburgo	antes	de	la	revolución.	—Volvió
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a	dirigirse	a	Ursula—.	¿Te	gustaría	dibujarme	algo?	—le	preguntó,	y	empujó	hacia
ella	papel	y	lápiz.	Y	a	Sylvie,	que	aún	miraba	el	samovar	con	cara	de	pocos	amigos,
le	ofreció—:	¿Le	apetece	un	té?

Sylvie	 declinó	 el	 ofrecimiento;	 desconfiaba	 de	 cualquier	 infusión	 salida	 de	 una
tetera	china.

Ursula	acabó	el	dibujo	y	se	lo	tendió	al	doctor.
—¿Qué	es?	—quiso	saber	Sylvie	mirando	por	encima	del	hombro	de	 la	niña—.

¿Alguna	clase	de	anillo	o	de	aro?	¿Una	corona?
—No	—contestó	el	doctor	Kellet—,	es	una	serpiente	que	se	muerde	 la	cola.	—

Asintió	con	gesto	de	aprobación	y	se	dirigió	a	Sylvie—.	Es	un	símbolo	que	representa
la	circularidad	del	universo.	El	tiempo	es	un	constructo,	en	realidad	todo	fluye	y	no
hay	pasado	ni	presente,	solo	el	ahora.

—Vaya	aforismo	—dijo	Sylvie	con	rigidez.
El	doctor	Kellet	juntó	las	manos	formando	un	campanario	y	apoyó	la	barbilla	en

la	punta.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—le	 dijo	 a	Ursula—.	Creo	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 llevarnos

muy	bien.	¿Te	apetece	una	galleta?
Había	una	cosa	que	 la	desconcertaba.	La	fotografía	de	«Guy,	perdido	en	Arras»

ya	no	estaba	en	la	mesita.	Sin	pretenderlo,	pues	era	una	cuestión	que	daba	pie	a	otras
muchas,	le	preguntó	al	doctor	Kellet:

—¿Dónde	está	la	fotografía	de	Guy?
—¿Quién	es	Guy?	—quiso	saber	el	doctor.
Por	lo	visto,	una	no	podía	fiarse	ni	de	la	inestabilidad	del	tiempo.

*

—Solo	 es	 un	Austin	—dijo	 Izzie—.	Un	 turismo	de	 carretera,	 pero	 tiene	 cuatro
puertas.	Muchísimo	más	barato	que	un	Bentley,	eso	sí;	un	coche	para	 la	plebe	si	 lo
comparamos	con	los	caprichos	que	te	das	tú,	Hugh.

—Te	lo	habrán	fiado	—soltó	él.
—De	eso	nada,	ya	lo	he	pagado	todo,	y	en	efectivo.	Tengo	editor,	 tengo	dinero,

Hugh.	No	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.
Mientras	todos	admiraban	el	vehículo	de	intenso	tono	cereza,	Millie	anunció:
—Me	voy	ya,	que	esta	noche	tengo	un	espectáculo	de	baile.	Muchas	gracias	por

la	estupenda	merienda,	señora	Todd.
—Vamos,	te	acompaño	—dijo	Ursula.
De	regreso	a	casa,	evitó	el	trillado	atajo	al	fondo	del	jardín	y	volvió	por	el	camino
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más	largo,	apartándose	cuando	Izzie	pasó	como	un	bólido	en	su	coche.	Izzie	le	hizo
un	ademán	despreocupado	de	despedida.

—¿Y	esa	quién	era?	—quiso	saber	Benjamin	Cole,	que	había	tenido	que	derrapar
con	la	bicicleta	hasta	dar	contra	el	seto	para	evitar	que	lo	atropellara	el	Austin.

Al	 verlo,	 el	 corazón	 le	 dio	 varios	 vuelcos	 a	Ursula.	 ¡Si	 era	 nada	menos	 que	 el
objeto	de	su	amor!	La	razón	de	que	hubiese	cogido	el	camino	más	largo	había	sido	la
improbable	 posibilidad	 de	 tener	 un	 encuentro	 «fortuito»	 con	Benjamin	Cole.	 ¡Y	 lo
tenía	delante!	Qué	suerte.

—Me	han	perdido	la	pelota	—le	dijo	un	desconsolado	Teddy	cuando	ella	volvió
al	comedor.

—Ya	lo	sé	—repuso	Ursula—.	Luego	te	ayudo	a	buscarla.
—Oye,	estás	toda	roja	y	acalorada.	¿Ha	pasado	algo?
«¿Que	 si	 ha	 pasado	 algo?	—se	 dijo	 ella—.	 Pues	 que	 el	 chico	 más	 guapo	 del

mundo	entero	me	ha	besado,	y	el	día	en	que	cumplo	los	dieciséis,	encima».	Benjamin
la	acompañó,	empujando	la	bicicleta,	y	en	un	punto	sus	manos	se	rozaron	y	los	dos	se
ruborizaron.

—Ya	sabes	que	me	gustas,	Ursula	—dijo	él.
Y	entonces,	 allí	mismo,	 en	 la	verja	de	 entrada	 (donde	cualquiera	podía	verlos),

Benjamin	apoyó	 la	bicicleta	 contra	 el	muro	y	 la	 atrajo	hacia	 sí.	 ¡Y	vaya	beso!	Fue
dulce	y	largo	y	mucho	mejor	de	lo	que	ella	esperaba,	aunque	sí	hizo	que	se	sintiera…,
bueno,	sí,	acalorada.	Benjamin	sintió	lo	mismo;	se	separaron	un	poco	y	se	quedaron
allí	plantados,	un	poco	perplejos.

—Vaya	—soltó	él—.	Nunca	había	besado	a	una	chica,	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	que	pudiera	ser	 tan…	excitante.	—Sacudió	 la	cabeza	como	un	perro,	como	si	 le
asombrara	su	propia	escasez	de	vocabulario.

Ese,	 se	 dijo	 Ursula,	 sería	 para	 siempre	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida,	 no
importaba	qué	otras	cosas	le	ocurrieran.	Le	dio	la	impresión	de	que	se	habrían	besado
más,	pero	en	aquel	momento	apareció	el	carro	del	trapero	en	la	curva	del	camino,	y	el
pregón	 del	 trapero,	 que	 parecía	 una	 sirena	 y	 era	 casi	 incomprensible,	 interrumpió
aquel	romance	en	ciernes.

—No,	no	ha	pasado	nada	—le	dijo	a	Teddy—.	Me	estaba	despidiendo	de	Izzie.	Te
has	perdido	su	coche,	te	habría	gustado.

Teddy	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empujó	Las	 aventuras	 de	 Augustus	 hasta	 que
cayó	de	la	mesa	al	suelo.

—Qué	rollo	—soltó.
Ursula	cogió	una	copa	de	champán	medio	llena,	cuyo	borde	ornaba	una	mancha

de	carmín;	vertió	la	mitad	del	contenido	en	un	vasito	y	se	lo	pasó	a	Teddy.
—Salud	—brindó.
Entrechocaron	los	vasos	y	los	apuraron.
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—Feliz	cumpleaños	—dijo	Teddy.

*

¡Qué	mágica	la	vida	que	llevo	aquí!
Rojas	manzanas	caen	en	torno	a	mí
y	exquisitos	racimos	de	las	viñas
exprimen	ricos	vinos	en	mi	boca.

—¿Qué	estás	leyendo?	—le	preguntó	Sylvie	con	suspicacia.
—Marvell.
Sylvie	le	quitó	el	libro	de	las	manos	y	estudió	los	versos.
—Qué	extravagantes	—concluyó.
—¿Cómo	que	«extravagantes»?	¿Qué	clase	de	crítica	es	esa?	—Ursula	se	rió	y	le

dio	un	mordisco	a	una	manzana.
—Intenta	no	ser	precoz	—repuso	Sylvie	con	un	suspiro—.	No	es	algo	agradable

en	 una	 muchacha.	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 cuando	 vuelvas	 a	 la	 escuela	 al	 acabar	 las
vacaciones?	 ¿Latín?	 ¿Griego?	No	 irás	 a	 estudiar	 literatura	 inglesa,	 ¿no?	No	 le	 veo
sentido.

—¿No	le	ves	sentido	a	la	literatura	inglesa?
—No	le	veo	sentido	a	estudiarla.	Hay	que	leerla	y	punto,	¿no?	—Sylvie	volvió	a

exhalar	 un	 suspiro.	 Ninguna	 de	 sus	 hijas	 se	 parecía	 a	 ella.	 Durante	 un	 instante	 se
encontró	 en	 el	 pasado,	 bajo	 un	 límpido	 cielo	 londinense,	 oliendo	 el	 frescor	 que	 la
lluvia	de	primavera	había	dejado	en	las	flores,	oyendo	el	tranquilizador	tintineo	de	los
arreos	de	Tiffin.

—Es	posible	que	estudie	lenguas	modernas.	No	lo	sé,	no	estoy	segura.	Aún	no	he
trazado	un	plan.

—¿Un	plan?
Guardaron	silencio.	La	zorra	apareció	como	si	tal	cosa	en	medio	de	ese	silencio,

indiferente.	Maurice	siempre	trataba	de	dispararle.	O	no	era	tan	buen	tirador	como	le
gustaba	 creer	 o	 la	 zorra	 era	más	 lista	 que	 él.	Ursula	 y	 Sylvie	 se	 inclinaban	 por	 la
segunda	opción.

—Qué	bonita	es	—dijo	Sylvie—.	Y	tiene	una	cola	magnífica.
La	zorra	se	sentó,	un	perro	esperando	la	cena,	con	la	vista	clavada	en	Sylvie.
—No	tengo	nada	—le	dijo	esta	mostrando	las	palmas	vacías.
Ursula	 arrojó	 el	 corazón	 de	manzana,	 sin	 levantar	 el	 brazo	 para	 no	 alarmar	 al

animal,	y	la	zorra	salió	trotando	en	su	busca;	lo	cogió	torpemente	entre	las	fauces	y
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luego	dio	la	vuelta	y	desapareció.
—Se	come	cualquier	cosa	—comentó	Sylvie—.	Como	Jimmy.
Apareció	Maurice,	dándoles	un	susto	a	las	dos.	Empuñaba	la	flamante	Purdey	y

preguntó	con	impaciencia:
—¿Dónde	está	ese	puñetero	zorro?
—Ese	lenguaje,	Maurice	—lo	regañó	Sylvie.
Estaba	 en	 casa	 tras	 su	 graduación,	 a	 la	 espera	 de	 comenzar	 las	 prácticas	 de

derecho,	y	era	presa	de	un	irritante	aburrimiento.	Sylvie	le	sugirió	que	trabajara	en	la
granja	de	la	finca,	pues	siempre	andaban	buscando	jornaleros.

—¿En	el	campo,	como	un	palurdo?	¿Para	eso	me	habéis	dado	una	educación	tan
cara?	—(«¿Por	qué	le	habremos	dado	una	educación	tan	cara?»,	preguntó	Hugh).

—Pues	 enséñame	 a	 disparar	—propuso	Ursula.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sacudió	 la
falda—.	Vamos,	puedo	usar	la	vieja	escopeta	de	cazar	patos	de	papá.

Maurice	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras,	pero	las	chicas	no	saben	disparar,	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Las	 chicas	 son	 unas	 absolutas	 inútiles	 —admitió	 Ursula—.	 No	 sirven	 para

nada.
—¿Ahora	te	pones	sarcástica?
—¿Yo?
—Se	te	da	bien	para	ser	novata	—admitió	Maurice	de	mala	gana.	Practicaban	el

tiro	con	botellas	sobre	un	muro	como	blanco,	y	Ursula	acertaba	más	veces	que	él—.
¿Seguro	que	no	has	hecho	esto	antes?

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Aprendo	deprisa.
Maurice	dirigió	de	pronto	el	cañón	de	su	escopeta	hacia	el	bosquecillo,	y	antes	de

que	Ursula	pudiera	ver	siquiera	a	qué	apuntaba	había	apretado	el	gatillo	para	borrar
del	mapa	a	algún	animal.

—Por	fin	le	he	dado	a	ese	puñetero	bicho	—declaró	con	tono	triunfal.
Ursula	echó	a	correr,	pero	vio	el	montón	de	pelaje	marrón	rojizo	mucho	antes	de

llegar	hasta	él.	La	punta	blanca	de	la	preciosa	cola	se	estremeció	un	poquito,	pero	la
zorra	de	Sylvie	había	pasado	a	mejor	vida.

Encontró	a	Sylvie	en	la	terraza,	hojeando	una	revista.
—Maurice	le	ha	pegado	un	tiro	a	la	zorra.
Sylvie	apoyó	 la	cabeza	contra	el	 respaldo	de	 la	 tumbona	de	mimbre	y	cerró	 los

ojos.
—Algún	día	tenía	que	pasar	—dijo	con	resignación.
Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 los	 tenía	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ursula	 nunca	 había	 visto

llorar	a	su	madre.
—Algún	día	lo	desheredaré	—declaró	Sylvie,	y	el	mero	hecho	de	pensar	en	la	fría

venganza	empezó	a	secarle	las	lágrimas.
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Pamela	apareció	en	la	terraza	y	arqueó	una	inquisitiva	ceja	mirando	a	Ursula,	que
dijo:

—Maurice	le	ha	pegado	un	tiro	a	la	zorra.
—Pues	espero	que	tú	le	hayas	pegado	un	tiro	a	él	—repuso	Pamela.	Hablaba	en

serio.
—Creo	que	iré	a	esperar	el	tren	de	papá	—dijo	Ursula	cuando	Pamela	entró	otra

vez	en	la	casa.
En	 realidad	 no	 iba	 a	 encontrarse	 con	 Hugh.	 Llevaba	 viéndose	 en	 secreto	 con

Benjamin	 Cole	 desde	 su	 cumpleaños.	 Ben,	 lo	 llamaba	 ahora.	 En	 el	 prado,	 en	 la
arboleda,	en	el	sendero.	(En	cualquier	sitio	al	aire	libre,	por	lo	visto.	«Es	una	suerte
para	 vuestros	 besuqueos	 que	 haga	 buen	 tiempo»,	 comentó	Millie	 con	 sonrisitas	 de
payasa	y	mucho	arquear	de	cejas).

Ursula	descubrió	que	 se	 le	daba	de	maravilla	mentir.	 (Pero	¿no	 lo	había	 sabido
siempre?).	«¿Necesitas	algo	de	 la	 tienda?»	o	«Voy	al	 sendero	a	coger	 frambuesas».
¿Tan	terrible	sería	que	la	gente	se	enterara?

—Bueno,	creo	que	tu	madre	haría	que	me	mataran	—dijo	Ben.	(Ursula	imaginaba
que	Sylvie	diría:	«¿Un	judío?»).

—Y	mis	padres	también	—añadió	Ben—.	Somos	demasiado	jóvenes.
—Como	Romeo	y	Julieta.	Dos	amantes	desventurados	y	todo	eso.
—Solo	que	nosotros	no	moriremos	por	amor	—puntualizó	Ben.
—¿Tan	malo	sería	morir	por	algo	así?	—se	preguntó	Ursula.
—Sí.
Las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 muy	 «candentes»	 entre	 ellos,	 con	 muchos

manoseos	 y	 gemidos	 (por	 parte	 de	 Ben).	 No	 creía	 que	 pudiera	 «aguantar»	mucho
más,	decía,	pero	Ursula	no	tenía	muy	claro	qué	tenía	que	aguantar	exactamente.	¿No
consistía	el	amor	en	dárselo	todo	al	otro?	Suponía	que	acabarían	casándose.	¿Tendría
que	convertirse?	¿Tendría	que	ser	«una	judía»?

Habían	ido	al	prado,	y	una	vez	allí	habían	yacido	uno	en	brazos	del	otro.	Fue	muy
romántico,	se	dijo	Ursula,	sin	contar	con	el	fleo	de	los	prados	que	le	hacía	cosquillas
y	las	margaritas	que	la	hacían	estornudar.	Por	no	mencionar	la	forma	en	que	Ben	se
movió	 de	 pronto	 para	 ponérsele	 encima,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 un
ataúd	 lleno	 de	 tierra.	 Ben	 sufrió	 una	 especie	 de	 espasmo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 el
preludio	de	la	muerte	por	apoplejía,	y	le	acarició	el	cabello	como	si	fuera	un	inválido.

—¿Estás	bien?
—Perdona	—contestó	él—.	No	pretendía	hacer	eso.	—(Pero	¿qué	había	hecho?).
—Debería	volver	—dijo	Ursula.
Se	pusieron	en	pie	y	se	quitaron	mutuamente	briznas	de	hierba	y	flores	de	la	ropa

antes	de	volver	a	casa.
Ursula	preguntó	si	llegaba	tarde	al	tren	de	Hugh.	Ben	miró	el	reloj.
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—Ay,	están	en	casa	desde	hace	siglos.	—(Hugh	y	el	señor	Cole	cogían	el	mismo
tren	de	vuelta	de	Londres).

Salieron	del	prado	a	través	de	los	peldaños	en	la	valla	que	daba	al	campo	de	las
vacas	 lecheras,	 que	discurría	 junto	 al	 sendero.	No	había	 rastro	de	 las	 vacas	porque
aún	las	estaban	ordeñando.

Ben	le	dio	la	mano	cuando	bajó	por	los	peldaños	y	volvieron	a	besarse.	Cuando	se
soltaron,	vieron	a	un	hombre	que	cruzaba	el	campo	desde	el	otro	extremo,	el	que	daba
a	la	arboleda.	Era	un	tipo	andrajoso,	un	vagabundo	quizá,	e	iba	hacia	el	sendero	todo
lo	deprisa	que	le	permitía	su	cojera.	Se	volvió	y,	al	verlos,	cojeó	más	rápido	todavía.
Tropezó	 con	una	mata	 de	 hierba,	 pero	 se	 recuperó	 enseguida	y	 continuó	 a	 grandes
zancadas	hacia	la	valla.

—Vaya	pinta	tan	sospechosa	que	tiene	ese	tipo	—comentó	Ben	con	una	carcajada
—.	Me	pregunto	en	qué	andará	metido.

—La	cena	está	en	la	mesa,	llegas	muy	tarde	—dijo	Sylvie—.	¿Dónde	estabas?	La
señora	Glover	ha	vuelto	a	hacer	esas	horribles	chuletas	à	la	russe.

—¿Maurice	ha	matado	a	la	zorra?	—preguntó	Teddy	con	cara	de	desilusión.
Y	de	ahí	arrancó	la	cosa,	una	discusión	muy	acalorada	entre	todos	los	comensales

solo	por	un	zorro	muerto,	se	dijo	Hugh.	Tuvo	ganas	de	decir	que	eran	unas	alimañas,
si	bien	no	quiso	alimentar	la	oleada	de	emociones	que	se	había	desatado.

—Por	 favor,	 no	 hablemos	 de	 esto	 durante	 la	 cena	—dijo—.	Ya	 cuesta	 lo	 suyo
tratar	de	digerir	esta	bazofia.

Pero	insistían	en	hablar	del	tema.	Hugh	intentó	ignorarlos	y	continuó	batallando
con	las	chuletas	de	ternera	(¿las	habría	probado	alguna	vez	la	señora	Glover?).	Sintió
alivio	cuando	se	vieron	interrumpidos	por	alguien	que	llamaba	a	la	puerta.

—Ah,	comandante	Shawcross	—dijo	Hugh—.	Pase,	pase.
—Ay,	no	 tenía	 intención	de	 interrumpirles	 la	cena	—repuso	el	comandante,	que

parecía	incómodo—.	Solo	me	preguntaba	si	Teddy	habría	visto	a	nuestra	Nancy.
—¿A	Nancy?	—preguntó	Teddy.
—Sí.	No	aparece	por	ninguna	parte.
No	volvieron	a	encontrarse	en	la	arboleda,	ni	en	el	sendero	ni	en	el	prado.	Hugh

impuso	un	estricto	toque	de	queda	después	de	que	se	encontrara	el	cadáver	de	Nancy;
además,	 tanto	 Ursula	 como	 Ben	 se	 sentían	 culpables	 y	 horrorizados.	 Si	 hubieran
vuelto	a	casa	a	su	hora,	o	si	hubieran	cruzado	el	campo	cinco	minutos	antes,	quizá	la
habrían	 salvado.	Pero	 cuando	volvieron,	 tranquilamente,	Nancy	ya	 estaba	muerta	y
yacía	en	el	comedero	para	reses	en	el	extremo	superior	del	campo.	Y	así,	como	para
Romeo	y	Julieta,	la	muerte	había	hecho	por	fin	su	aparición.	Nancy,	sacrificada	por
su	amor.

—Es	espantoso	—le	dijo	Pamela	a	Ursula—,	pero	 tú	no	eres	 responsable	de	 lo
que	ha	pasado.	¿Por	qué	te	comportas	como	si	lo	fueras?
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Porque	sí	lo	era.	Ahora	lo	sabía.
Algo	se	había	desgarrado	y	roto,	un	rayo	había	abierto	en	dos	un	cielo	abigarrado.
En	octubre,	durante	las	vacaciones	de	medio	trimestre,	fue	a	pasar	unos	días	con

Izzie.	Estaban	tomando	algo	en	el	Salón	de	Té	Ruso	en	South	Kensington.
—La	clientela	de	este	sitio	es	muy	de	derechas	—comentó	Izzie—,	pero	preparan

unas	tortitas	absolutamente	maravillosas.
Había	 un	 samovar.	 (¿Sería	 el	 samovar	 lo	 que	 lo	 puso	 en	 marcha,	 con	 sus

reminiscencias	 del	 doctor	Kellet?	Habría	 sido	 un	 poco	 absurdo	 que	 fuera	 eso).	Ya
habían	acabado	de	tomar	el	té	cuando	Izzie	dijo:

—Espérame	un	segundito,	voy	a	empolvarme	la	nariz.	Pide	la	cuenta,	¿quieres?
Ursula	esperaba	pacientemente	a	que	volviera	cuando	de	pronto	un	gran	temor	se

abatió	sobre	ella,	veloz	como	un	halcón.	Era	un	miedo	a	algo	desconocido	que	aún
estaba	por	llegar,	pero	tremendamente	amenazador.	Venía	a	por	ella,	allí	mismo,	entre
el	educado	 tintinear	de	cucharillas	y	platillos.	Se	puso	en	pie,	y	al	hacerlo	volcó	 la
silla.	Se	sentía	aturdida	y	había	un	velo	de	niebla	ante	sus	ojos.	Se	dijo	que	era	como
la	 polvareda	 que	 dejan	 las	 bombas,	 aunque	 ella	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 un
bombardeo.

Se	abrió	paso	a	 través	de	aquel	velo	y	 salió	del	 salón	de	 té	a	Harrington	Road.
Echó	a	correr	sin	parar	hasta	llegar	a	Brompton	Road,	y	luego	siguió	corriendo	para
internarse,	a	ciegas,	en	Egerton	Gardens.

Había	estado	antes	ahí.	Nunca	había	estado	ahí.
Todo	el	 rato	había	algo	que	casi	 alcanzaba	a	ver,	 justo	antes	de	que	volviera	 la

esquina,	algo	a	lo	que	nunca	podría	dar	caza;	algo	que	la	perseguía	a	ella.	Era	cazador
y	presa	al	mismo	tiempo.	Como	el	zorro.	Siguió	adelante	y	tropezó	con	algo,	cayó	de
cara	y	la	peor	parte	se	la	llevó	la	nariz.	El	dolor	fue	tremendo.	Había	sangre	por	todas
partes.	Se	sentó	en	la	acera	y	lloró	de	pura	agonía.	No	se	había	fijado	en	que	hubiese
alguien	en	la	calle,	pero	oyó	decir	a	una	voz	de	hombre	detrás	de	sí:

—¡Caramba!	Qué	mala	suerte.	Deje	que	 la	ayude.	Se	ha	 llenado	de	sangre	 toda
esa	bonita	bufanda	turquesa.	¿Es	de	ese	color,	o	es	aguamarina?

Conocía	esa	voz.	No	conocía	esa	voz.	El	pasado	parecía	filtrarse	en	el	presente,
como	si	hubiera	una	gotera	en	algún	sitio.	¿O	era	el	futuro	el	que	se	derramaba	en	el
pasado?	Fuera	como	fuese,	era	una	pesadilla,	como	si	su	más	oscuro	paisaje	interior
se	 hubiera	 manifestado.	 Las	 entrañas	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 capa	 exterior.	 El
tiempo	se	había	dislocado,	eso	seguro.

Se	puso	en	pie	con	esfuerzo,	pero	no	se	atrevió	a	mirar	atrás.	Ignorando	el	terrible
dolor,	 echó	 a	 correr,	 de	 nuevo	 sin	 parar.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	más,	 se	 encontró	 en
Belgravia.	Aquí	también,	se	dijo.	Había	estado	antes	ahí.	Nunca	había	estado	ahí.	Me
rindo,	pensó.	Sea	lo	que	sea,	soy	toda	suya.	Se	dejó	caer	de	rodillas	en	la	dura	acera	y
se	hizo	un	ovillo.	Un	zorro	sin	guarida.

www.lectulandia.com	-	Página	381



Debió	de	desmayarse,	porque	cuando	abrió	 los	ojos	estaba	en	una	cama	en	una
habitación	 pintada	 de	 blanco.	Había	 un	 gran	 ventanal,	 y	 al	 otro	 lado	 veía	 un	 gran
castaño	 de	 Indias	 cuyas	 hojas	 no	 habían	 caído	 todavía.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 al
doctor	Kellet.

—Tienes	la	nariz	rota.	Pensamos	que	te	habría	atacado	alguien.
—No,	me	caí.
—Te	encontró	un	párroco.	Te	llevó	en	un	taxi	al	hospital	Saint	George.
—Pero	¿qué	hace	usted	aquí?
—Tu	 padre	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	—respondió	 el	 doctor	 Kellet—.	 No

sabía	muy	bien	a	quién	recurrir.
—No	lo	comprendo.
—Bueno,	es	que	cuando	llegaste	al	Saint	George	no	parabas	de	gritar.	Pensaron

que	te	habría	ocurrido	algo	terrible.
—Esto	no	es	el	Saint	George,	¿verdad?
—No	—repuso	 él	 con	 tono	 amable—.	 Es	 una	 clínica	 privada.	 Reposo,	 buena

comida	 y	 todo	 eso.	 Tienen	 unos	 jardines	 preciosos.	 Siempre	 pienso	 que	 un	 jardín
bonito	ayuda,	¿no	crees?

—El	 tiempo	 no	 es	 circular	 —le	 dijo	 al	 doctor	 Kellet—.	 Es	 como	 un…
palimpsesto.

—Madre	mía,	suena	de	lo	más	preocupante.
—Y	los	recuerdos	están	a	veces	en	el	futuro.
—Tienes	 un	 alma	 vieja	—dijo	 el	 doctor—,	 y	 eso	 no	 puede	 ser	 fácil.	 Pero	 aún

tienes	la	vida	por	delante,	y	hay	que	vivirla.
Él	no	era	su	médico,	se	había	jubilado,	comentó;	solo	estaba	«de	visita».
El	sanatorio	hacía	que	se	sintiera	como	si	fuera	una	enferma	leve	de	tisis.	Durante

el	día	se	sentaba	en	 la	soleada	 terraza	y	 leía	 incontables	 libros,	y	 los	enfermeros	 le
llevaban	 comida	 y	 bebida.	 Paseaba	 por	 los	 jardines,	 mantenía	 educadas
conversaciones	con	médicos	y	psiquiatras,	hablaba	con	los	demás	internos	(con	los	de
su	 planta,	 al	 menos;	 los	 locos	 de	 verdad	 estaban	 en	 el	 desván,	 como	 la	 señora
Rochester).	Incluso	había	flores	frescas	en	su	habitación	y	un	cuenco	con	manzanas.
Se	decía	que	debía	de	costar	una	fortuna	tenerla	ahí.

—Esto	debe	de	ser	muy	caro	—le	dijo	a	Hugh	en	una	de	sus	frecuentes	visitas.
—Lo	paga	Izzie.	Insistió	en	hacerlo.
El	doctor	Kellet	encendió	su	pipa	de	espuma	de	mar	con	gesto	pensativo.	Estaban

sentados	en	la	terraza.	Ursula	pensaba	que	le	gustaría	pasar	el	resto	de	su	vida	en	ese
sitio.	Era	una	delicia	lo	poco	que	le	exigía.

—«Y	aunque	tenga	el	don	de	la	profecía	y	conozca	todos	los	misterios	y	toda	la
ciencia…»	—dijo	el	doctor	Kellet.

—«…	y	aunque	 tenga	 toda	 la	 fe,	una	 fe	capaz	de	mover	montañas,	 si	no	 tengo

www.lectulandia.com	-	Página	382



amor,	no	soy	nada»	—añadió	Ursula.
—Dice	«caritas»,	pero	significa	amor,	por	supuesto.	Pero	eso	ya	lo	sabrás.
—A	mí	caridad	no	me	falta	—repuso	Ursula—.	¿Por	qué	citamos	a	los	corintios?

Pensaba	que	era	usted	budista.
—Oh,	 yo	 no	 soy	 nada	—respondió	 el	 doctor,	 y	 entonces,	 de	 manera	 un	 poco

elíptica	en	opinión	de	Ursula,	añadió—:	Y	soy	de	todo,	claro.
»La	cuestión	es,	¿has	tenido	suficiente?
—¿Suficiente	qué?
La	 conversación	 se	 le	 había	 ido	 un	 poco	 de	 las	 manos,	 pero	 el	 doctor	 Kellet

estaba	ocupado	en	las	exigencias	de	su	pipa	y	no	contestó.	El	té	los	interrumpió.
—El	pastel	de	chocolate	que	tienen	aquí	es	excelente	—comentó	el	doctor	Kellet.

*

—¿Estás	mejor?,	osita	—dijo	Hugh	mientras	la	ayudaba	amablemente	a	subirse	al
coche.

Había	cogido	el	Bentley	para	ir	a	recogerla.
—Sí	—dijo	ella—.	Mucho	mejor.
—Bien.	Vamos	a	casa.	Nada	es	lo	mismo	sin	ti.

*

Había	 desperdiciado	 un	 tiempo	 muy	 valioso,	 pero	 ahora	 tenía	 un	 plan,	 pensó
Ursula	cuando	yacía	en	la	oscuridad,	en	su	propia	cama	en	la	Guarida	del	Zorro.	El
plan	entrañaría	que	hubiese	nieve,	eso	seguro.	La	liebre	plateada,	las	hojas	verdes	que
se	mecían.	Y	 todo	 lo	demás.	Alemán,	y	no	 lenguas	clásicas,	y	después	un	curso	de
taquigrafía	 y	 mecanografía,	 y	 quizá	 algunas	 clases	 de	 esperanto	 por	 si	 la	 utopía
llegaba	 a	 materializarse.	 Se	 apuntaría	 a	 un	 club	 de	 tiro	 en	 la	 zona	 y	 buscaría	 un
empleo	 de	 oficina	 en	 algún	 sitio;	 trabajaría	 un	 tiempo,	 para	 ahorrar	 un	 poco	 de
dinero,	 nada	 muy	 digno	 de	 mención.	 No	 quería	 llamar	 demasiado	 la	 atención;
seguiría	el	consejo	de	su	padre,	aunque	no	se	lo	hubiese	dado	todavía,	de	no	asomar
la	cabeza	del	parapeto	y	mantener	su	luz	bajo	un	fanal.	Y	entonces	estaría	preparada,
tendría	suficiente	con	 lo	que	vivir	para	penetrar	en	 lo	más	hondo	del	corazón	de	 la
bestia,	de	donde	arrancaría	el	negro	 tumor	que	crecía	allí	y	 se	volvía	cada	día	más
grande.
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Y	 entonces,	 un	 día,	 estaría	 recorriendo	 Amalienstrasse	 y	 se	 detendría	 ante	 la
tienda	 de	 fotografía	 Hoffmann	 y	 observaría	 las	 Kodak,	 Leica	 y	 Voigtländer	 en	 el
escaparate;	abriría	 la	puerta	y	oiría	el	 tintineo	de	 la	campanilla	que	 le	anunciaba	su
llegada	a	la	chica	que	estaba	tras	el	mostrador,	quien	probablemente	le	diría	«Guten
Tag,	gnädiges	Fräulein»,	o	quizá	la	saludaría	con	un	«Grüss	Gott»,	porque	estaban	en
1930	y	la	gente	todavía	podía	dirigirse	a	ti	con	un	«Grüss	Gott»	y	un	«Tschüss»	en
lugar	de	con	aquellos	interminables	«Heil	Hitler»	y	los	absurdos	saludos	marciales.

Y	Ursula	 le	 tendería	 a	 la	 chica	 su	 vieja	 cámara	Brownie	 de	 cajón	 y	 diría:	 «No
consigo	 ponerle	 el	 carrete»,	 y	 una	 chispeante	 Eva	 Braun	 de	 diecisiete	 años	 le
contestaría:	«Deje	que	le	eche	un	vistazo».

Su	 cometido	 parecía	 tan	 elevado	 que	 le	 henchía	 el	 corazón.	 La	 inminencia	 la
rodeaba	por	doquier.	Era	guerrera	y	lanza	reluciente	al	mismo	tiempo.	Era	una	espada
que	 refulgía	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 noche,	 una	 saeta	 de	 luz	 que	 atravesaba	 la
oscuridad.	Esta	vez	no	cometería	ningún	error.

Cuando	todos	dormían	y	la	casa	se	había	sumido	en	el	silencio,	Ursula	se	levantó
de	la	cama	y	se	subió	a	la	silla	ante	la	ventana	abierta	de	la	pequeña	habitación	de	la
buhardilla.

Ha	llegado	la	hora,	se	dijo.	Un	reloj	dio	una	campanada	en	algún	lugar,	como	si	le
mostrara	 su	 apoyo.	 Pensó	 en	 Teddy	 y	 la	 señorita	Woolf,	 en	 Roland	 y	 la	 pequeña
Angela,	en	Nancy	y	Sylvie.	Pensó	en	el	doctor	Kellet	y	en	Píndaro.	«Debes	llegar	a
ser	 tú	 mismo,	 una	 vez	 que	 hayas	 comprendido	 quién	 eres».	 Ella	 ya	 lo	 sabía.	 Era
Ursula	Beresford	Todd	y	era	una	testigo.

Le	abrió	los	brazos	al	murciélago	negro	y	volaron	uno	hacia	el	otro	para	abrazarse
en	 el	 aire	 como	 almas	 separadas	 tiempo	 atrás.	 Esto	 es	 amor,	 se	 dijo	 Ursula.	 Y
practicarlo	lo	vuelve	perfecto.
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Sed	valientes	y	preparaos	para	luchar
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Diciembre	de	1930

Ursula	lo	sabía	todo	sobre	Eva.	Sabía	cuánto	le	gustaban	la	moda,	los	cosméticos
y	los	cotilleos.	Sabía	que	patinaba	y	esquiaba	bien	y	que	adoraba	bailar.	Y	así,	Ursula
admiraba	con	ella	 los	 caros	vestidos	 en	Oberpollinger,	para	 luego	 ir	 con	ella	 a	una
cafetería	 a	 tomar	 café	 y	 pastel,	 o	 un	 helado	 en	 el	 Englischer	 Garten,	 donde	 se
sentaban	a	observar	a	los	niños	en	el	tiovivo.	Iba	a	la	pista	de	patinaje	con	Eva	y	su
hermana	Gretl.	La	invitaban	a	cenar	en	la	mesa	de	los	Braun.	«Tu	amiga	inglesa	es
muy	simpática»,	le	dijo	frau	Braun	a	Eva.

Les	contó	que	estaba	mejorando	su	alemán	antes	de	instalarse	en	su	país	para	dar
clases.	Eva	bostezó	de	aburrimiento	ante	semejante	idea.

A	Eva	le	encantaba	que	la	fotografiaran,	y	Ursula	le	tomó	muchas,	muchas	fotos
con	su	Brownie	de	cajón,	y	después	se	pasaban	las	veladas	pegándolas	en	álbumes	y
admirando	 las	 distintas	 poses	 de	 Eva.	 «Deberías	 aparecer	 en	 películas»,	 le	 decía
Ursula,	 y	 Eva	 se	 sentía	 ridículamente	 halagada.	Ursula	 estaba	muy	 al	 corriente	 de
todos	 los	 personajes	 famosos,	 tanto	 de	 Hollywood	 y	 Gran	 Bretaña	 como	 de
Alemania,	y	se	conocía	las	canciones	y	los	bailes	más	de	moda.	Era	mayor	que	Eva	y
le	 interesaba	 tener	 una	 novata	 a	 su	 cargo.	 Asumió	 la	 tutela	 de	 Eva,	 y	 esta	 quedó
entusiasmada	por	su	nueva	y	sofisticada	amiga.

Ursula	 sabía	 asimismo	 lo	 enamorada	 que	 estaba	Eva	 de	 su	 «hombre	mayor»,	 a
quien	seguía	 incansablemente	por	 restaurantes	y	cafés,	donde	se	veía	 relegada	a	un
rincón	 mientras	 él	 mantenía	 sus	 interminables	 conversaciones	 sobre	 política.	 Eva
empezó	a	llevarla	a	ella	a	esas	reuniones;	después	de	todo,	Ursula	era	su	mejor	amiga.
El	mayor	 deseo	 de	Eva	 era	 estar	 cerca	 de	Hitler.	Y	 eso	 era	 también	 lo	 que	Ursula
quería.

Y	Ursula	conocía	también	la	existencia	del	Berg	y	del	búnker.	Y	la	verdad	es	que
le	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 favor	 a	 aquella	muchacha	 frívola	 al	 involucrarse	 en	 su
vida.

Y	así,	al	igual	que	se	habían	habituado	a	ver	a	Eva	pululando	alrededor,	llegaron	a
acostumbrarse	a	ver	también	a	su	amiga	inglesa.	Ursula	era	agradable,	era	una	chica,
no	era	nadie	 importante.	Tanto	 se	 familiarizaron	con	ella	que	 a	nadie	 le	 sorprendía
que	apareciera	sola	y	sonriera	como	una	tonta,	admirada	ante	aquel	hombre	aspirante
a	magnífico.	Él	se	dejaba	adorar	como	si	tal	cosa.	Qué	increíble	debía	de	ser	tener	tan
pocas	dudas	con	respecto	a	uno	mismo,	se	decía	ella.

Pero	qué	aburrido	era	todo	aquello,	madre	mía.	Tanto	aire	caliente	elevándose	de
las	mesas	en	el	café	Heck	o	en	la	Osteria	Bavaria,	como	humo	de	los	hornos.	Desde
aquella	perspectiva,	costaba	creer	que	Hitler	fuera	a	arrasar	el	mundo	al	cabo	de	unos
años.
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Hacía	más	frío	del	habitual	para	la	época	del	año.	La	noche	anterior	había	caído
una	 fina	 capa	 de	 nieve,	 como	 el	 glaseado	 del	 pastel	 de	 carne	 de	 la	 señora	Glover,
sobre	la	ciudad	de	Munich.	Había	un	enorme	árbol	de	Navidad	en	Marienplatz	y	el
delicioso	 aroma	a	pino	y	 a	 castañas	 asadas	 flotaba	por	 todas	partes.	La	decoración
navideña	hacía	que	Munich	pareciera	más	de	cuento	de	hadas	de	lo	que	llegaría	a	ser
nunca	Inglaterra.

El	aire	gélido	era	 tonificante	y	Ursula	 se	dirigía	al	 café	con	paso	brioso	y	gran
determinación,	pensando	en	una	taza	de	Schokolade	muy	espeso	y	cremoso.

El	interior	del	café,	lleno	de	humo,	era	desagradable	en	comparación	con	el	frío
chispeante	de	fuera.	Las	mujeres	llevaban	abrigos	de	pieles,	y	Ursula	deseó	haberse
llevado	 el	 visón	de	Sylvie.	 Su	madre	 nunca	 se	 lo	 ponía	 y	 estaba	permanentemente
colgado	en	el	armario	con	bolas	de	naftalina.

Él	 estaba	 en	 una	 mesa	 al	 fondo,	 rodeado	 por	 sus	 discípulos	 habituales.	 Vaya
puñado	de	gente	fea	formaban,	se	dijo,	y	rió	para	sí.

—Ah,	Unsere	Englische	Freundin	—dijo	él	cuando	la	vio—.	Guten	Tag,	gnädiges
Fräulein.	—Con	un	levísimo	gesto	con	un	dedo,	le	indicó	a	un	acólito	con	pinta	de
imberbe	 que	 se	 levantara	 de	 la	 silla	 de	 enfrente,	 y	 ella	 ocupó	 su	 lugar.	 Parecía
irritado.

—Es	schneit	—dijo	Ursula.	«Nieva».
Él	miró	por	la	ventana,	como	si	no	se	hubiera	fijado	en	qué	tiempo	hacía.	Tomaba

Palatschinken.	Tenían	buen	aspecto,	pero	cuando	se	acercó	el	camarero,	Ursula	pidió
Schwarzwälder	Kirschtorte	para	tomársela	con	el	chocolate	caliente.	Estaba	deliciosa.

—Entschuldigung	—murmuró	 ella,	 y	 hurgó	 en	 el	 bolso	 para	 sacar	 un	 pañuelo.
Tenía	las	esquinas	bordadas	y	llevaba	sus	iniciales,	«UBT»,	Ursula	Beresford	Todd;
era	un	regalo	de	cumpleaños	de	Pammy.

Se	 dio	 educados	 toquecitos	 en	 los	 labios	 para	 limpiarse	 las	migajas	 y	 volvió	 a
inclinarse	para	dejar	el	pañuelo	en	el	bolso	y	sacar	el	pesado	objeto	que	anidaba	en	él:
el	viejo	revólver	de	servicio	de	su	padre	en	la	Gran	Guerra,	un	Webley	Mark	V.	Le
imprimió	firmeza	a	su	corazón	de	heroína.

—Wacht	auf	—dijo	Ursula	 en	 voz	 baja.	Esas	 palabras	 atrajeron	 la	 atención	 del
Führer,	y	entonces	añadió—.	Es	nahet	gen	dem	Tag.

Un	movimiento	ensayado	cien	veces.	Un	solo	disparo.	La	rapidez	lo	era	todo,	y
sin	 embargo	 hubo	 un	 instante,	 una	 burbuja	 suspendida	 en	 el	 tiempo	 cuando	 ya
empuñaba	el	arma	apuntándole	al	corazón,	en	el	que	todo	pareció	detenerse.

—Führer	—dijo,	rompiendo	el	hechizo—.	Für	Sie.
Por	toda	la	mesa	se	desenfundaron	pistolas	para	apuntarla	a	ella.	Un	aliento.	Un

disparo.
Ursula	apretó	el	gatillo.
Se	hizo	la	oscuridad.
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Nieve
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11	de	febrero	de	1910

Toc,	toc,	toc.	Los	golpecitos	en	la	puerta	del	dormitorio	de	Bridget	se	colaron	en
sus	 sueños.	 Estaba	 en	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 en	 el	 condado	 de	 Kilkenny,	 y	 quien
llamaba	a	la	puerta	era	el	fantasma	de	su	pobre	padre	muerto,	que	trataba	de	volver
con	su	familia.	Toc,	toc,	toc.	Despertó	con	lágrimas	en	los	ojos.	Toc,	toc,	toc.	Había
alguien	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Bridget?	¿Bridget?	—le	llegó	el	urgente	susurro	de	la	señora	Todd.
Bridget	se	santiguó;	ninguna	noticia	que	llegara	en	plena	noche	podía	ser	buena.

¿Habría	 sufrido	 el	 señor	 Todd	 un	 accidente	 en	 París?	 ¿Habrían	 caído	 enfermos
Maurice	o	Pamela?	Salió	de	la	cama	al	frío	tremendo	de	la	pequeña	habitación	de	la
buhardilla.	 Captó	 el	 olor	 a	 nieve	 en	 el	 aire.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontró	 a
Sylvie	casi	doblada	en	dos,	tan	turgente	como	una	vaina	a	punto	de	reventar.

—El	bebé	llega	antes	de	hora.	¿Puede	ayudarme?
—¿Yo?	—chilló	Bridget.
Bridget	solo	tenía	catorce	años	pero	sabía	mucho	de	bebés,	aunque	mucho	de	lo

que	sabía	no	era	bueno.	Había	visto	morir	de	parto	a	su	propia	madre,	pero	nunca	se
lo	había	contado	a	 la	señora	Todd.	Claramente,	no	era	el	momento	de	mencionarlo.
Ayudó	a	Sylvie	a	bajar	por	las	escaleras	de	regreso	a	su	habitación.

—No	tiene	sentido	que	mandemos	a	 llamar	al	doctor	Fellowes	—dijo	Sylvie—.
No	conseguirá	llegar	con	tanta	nieve.

—Madre	de	Dios	—exclamó	Bridget	cuando	Sylvie	cayó	a	cuatro	patas	y	gruñó,
como	un	animal.

—Mucho	me	temo	que	el	bebé	ya	viene.	Ya	está	aquí.
Bridget	la	convenció	de	volver	a	la	cama,	y	comenzó	la	larga	y	solitaria	noche	del

alumbramiento.
—Ay,	señora	—exclamó	de	repente	Bridget—,	pero	si	está	toda	azul.
—¿Es	una	niña?
—Trae	una	vuelta	de	cordón.	Madre	mía,	se	ha	estrangulado,	la	pobrecita.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Bridget.	¿Qué	podemos	hacer?
—Ay,	señora	Todd,	no	hay	nada	que	hacer,	se	nos	ha	ido.	Ha	muerto	sin	tener	la

posibilidad	de	vivir.
—No,	no	puede	ser.
Sylvie	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 sábanas

ensangrentadas,	 rojo	 y	 blanco,	 con	 la	 niña	 todavía	 sujeta	 por	 el	 cordón.	 Mientras
Bridget	se	 lamentaba,	abrió	de	un	 tirón	el	cajón	de	 la	mesita	de	noche	y	hurgó	con
furia	en	su	interior.

—Ay,	señora	Todd	—gimió	Bridget—,	échese,	no	se	puede	hacer	nada.	Ay,	ojalá
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estuviera	aquí	el	señor	Todd.
—Chist	—la	acalló	Sylvie,	y	 sostuvo	en	alto	 su	 trofeo:	unas	 tijeras	quirúrgicas,

que	brillaron	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Hay	que	estar	preparada.	Acerca	a	la	niña	a	la
luz	para	que	la	vea	bien.	Rápido,	Bridget.	No	hay	tiempo	que	perder.

Tris,	tris.
La	práctica	hace	la	perfección.
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Las	tierras	altas	bañadas	por	el	sol
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Mayo	de	1945

Estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 de	 un	pub	 en	Glasshouse	Street.	Un	 sargento	 del
ejército	estadounidense,	que	los	había	recogido	cuando	los	vio	haciendo	autoestop	en
la	 carretera	 a	 las	 afueras	 de	Dover,	 los	 dejó	 en	 Piccadilly.	 En	El	Havre,	 se	 habían
embutido	en	un	barco	estadounidense	de	transporte	de	tropas	en	lugar	de	esperar	dos
días	 para	 un	 vuelo.	 Era	 posible	 que,	 técnicamente,	 estuvieran	 ausentándose	 sin
permiso,	pero	a	ninguno	de	los	dos	le	importó	un	comino.

Aquel	era	 su	 tercer	pub	desde	Piccadilly,	y	estaban	de	acuerdo	en	que	 llevaban
una	buena	borrachera	aunque	ambos	eran	capaces	de	beber	aún	bastante	más.	Era	una
noche	 de	 sábado	 y	 el	 sitio	 estaba	 a	 reventar.	 Como	 llevaban	 uniforme	 no	 habían
pagado	una	sola	copa	en	toda	la	velada.	El	alivio	de	la	victoria,	si	no	la	euforia,	aún
se	palpaba	en	el	aire.

—Bueno	—dijo	Vic	levantando	la	copa—,	por	la	vuelta	a	casa.
—Salud	—repuso	Teddy—.	Por	el	futuro.
Lo	 habían	 abatido	 en	 noviembre	 del	 43,	 y	 lo	 llevaron	 al	 campo	 de	 prisioneros

Stalag	Luft	VI,	en	el	este.	No	había	sido	tan	malo,	en	el	sentido	de	que	podría	haber
sido	 peor:	 podría	 haber	 sido	 ruso,	 y	 a	 los	 rusos	 los	 trataban	 como	 animales.	 Pero
entonces,	a	primeros	de	febrero,	en	plena	noche,	los	hicieron	levantarse	de	los	catres
al	familiar	grito	de	«Raus!	Raus!»	y	marchar	hacia	el	oeste	para	alejarse	del	avance
de	los	rusos.	Un	par	de	días	más	y	los	habrían	liberado;	pareció	un	giro	especialmente
cruel	del	destino.	Siguieron	semanas	de	marcha,	medio	muertos	de	hambre	y	con	un
frío	atroz	de	veinte	bajo	cero	la	mayor	parte	del	tiempo.

Vic	 era	 un	 sargento	 de	 vuelo	menudo	 y	 bastante	 arrogante,	 el	 navegante	 de	 un
Lancaster	 abatido	 en	 el	 Ruhr.	 La	 guerra	 forjaba	 extrañas	 amistades.	 Se	 habían
apoyado	mutuamente	durante	 la	marcha.	Y	esa	 camaradería	 fue	 lo	que	 les	 salvó	 la
vida,	aparte	de	un	paquete	de	la	Cruz	Roja	muy	de	vez	en	cuando.

A	Teddy	lo	habían	abatido	cerca	de	Berlín,	y	solo	consiguió	salir	de	la	carlinga	en
el	último	momento.	Intentó	mantener	el	avión	nivelado	para	darle	a	su	tripulación	la
posibilidad	 de	 saltar	 en	 paracaídas.	 Un	 capitán	 no	 abandonaba	 el	 barco	 hasta	 que
hubiesen	salido	todos	los	que	iban	a	bordo.	La	misma	norma	tácita	se	aplicaba	a	un
bombardero.

El	Halifax	 estaba	 en	 llamas	 del	morro	 a	 la	 cola,	 y	 había	 aceptado	 ya	 que	 todo
había	acabado	para	él.	Empezó	a	sentirse	más	ligero	y	con	el	corazón	henchido,	y	de
pronto	tuvo	la	certeza	de	que	todo	iría	bien,	de	que	la	muerte,	cuando	llegara,	velaría
por	él.	Pero	la	muerte	no	llegó	porque	su	operador	de	radio	australiano	reptó	hasta	la
carlinga,	 le	 enganchó	 el	 paracaídas	 en	 la	 espalda	 y	 le	 soltó:	 «Sal	 de	 aquí,	 cabrón
estúpido».	 Nunca	 volvió	 a	 verlo,	 nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 ningún	 miembro	 de	 su
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tripulación,	no	sabía	si	estaban	vivos	o	muertos.	Saltó	en	el	último	momento;	apenas
se	 le	 había	 abierto	 el	 paracaídas	 cuando	 dio	 contra	 el	 suelo,	 y	 tuvo	 suerte	 de
fracturarse	tan	solo	un	tobillo	y	una	muñeca.	Lo	llevaron	a	un	hospital	y	la	Gestapo
de	la	zona	acudió	a	la	sala	a	arrestarlo	con	las	inmortales	palabras:	«Para	ti	la	guerra
ha	 terminado»,	 la	 fórmula	 de	 bienvenida	 que	 habían	 oído	 prácticamente	 todos	 los
soldados	de	la	fuerza	aérea	cuando	los	hacían	prisioneros.

Teddy	rellenó	con	sus	datos	la	ficha	de	cautivo	y	esperó	que	llegara	una	carta	de
casa,	pero	en	vano.	Pasó	dos	años	preguntándose	si	la	Cruz	Roja	lo	tendría	en	su	lista
de	prisioneros,	si	alguien	en	casa	sabría	que	seguía	vivo.

Cuando	la	guerra	terminó,	estaban	en	algún	lugar	a	las	afueras	de	Hamburgo.	Vic
se	 dio	 el	 gran	 gusto	 de	 decirles	 a	 los	 guardias:	 «Ach	 so,	mein	 Freund,	 für	 sie	 der
Krieg	ist	zu	ende».

—Y	 bien,	 Ted	 ¿has	 conseguido	 hablar	 con	 tu	 chica	 o	 no?	 —le	 preguntó	 Vic
cuando	Teddy	volvía	de	la	barra	de	convencer	a	la	dueña	de	que	le	permitiera	utilizar
el	teléfono	público.

—Pues	sí	—contestó	él	riendo—.	Por	lo	visto	me	habían	dado	por	muerto.	No	sé
si	ha	creído	que	era	yo.

Media	hora	y	un	par	de	copas	después,	Vic	dijo:
—Eh,	mira	eso,	Ted.	Por	la	sonrisa	que	tiene	en	la	cara,	diría	que	esa	mujer	que

acaba	de	entrar	por	la	puerta	te	pertenece.
—Nancy	—dijo	Teddy	en	voz	baja,	casi	para	sí.
—Te	quiero	—vocalizó	Nancy	en	silencio	a	través	del	barullo.
—Anda,	y	se	ha	traído	una	amiguita	para	mí,	qué	detalle	—añadió	Vic.
Teddy	se	rió	y	dijo:
—Cuidadito,	que	estás	hablando	de	mi	hermana.
Nancy	aferraba	la	mano	de	Ursula	tan	fuerte	que	le	hacía	daño,	pero	el	dolor	no

significaba	nada	para	ella.	Teddy	estaba	ahí,	estaba	de	veras	ahí,	sentado	a	una	mesa
de	un	pub	de	Londres	tomándose	una	pinta	de	cerveza	inglesa,	tan	real	como	la	vida
misma.	Nancy	profirió	un	ruido	raro,	como	si	se	ahogara,	y	ella	se	contuvo	para	no
gritar.	Parecían	las	dos	Marías,	sin	habla	ante	la	Resurrección.

Entonces	Teddy	las	vio	y	una	gran	sonrisa	le	iluminó	la	cara.	Se	puso	en	pie	de	un
salto	y	a	punto	estuvo	de	tirar	 los	vasos	que	había	en	la	mesa.	Nancy	se	abrió	paso
entre	 la	 multitud	 y	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 pero	 Ursula	 se	 quedó	 donde	 estaba,
temerosa	de	pronto	de	que	todo	desapareciera	si	se	movía,	de	que	la	feliz	escena	se
hiciera	añicos	ante	sus	ojos.	Pero	no,	se	dijo;	esto	es	real,	esto	es	de	verdad,	y	soltó
una	carcajada	de	pura	alegría	cuando	Teddy	se	soltó	de	Nancy	el	 tiempo	suficiente
para	ponerse	firmes	y	hacerle	a	ella	un	elegante	saludo	militar.

Teddy	 le	 gritó	 algo	 a	 través	 del	 pub,	 pero	 lo	 que	 dijo	 se	 perdió	 en	 el	 barullo.
Ursula	pensó	que	había	sido	«Gracias»,	pero	quizá	estuviera	equivocada.
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11	de	febrero	de	1910

La	señora	Haddock	daba	sorbitos	a	un	vaso	de	ron	caliente	con	gesto	elegante,	o
eso	esperaba.	Era	el	tercero,	y	empezaba	a	notar	el	calor	en	las	entrañas	irradiándose
hacia	fuera.	Iba	de	camino	a	ayudar	en	un	parto	cuando	la	nieve	la	había	obligado	a
refugiarse	en	el	reservado	del	Blue	Lion,	a	las	afueras	de	Chalfont	Saint	Peter.	No	era
la	 clase	 de	 lugar	 donde	 habría	 considerado	 entrar	 si	 no	 fuera	 por	 necesidad,	 pero
había	 un	 buen	 fuego	 en	 el	 reservado	 y	 la	 compañía	 estaba	 resultando
sorprendentemente	 cordial.	Había	 jaeces	 de	 latón	 y	 jarras	 de	 cobre	 que	 brillaban	 y
lanzaban	destellos.	La	zona	pública	del	bar,	donde	la	bebida	parecía	fluir	con	especial
libertad,	era	muchísimo	más	bulliciosa.	Alguien	se	había	lanzado	a	cantar,	y	la	señora
Haddock	se	sorprendió	al	descubrir	que	daba	golpecitos	con	el	pie	para	acompañar	la
melodía.

—Debería	ver	 la	nevada	—comentó	el	dueño	 inclinándose	a	 través	de	 la	pulida
superficie	 de	 la	 gran	 barra	 de	 latón—.	 Podríamos	 quedarnos	 aquí	 incomunicados
durante	días.

—¿Durante	días?
—Yo	 de	 usted	 me	 tomaría	 otra	 copita	 de	 ron.	 Esta	 noche	 no	 va	 a	 poder	 salir

corriendo	a	ningún	sitio.
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